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Hay silencios que pesan mas que las palabras. Silencios que no vacian: llenan. Que no borran:
revelan. Yo no lo sabia hasta aquel miércoles gris en que cruce, junto a mis estudiantes de 5°A,
la puerta de la Casa de la Memoria de Rio Cuarto.

Ahora, mientras escribo estas lineas, vuelvo a escuchar el sonido de nuestras pisadas entrando
a la Casa. Nadie hablaba demasiado. Los chicos —que suelen llegar a todos lados entre risas,
celulares y conversaciones cruzadas— caminaban mas despacio de lo habitual, como si el
cuerpo entendiera antes que la conciencia que hay lugares donde uno entra distinto.

Todo habia comenzado semanas atras, dentro del aula.

Los miércoles, en la segunda hora de la mafiana, me esperaba 5°A: un grupo movedizo,
inteligente, cadtico por momentos, de esos que parecen distraidos hasta que una pregunta
verdadera logra alcanzarlos. Habiamos empezado a trabajar la Gltima dictadura militar argentina
desde distintos lugares: textos, peliculas, debates, testimonios. Yo buscaba algo méas que ensefiar
fechas. Necesitaba encontrar la manera de romper la distancia fria que suele imponer el manual
escolar.

Porque hay una forma peligrosa de ensefiar el horror: convertirlo en un tema mas.

Recuerdo especialmente el dia en que leimos “Graffiti”, de Julio Cortazar. El aula estaba
extrafiamente callada. Algunos subrayaban frases. Otros miraban el texto con el cefio fruncido.
Entonces Nicolas levanto la mano:

—¢Por qué arriesgarse tanto por unas palabras y unos dibujos?

Antes de que yo respondiera, Naomi hablé desde el fondo:

—Porque cuando te quitan las palabras, te quitan todo.

A veces la memoria empieza asi: con una frase pequefia que se queda temblando en el aire.

Después vinieron las peliculas. “Argentina, 1985”. “La noche de los lapices”. Y con ellas
llegaron preguntas mas dificiles. Juan dijo:

—No entiendo como nadie hizo nada.

Y yo le devolvi otra:

—¢Y vos qué hubieras hecho?

Nadie respondi6 enseguida.

Pero el silencio ya no era apatia. Era otra cosa. Una grieta.

Entonces organizamos la visita.

La Casa de la Memoria de Rio Cuarto no se parece a un museo tradicional. No hay alli una
distancia comoda entre el visitante y lo ocurrido. Todo parece construido para impedir la
indiferencia.

Las fotografias miran.



Las cartas respiran.

Los objetos personales —una agenda, un cuaderno, una camisa, una foto familiar— parecen
conservar todavia el calor de quienes los tocaron por ultima vez.

Recuerdo el olor del lugar: una mezcla de papel envejecido, madera antigua y algo mas dificil
de nombrar. Tal vez ausencia.

Nos recibié Karen, con una calidez serena, y poco después aparecio Clarisa Duarte, hija de un
desaparecido de la ciudad. Hablo sin grandilocuencias. Sin dramatismos forzados. Y quiza por
eso dolia més.

Contd cdmo habian secuestrado a su padre.

Conté el miedo.

Conté la supervivencia.

Conté la larga pelea por encontrar verdad en un pais entrenado durante afios para callar.

Mientras ella hablaba, mis estudiantes permanecian inmoviles. Nadie miraba el teléfono.
Nadie cuchicheaba. Los veia escuchar con una intensidad que pocas veces aparece en un aula.

Entonces Lucia pregunt0, casi en un susurro:

—¢COmo siguio viviendo después de eso?

Clarisa sostuvo el silencio unos segundos antes de responder:
—Contandolo. Porque si callo, ellos ganan.

Esa frase atraveso la sala como una corriente eléctrica.

Y a mi también.

Porque comprendi, con una claridad brutal, que la memoria no es solamente recordar a quienes
faltan. Es impedir que el terror siga teniendo la ultima palabra.

Seguimos recorriendo las salas.

En una vitrina, Marcos encontro la fotografia de un joven

desaparecido. —ijProfe, mire! jEs nuestro barrio! —dijo.

Y ahi ocurri6 algo.

Algo imposible de planificar.

La dictadura dejo de ser una abstraccion.

Ya no era “el pasado”.

Era esa esquina.

Ese barrio.

Esa calle por la que vuelven caminando a sus casas.

Ese chico de sonrisa timida que alguna vez también tuvo diecisiete afios. Vi como la
historia descendia del libro para instalarse, de golpe, en la experiencia concreta.

Uno de los estudiantes toco el vidrio de la vitrina con cuidado, como si temiera romper algo



invisible. Y pensé que quizas estaba entendiendo, por primera vez, que la violencia estatal no
ocurrio en un lugar lejano ni en una pelicula en blanco y negro. Ocurrié aqui. Entre nosotros.
En las mismas calles donde hoy pasan colectivos, bicicletas y adolescentes con uniforme
escolar.

Todo pais tiene heridas.

Pero hay heridas que, si no se nombran, supuran en silencio.

Esa noche llegué a mi casa y no pude corregir examenes ni avanzar con planificaciones. Me
quedé sentada en la cocina, en silencio.

Pensaba en los chicos.
Pensaba en Clarisa.
Pensaba en la manera en que una visita puede modificar una mirada.

En la escuela solemos creer que ensefiar consiste en explicar. Pero aquella experiencia me
mostro otra cosa: a veces ensefiar es simplemente lograr que alguien vea.

Vea de verdad.

En las semanas siguientes trabajamos junto a la profesora de Geografia. Localizamos centros
clandestinos, reconstruimos recorridos, investigamos historias de desaparecidos de Rio Cuarto
y de barrios cercanos a la escuela.

Los estudiantes comenzaron a preguntar en sus casas.
Buscaron archivos.

Hablaron con abuelos.

Descubrieron nombres que nunca habian escuchado.

—¢Y las familias qué hicieron después? —pregunté Brisa.
Nadie tenia una respuesta simple.

Porque no existen respuestas simples para el horror.

Pero algo importante estaba ocurriendo: ya no repetian informacion. La
interrogaban. Naomi dijo un dia, durante una puesta en comun:
—Antes desaparecian personas; hoy desaparecen derechos.
Recuerdo el estremecimiento que me produjo escucharla.

No porque repitiera una idea aprendida, sino porque habia empezado a construir pensamiento
propio. Habia comprendido que la memoria no es un ritual vacio ni una efeméride escolar. Es
una herramienta para mirar el presente.

Y acaso ese sea el verdadero sentido de estos espacios.
No se trata solamente de recordar lo que paso.

Se trata de preguntarnos qué hacemos hoy con ese legado.
Qué discursos naturalizamos.



Qué violencias toleramos.

Qué silencios aceptamos.

El cierre del proyecto fue durante la Feria Institucional de Escuelas
Técnicas. Pero ese dia ya no fui yo quien ensefid.
Fueron ellos.

Prepararon lineas de tiempo, mapas, murales, afiches y exposiciones. Colgaron fotografias de
desaparecidos de Rio Cuarto de una punta a la otra del aula. Explicaban con conviccién.
Respondian preguntas. Discutian.

Los vi hablar con una seriedad nueva.

Con una sensibilidad nueva.

Con una conciencia nueva.

Al finalizar la jornada, un padre se acercé con los ojos himedos.

—M i hijo nunca habia hablado de esto en casa —me dijo—. Anoche no paraba de contarme
todo.

Y entendi entonces que la memoria, cuando verdaderamente toca a alguien, desborda la
escuela. Se mete en las mesas familiares.

En las conversaciones cotidianas.

En las preguntas incomodas.

En la manera de mirar el mundo.

Hay quienes creen que visitar un sitio de memoria consiste Unicamente en mirar hacia
atras. Yo pienso lo contrario.

Entrar a la Casa de la Memoria de Rio Cuarto fue, para nosotros, una forma de mirar el
presente con mayor lucidez.

Porque la memoria no vive encerrada en vitrinas.

La memoria respira en cada derecho conquistado.

En cada discusion sobre democracia.

En cada joven que se anima a preguntar.

En cada docente que decide incomodar antes que repetir.

A veces vuelvo mentalmente a aquella escena: Clarisa hablando frente a mis estudiantes. Sus
palabras suspendidas en el aire. El silencio atento de los chicos. Las fotografias alrededor.

Y comprendo que hay experiencias que dejan de pertenecer Unicamente a quienes las viven.
Se transforman en herencia.



En responsabilidad.
En promesa.
Pienso entonces en la frase escrita por uno de mis estudiantes al finalizar el proyecto:

“Antes, la dictadura era solo un tema del libro. Ahora sé que pasé aca, en las calles por las que
camino todos los dias.”

Tal vez ahi resida el verdadero triunfo de la memoria.
No en repetir el pasado como una leccién petrificada.

Sino en lograr que alguien, al caminar por su ciudad, entienda que la democracia nunca esté
garantizada para siempre.

Que el horror no empieza de golpe.

Que primero se instala el odio.

La indiferencia.

El silencio.

Y que recordar es, también, una manera de defender la vida.
Por eso sigo pensando en aquel miércoles.

En las miradas de mis estudiantes.

En el temblor contenido de sus preguntas.

En las lagrimas discretas que algunos intentaron esconder.
Y en la certeza que me acompand al salir de la Casa de la Memoria:
el Nunca Mas no se ensefia Gnicamente con palabras.

Se aprende cuando una historia ajena deja de ser ajena.
Cuando un nombre tiene rostro.

Cuando una ausencia duele.

Cuando entendemos que la memoria no pertenece al pasado.

Nos pertenece a nosotros.



