A veinte cuadras de un circulo negro

Un Blindex conserva la profundidad acanalada de un trazo apenas vital escrito en la pared:
“Aca nos reprimieron y nos torturaron”. El sol recorta sobre el piso indiferente la geometria
perfecta de la cruz que divide el ventanal.

Camino con prudencia por este espacio de ahogo. Todavia escucho el silencio roto de alguna
alma en pena. “Sala de tor...” dice arriba, a la derecha, y puedo completar la frase, otra
sentencia preservada detras del vidrio: Sala de tortura.

Olor a pis, malestar, falsa escuadra, oleadas de goles en el Monumental, pilas de mujeres y
hombres que desaparecen por arriba, abajo, al centro y adentro. Bebés apoyados sobre metales
que se transformaron en futuras incognitas identitarias.

Hace mucho frio y parece tentador sentarme en uno de estos bancos de cemento a recibir el
fervor del sol. Pero no quiero descansar. No puedo darme ese lujo. No pretendo para mi ninglin
reposo satisfactorio. Aqui transitan alin, encerrados y clandestinos, los protagonistas de uno de
“los archivos negros de los afios en que uno vivia donde termina la vida y empieza la muerte”.
Aqui no hay descanso. No hay sol reparador. No hay olor a clorofila. Los autos modernos
deambulan con aire amenazante por las calles internas. Aqui, “mientras otros se matan de risa,
nosotros lloramos”.

Nadie encuentra. Todos buscan.

Usable, tirado y sin nombre.

Qué silencio.

Muchas arrugas de abuelas y presencias de madres detenidas.

Cuadriculas de caras transparentes.

Hileras de fotos que se desenfocan contra el reflejo del sol.

(Habra sido posible pasarla bien un ratito? ;Sonreir?

Vivo desde hace 48 afios —mi edad actual— a veinte cuadras de la ESMA. La Avenida del
Libertador era el paso obligado para visitar a mis tias, las mujeres distinguidas de Zona Norte.
Tendria unos ocho afios cuando mi papa me dijo:

—¢ Ves este lugar? Acé torturaban y mataban gente.

Desde ese dia, cada vez que pasaba fugazmente en auto por la puerta del majestuoso y soberbio
predio, pensaba en lo intrigante y espesa que era toda esa informacion para mi pequefio cerebro.
Nada mas y nada menos.

Por esa misma época también me dijo:

—Los dinosaurios de Charly son los militares.

Habra que atar cabos y empezar a entender, afios mas tarde, de qué se trata todo esto.



Asi llego hoy, empujada por este afio 2026 en que se cumplen cincuenta afios del Golpe de
Estado en mi pais, Argentina. Llego para escuchar podcasts, revisar archivos audiovisuales y
entrar sola, con los sentidos licidos, al actual Espacio de la Memoria. Antes, Escuela de
Mecanica de la Armada, centro clandestino de detencién, campo de concentracion, obsceno,
aplastante, gris aunque esté despejado, encriptado, mutante.

El dia anterior habia llegado hasta la puerta del ex Casino de Suboficiales y estaba cerrado.
Volvi hoy, acompafiada por palabras que no deberian existir: Capucha. Capuchita. Traslado.
Pecera. Palabras capaces de tragarse una vida entera.

Casa del Almirante. Residencia. Hay ruidos, un bafio que pierde, una pantalla encendida en una
habitacion donde habla un sobreviviente. Persianas bajas, paredes dibujadas con luz, una
mirilla, hago por orden el recorrido de la persona detenida-desaparecida. Pienso en ese auto
estacionando en el playon, la bajada al sotano, la viga que choca contra la frente transpirada. Y
tengo miedo. El mismo miedo que sentia de chica cuando apagaban la luz y corria hasta la cama
convencida de que algo me seguia desde el pasillo.

Llego para armar una caja de zapatos con recuerdos, un archivo fotografico imantado.
Para poder preguntarle a mi papa una tarde de domingo:

—¢Como puede ser que, aca, a veinte cuadras, torturaban gente, nacian bebés en cautiverio y

desaparecian personas, mientras ustedes iban, como si nada, a trabajar, al cine Lorca, al

Obelisco a festejar que gand Argentina, a misa en la Redonda de Belgrano? ;Como puede ser
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que me llevaban de la mano al jardin y que a la tardecita veiamos Mesa de Noticias por ATC y

nos reiamos? jPor qué ibamos a Villa Gesell, jugabamos con la Pulpito, nos metiamos en el

mar y me ponian vinagre para bajar la inflamacion de las aguas vivas?

Todo eso pasaba mientras una parte de la humanidad, la nuestra, era secuestrada, engrilletada,
lacerada, esfumada, volatilizada.

— Es que no lo sabiamos.
Aterrorizada.

— Es que no lo sabiamos.
Arrojada viva desde el aire.
— Es que no lo sabiamos.
Barbarie.

Ferocidad.

Mientras tanto, mi primera infancia crecia y daba a luz sus primeros pasos debajo de un sol que
si me abrazo.

Estoy sola caminando por estas calles que proyectan horror.
Que de este horror se anime alguna luz.
Que el miedo al silencio no me detenga.

Valeria Pérez Delgado
24 de Junio de 2026.



