
Yo voy andando la memoria, que es mi modo de alumbrar 
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¡Lindo barrio de casas bajas!, dice L. ni bien bajamos del colectivo. El 159 nos deja sobre 
Brandsen. El destino es Quilmes. El destino es una esquina. El destino es un lugar llamado 
“Pozo”. Es verdad, pienso. Lindo barrio. Casas bajas, cielo abierto. La arquitectura ostenta una 
“vieja” modernidad. Los jardines adelante, las fachadas detrás. ¿Son chalets?, pregunto. 
Supongo, responde L. ¿De dónde vendrá la palabra Chalet?, replica L... las preguntas por el 
origen siempre rondan nuestras conversaciones. Eso delata nuestra profesión. Caminamos cuatro 
cuadras. El sol oficia de primera guía en la mañana otoñal. Es un barrio tranquilo aunque 
circulan muchas personas. A mitad de camino, el Hospital “Dr. Isidoro Iriarte” de Quilmes 
devela el por qué de tanta congregación.  

Pasan varias líneas de colectivo. Rompen la quietud silenciosa del barrio. Antes de llegar 
a la esquina, un edificio parece que se nos viene encima. Tiene más pisos, más altura, una 
medianera que deja en evidencia una arquitectura distinta, ¿posterior tal vez?, a la del resto de las 
casas. La fachada del edificio está también por detrás. Pero, no son jardines los que están por 
delante. Son rostros en blanco y negro, fotos unidas en un gran cartel de tela. La tela se 
transparenta. En el detrás se dilucidan balcones. Cruzamos la calle. Debajo de nuestros pies 
ahora hay pañuelos blancos. Leemos  “Memoria, Verdad y Justicia”. Estamos ya en el Sitio para 
la Memoria ex “Pozo de Quilmes”.  

Unos pasos más. Brandsen y Allison. Otra casa con un jardín esquinado. Una escalinata 
abre el camino hacia el chalet. Este será nuestro punto de encuentro con guías y estudiantes. Son 
las 9.45 am de un viernes cualquiera de mayo. Algunas personas pasan, se dirigen al hospital. 
Hay una pendiente pronunciada en esa calle. Un bastón sostiene un cuerpo añoso que intenta 
subir el cordón de la vereda. El dueño del bastón nos mira, nos pregunta dónde está el hospital, 
no vaya a ser que todo ese esfuerzo sea en vano. Van llegando. Las guías son tres. Los profes 
somos dos. Los estudiantes, veintiuno. Aparecen los primeros mates, los relatos sobre el cómo 
llegaron hasta allí. Las complicidades de la ronda, del espacio abierto sin aula que contenga. Una 
estudiante, Carmela, llega con su mamá. Soy maestra, nos cuenta. Quise aprovechar la 
oportunidad para venir a conocer. Siempre vi el lugar desde afuera, porque soy de acá, de 
Quilmes. Otra estudiante, hila su historia a la de la mamá de Carmela: “yo nací en Paraguay. Ahí, 
en la Triple Frontera. Viajaba mucho a Posadas. Y siempre pasaba por un lugar que me llamaba 
la atención”. Tenía un cartel parecido a este “espacio para la memoria” pero nunca supe qué 
significaba”. El lugar que menciona se conoce como “La casita de los mártires”.  

En esta esquina, ahora, confluyen como ríos que bajan al Río de la Plata, las conexiones. 
Ese lugar, en Posadas, en Misiones, en la frontera con Paraguay, también había sido un Centro 
Clandestino de Detención, como el que están mirando sus ojos, como el que está frente a ella.  

¿Cuándo empieza la experiencia de una visita a un espacio de memoria? ¿En la 
invitación a venir? ¿En el aula? ¿Es afuera? ¿Es adentro? ¿Es recorriendo el lugar y sus 
pasillos? ¿Empieza en las paredes? ¿En las historias de vida? ¿En 1975? ¿En 2017? ¿Dónde 
empiezo a ver? ¿Qué empiezo a ver? ¿Qué siento? ¿Qué no quiero sentir? ¿Qué no puedo 
sentir? ¿Cuándo pasó todo esto? ¿Por qué pasó todo esto? ¿Cuántas personas pasaron por acá? 
¿Quiénes eran? ¿Por qué en este barrio? 

Las guías, comienzan el recorrido con la palabra. Nos brindan datos. Infaltables. La 
historia de la casa de la esquina. Nos confirman la suposición: el edificio contiguo es una 
construcción posterior. No parece pero por dentro están unidos. Se puede ir de uno a otro. Como 



de lo legal a lo clandestino. De lo visible a lo invisible. La escala del relato se amplía al barrio, al 
partido. Al Quilmes fabril. A la Latinoamérica del Plan Cóndor. Luego nos piden que cerremos 
los ojos. Escuchen atentamente, dicen. En la escalinata del chalet, todos cumplimos la consigna. 
La propuesta  invierte la lógica habitual de un testimonio: no se trata de ver para creer, sino de no 
ver para comprender. Y así nos propone descifrar algo que es fundamental: la idea de lo 
clandestino que se revela así como una de las más terribles arquitecturas: la que se construye 
para mimetizarse, para camuflarse incluso a plena luz del día en un barrio que tiene su propio 
movimiento. Una certeza invade el aire. El horror puede habitar la cotidianeidad, el día soleado, 
la rutina del bondi que pasa, el canto de los pajaritos. Puede convivir con el almacenero, el señor 
que camina con bastón, el hospital, la vereda; todo es parte del paisaje. 

Ahora, con los ojos abiertos y el alma callada, nos dirigimos hacia el edificio de la calle 
Allison, el edificio en el que funcionó el Centro Clandestino. Ingresamos por el garage de la 
planta baja. Es inmediato el traspaso. Ahora hay frío, ahora hay humedad, ahora hay ausencia de 
luz. Al frente, las fotos de los desaparecidos. Al costado, cuelgan pañuelos pintados y frases con 
caligrafía infantil: “soy libre, nací en un pueblo charrúa”. Sutilmente, van apareciendo las manos 
levantadas, las preguntas. También algunas frases que ya escuchamos en otras visitas a espacios 
de memoria: “por favor, no se apoyen en las paredes. Son prueba judicial”. Las paredes hablan. 
¿Qué más hablará? 

Nos dirigimos hacia la planta alta del Sitio. “Es cómo un laberinto”, dice un estudiante. Y 
es así: el lugar parece pequeño desde afuera pero adentro tiene una confusa geometría que nos 
hace perder la noción del espacio. Subimos escaleras, las bajamos. Recorremos pasillos. Nos 
adentramos en las celdas, salimos. Respiramos el olor hediondo del encierro. Miramos desde 
abajo algunos pedazos de cielo recortado entre los barrotes. Leemos los tiempos superpuestos en 
las marcas de las paredes. Un cartel impreso en computadora sobrevive el paso del tiempo: 
“elementos prohibidos: frutas de todo tipo, perfumes, desodorantes en aerosol; café; dulce de 
membrillo”. 

Este lugar fue un Centro Clandestino de Detención entre 1975 y 1979. Pero también fue 
hasta hace algunos pocos años la comisaría del barrio. Dicen las guías que los vecinos cuentan 
que acudían a hacer trámites. Algunos estudiantes asienten con la cabeza. Las guías, son tres, van 
señalando cada espacio mientras explican el funcionamiento de la maquinaria represiva: las salas 
de interrogatorio, de tortura, los pasillos, las celdas en cuyo interior además de contar todo 
aquello sucedido durante la última Dictadura Cívico Militar, cuentan las historias de aquellos 
presos que hasta 2017 estuvieron ahí.  

“Necesito salir, me siento mal”, dice Camila, de repente, con un tono urgente pero 
contenido, como si intentara sostenerse por dentro. Es una estudiante de apenas 20 años. “Te 
acompaño, salgamos con cuidado... la escalera está empinada”. Trato de transmitir algo de 
calma. Nadie entiende exactamente qué le pasa, pero todos, de alguna manera, intuímos algo. 
Quizás porque, en distinta medida, todos estamos atravesados por algo parecido. Algo difícil de 
nombrar. Una sensación en el cuerpo muy presente. Descendemos rápido, casi sin hablarnos. 
Salimos al exterior junto con Marta, la encargada del lugar, una mujer cálida. Ella trabaja allí 
todos los días. Salimos. Nos sentamos en las escaleras de cemento de la casa de al lado. El sol 
nos envuelve. “La vecina es una divina”, dice Marta. El calor se siente como un abrazo áspero, 
especialmente para Camila, que intenta recomponerse y al mismo tiempo parece más frágil bajo 
esa luz. Con voz baja, como si no quisiera que la oyeran ni los pájaros, nos dice que algo le había 
pasado en uno de los pasillos. Camila es joven, muy joven y su rostro muestra señales de 
cansancio. Tiene dos hijos pequeños, no tiene trabajo en este momento y estudia kinesiología. 



Sus ojos bien claros tienen ese brillo opaco de quien carga con más de lo que puede. Marta 
intenta alivianar la escena. Comienza a hablarnos del barrio, de su rutina, anécdotas sin 
importancia. Es clara la intención de ocupar el silencio y distraer un poco a Camila. Busca un 
vaso de agua. Yo, mientras tanto, le ofrezco unas barritas de cereal. Pienso que fue una baja de 
presión, una dolencia corporal pasajera. Pero ninguna de esas cosas al parecer es correcta. 
Camila. saca de su mochila un analgésico: “es para evitar el dolor de cabeza, me agarra cada 
tanto”, murmura. Apenas termina de decirlo, una lágrima rueda por su mejilla, silenciosa, como 
si hubiera estado esperando su turno. Le alcanzo un pañuelo y le digo, con la mayor delicadeza 
posible: “¿Estás bien? No hace falta que me cuentes nada si no querés... pero si te sirve, estoy 
acá. Lo que vos necesites”. Entonces habla. Cuenta entre pausas, entre nudos en la garganta. La 
escucho, sin interrumpirla pero mientras eso sucede, me pregunto una y otra vez: ¿por qué justo 
acá? ¿Qué tiene este lugar, estos pasillos, este tiempo compartido, que permiten que algo se 
rompa y, al mismo tiempo, algo se libere? 

Pasan varios minutos, Camila me propone volver. Es insistente. Le digo que no es 
necesario, que podemos esperar a que termine la visita. No acepta: ingresamos de nuevo y 
reencontramos al grupo en una de las plantas. Escuchamos una canción conocida que alguien 
está cantando: “perdida en las cerrazones quién sabe vidita por dónde andaré”. Retazos de 
estrofas llegan por algún lado. ¿La conoces?, le pregunto a Camila. No, pero me suena, me 
responde en un susurro que no quiere tapar lo que llega desde adentro. Las guías cuentan que 
desde esta celda ubicada en una de las plantas, las presas comunes le cantaban Lunita Tucumana 
a los niños. Sí, niños, refuerza G. Eran de Tucumán. Su mamá pertenecía al ERP. Habían sido 
secuestrados junto a ella antes de subir al avión que los dirigía al exilio. Ella está desaparecida. 
Los trajeron al Pozo a todos. Las presas comunes de las celdas de abajo les cantaban la Lunita 
para que pudieran dormir. Abajo, arriba. Adentro, afuera. La luna, el sol. Donde las voces cantan, 
unas cintas de colores con porciones de la letra de Atahualpa, cuelgan de los barrotes. “Yo voy 
andando y cantando, que es mi modo de alumbrar”, se sigue escuchando y la melodía sigue. Una 
estudiante llora. Abraza a Lucía, una de las guías.“Soy mamá”, le dice. El recorrido sigue su 
andar laberíntico.  

Las guías narran otras historias de vida mientras describen las funciones de cada espacio. 
Conviven los testimonios y las huellas. El presente y los pasados. La esquina de Allison y 
Brandsen. Pienso en el hospital. En los pajaritos. En los bondis. En el bastón. En el otoño. En las 
veredas. Indicios de aquella geografía de la superficie que apenas puede ser vista desde un pozo.  

  

 
 
 
​

​
​
 
 


