Yo voy andando la memoria, que es mi modo de alumbrar
Nicolas Levin

jLindo barrio de casas bajas!, dice L. ni bien bajamos del colectivo. El 159 nos deja sobre
Brandsen. El destino es Quilmes. El destino es una esquina. El destino es un lugar llamado
“Pozo”. Es verdad, pienso. Lindo barrio. Casas bajas, cielo abierto. La arquitectura ostenta una
“vieja” modernidad. Los jardines adelante, las fachadas detrds. ;Son chalets?, pregunto.
Supongo, responde L. ;De donde vendra la palabra Chalet?, replica L... las preguntas por el
origen siempre rondan nuestras conversaciones. Eso delata nuestra profesion. Caminamos cuatro
cuadras. El sol oficia de primera guia en la mafiana otonal. Es un barrio tranquilo aunque
circulan muchas personas. A mitad de camino, el Hospital “Dr. Isidoro Iriarte” de Quilmes
devela el por qué de tanta congregacion.

Pasan varias lineas de colectivo. Rompen la quietud silenciosa del barrio. Antes de llegar
a la esquina, un edificio parece que se nos viene encima. Tiene mas pisos, mas altura, una
medianera que deja en evidencia una arquitectura distinta, ;posterior tal vez?, a la del resto de las
casas. La fachada del edificio estd también por detras. Pero, no son jardines los que estan por
delante. Son rostros en blanco y negro, fotos unidas en un gran cartel de tela. La tela se
transparenta. En el detras se dilucidan balcones. Cruzamos la calle. Debajo de nuestros pies
ahora hay pafiuelos blancos. Leemos “Memoria, Verdad y Justicia”. Estamos ya en el Sitio para
la Memoria ex “Pozo de Quilmes”.

Unos pasos mas. Brandsen y Allison. Otra casa con un jardin esquinado. Una escalinata
abre el camino hacia el chalet. Este serd nuestro punto de encuentro con guias y estudiantes. Son
las 9.45 am de un viernes cualquiera de mayo. Algunas personas pasan, se dirigen al hospital.
Hay una pendiente pronunciada en esa calle. Un baston sostiene un cuerpo afioso que intenta
subir el cordon de la vereda. El duefio del baston nos mira, nos pregunta donde esta el hospital,
no vaya a ser que todo ese esfuerzo sea en vano. Van llegando. Las guias son tres. Los profes
somos dos. Los estudiantes, veintiuno. Aparecen los primeros mates, los relatos sobre el como
llegaron hasta alli. Las complicidades de la ronda, del espacio abierto sin aula que contenga. Una
estudiante, Carmela, llega con su mama. Soy maestra, nos cuenta. Quise aprovechar la
oportunidad para venir a conocer. Siempre vi el lugar desde afuera, porque soy de aca, de
Quilmes. Otra estudiante, hila su historia a la de la mama de Carmela: “yo naci en Paraguay. Ahi,
en la Triple Frontera. Viajaba mucho a Posadas. Y siempre pasaba por un lugar que me llamaba
la atencion”. Tenia un cartel parecido a este “espacio para la memoria” pero nunca supe qué
significaba”. El lugar que menciona se conoce como “La casita de los martires”.

En esta esquina, ahora, confluyen como rios que bajan al Rio de la Plata, las conexiones.
Ese lugar, en Posadas, en Misiones, en la frontera con Paraguay, también habia sido un Centro
Clandestino de Detencion, como el que estan mirando sus o0jos, como el que esté frente a ella.

¢;Cuando empieza la experiencia de una visita a un espacio de memoria? jEn la
invitacion a venir? jEn el aula? ;Es afuera? ;Es adentro? ;Es recorriendo el lugar y sus
pasillos? ;Empieza en las paredes? ;En las historias de vida? ;En 19757 ;En 2017? ;Donde
empiezo a ver? ;Qué empiezo a ver? ;jQué siento? ;Qué no quiero sentir? ;Qué no puedo
sentir? ;Cuando paso todo esto? ;Por qué paso todo esto? ;Cudntas personas pasaron por acd?
¢ Quiénes eran? ;jPor qué en este barrio?

Las guias, comienzan el recorrido con la palabra. Nos brindan datos. Infaltables. La
historia de la casa de la esquina. Nos confirman la suposicion: el edificio contiguo es una
construccion posterior. No parece pero por dentro estan unidos. Se puede ir de uno a otro. Como



de lo legal a lo clandestino. De lo visible a lo invisible. La escala del relato se amplia al barrio, al
partido. Al Quilmes fabril. A la Latinoamérica del Plan Condor. Luego nos piden que cerremos
los ojos. Escuchen atentamente, dicen. En la escalinata del chalet, todos cumplimos la consigna.
La propuesta invierte la l6gica habitual de un testimonio: no se trata de ver para creer, sino de no
ver para comprender. Y asi nos propone descifrar algo que es fundamental: la idea de lo
clandestino que se revela asi como una de las mas terribles arquitecturas: la que se construye
para mimetizarse, para camuflarse incluso a plena luz del dia en un barrio que tiene su propio
movimiento. Una certeza invade el aire. El horror puede habitar la cotidianeidad, el dia soleado,
la rutina del bondi que pasa, el canto de los pajaritos. Puede convivir con el almacenero, el sefior
que camina con baston, el hospital, la vereda; todo es parte del paisaje.

Ahora, con los ojos abiertos y el alma callada, nos dirigimos hacia el edificio de la calle
Allison, el edificio en el que funcion6 el Centro Clandestino. Ingresamos por el garage de la
planta baja. Es inmediato el traspaso. Ahora hay frio, ahora hay humedad, ahora hay ausencia de
luz. Al frente, las fotos de los desaparecidos. Al costado, cuelgan pafiuelos pintados y frases con
caligrafia infantil: “soy libre, naci en un pueblo charrua”. Sutilmente, van apareciendo las manos
levantadas, las preguntas. También algunas frases que ya escuchamos en otras visitas a espacios
de memoria: “por favor, no se apoyen en las paredes. Son prueba judicial”. Las paredes hablan.
(Qué mas hablara?

Nos dirigimos hacia la planta alta del Sitio. “Es cémo un laberinto”, dice un estudiante. Y
es asi: el lugar parece pequefio desde afuera pero adentro tiene una confusa geometria que nos
hace perder la nocion del espacio. Subimos escaleras, las bajamos. Recorremos pasillos. Nos
adentramos en las celdas, salimos. Respiramos el olor hediondo del encierro. Miramos desde
abajo algunos pedazos de cielo recortado entre los barrotes. Leemos los tiempos superpuestos en
las marcas de las paredes. Un cartel impreso en computadora sobrevive el paso del tiempo:
“elementos prohibidos: frutas de todo tipo, perfumes, desodorantes en aerosol; café; dulce de
membrillo”.

Este lugar fue un Centro Clandestino de Detencion entre 1975 y 1979. Pero también fue
hasta hace algunos pocos afios la comisaria del barrio. Dicen las guias que los vecinos cuentan
que acudian a hacer tramites. Algunos estudiantes asienten con la cabeza. Las guias, son tres, van
sefialando cada espacio mientras explican el funcionamiento de la maquinaria represiva: las salas
de interrogatorio, de tortura, los pasillos, las celdas en cuyo interior ademas de contar todo
aquello sucedido durante la ultima Dictadura Civico Militar, cuentan las historias de aquellos
presos que hasta 2017 estuvieron ahi.

“Necesito salir, me siento mal”, dice Camila, de repente, con un tono urgente pero
contenido, como si intentara sostenerse por dentro. Es una estudiante de apenas 20 afios. “Te
acompafio, salgamos con cuidado... la escalera estd empinada”. Trato de transmitir algo de
calma. Nadie entiende exactamente qué le pasa, pero todos, de alguna manera, intuimos algo.
Quizas porque, en distinta medida, todos estamos atravesados por algo parecido. Algo dificil de
nombrar. Una sensacion en el cuerpo muy presente. Descendemos rapido, casi sin hablarnos.
Salimos al exterior junto con Marta, la encargada del lugar, una mujer céalida. Ella trabaja alli
todos los dias. Salimos. Nos sentamos en las escaleras de cemento de la casa de al lado. El sol
nos envuelve. “La vecina es una divina”, dice Marta. El calor se siente como un abrazo aspero,
especialmente para Camila, que intenta recomponerse y al mismo tiempo parece mas fragil bajo
esa luz. Con voz baja, como si no quisiera que la oyeran ni los péjaros, nos dice que algo le habia
pasado en uno de los pasillos. Camila es joven, muy joven y su rostro muestra sefales de
cansancio. Tiene dos hijos pequefios, no tiene trabajo en este momento y estudia kinesiologia.



Sus ojos bien claros tienen ese brillo opaco de quien carga con mas de lo que puede. Marta
intenta alivianar la escena. Comienza a hablarnos del barrio, de su rutina, anécdotas sin
importancia. Es clara la intencion de ocupar el silencio y distraer un poco a Camila. Busca un
vaso de agua. Yo, mientras tanto, le ofrezco unas barritas de cereal. Pienso que fue una baja de
presion, una dolencia corporal pasajera. Pero ninguna de esas cosas al parecer es correcta.
Camila. saca de su mochila un analgésico: “es para evitar el dolor de cabeza, me agarra cada
tanto”, murmura. Apenas termina de decirlo, una lagrima rueda por su mejilla, silenciosa, como
si hubiera estado esperando su turno. Le alcanzo un pafiuelo y le digo, con la mayor delicadeza
posible: “;Estas bien? No hace falta que me cuentes nada si no querés... pero si te sirve, estoy
aca. Lo que vos necesites”. Entonces habla. Cuenta entre pausas, entre nudos en la garganta. La
escucho, sin interrumpirla pero mientras eso sucede, me pregunto una y otra vez: ;por qué justo
aca? ;Qué tiene este lugar, estos pasillos, este tiempo compartido, que permiten que algo se
rompa y, al mismo tiempo, algo se libere?

Pasan varios minutos, Camila me propone volver. Es insistente. Le digo que no es
necesario, que podemos esperar a que termine la visita. No acepta: ingresamos de nuevo y
reencontramos al grupo en una de las plantas. Escuchamos una cancidon conocida que alguien
esta cantando: “perdida en las cerrazones quién sabe vidita por donde andaré”. Retazos de
estrofas llegan por algin lado. ;La conoces?, le pregunto a Camila. No, pero me suena, me
responde en un susurro que no quiere tapar lo que llega desde adentro. Las guias cuentan que
desde esta celda ubicada en una de las plantas, las presas comunes le cantaban Lunita Tucumana
a los nifios. Si, nifios, refuerza G. Eran de Tucuman. Su mama pertenecia al ERP. Habian sido
secuestrados junto a ella antes de subir al avién que los dirigia al exilio. Ella estd desaparecida.
Los trajeron al Pozo a todos. Las presas comunes de las celdas de abajo les cantaban la Lunita
para que pudieran dormir. Abajo, arriba. Adentro, afuera. La luna, el sol. Donde las voces cantan,
unas cintas de colores con porciones de la letra de Atahualpa, cuelgan de los barrotes. “Yo voy
andando y cantando, que es mi modo de alumbrar”, se sigue escuchando y la melodia sigue. Una
estudiante llora. Abraza a Lucia, una de las guias.“Soy mama”, le dice. El recorrido sigue su
andar laberintico.

Las guias narran otras historias de vida mientras describen las funciones de cada espacio.
Conviven los testimonios y las huellas. El presente y los pasados. La esquina de Allison y
Brandsen. Pienso en el hospital. En los pajaritos. En los bondis. En el baston. En el otofio. En las
veredas. Indicios de aquella geografia de la superficie que apenas puede ser vista desde un pozo.



