CRONICA

ESTELA DE CARLOTTO

“ME VAN A TENER QUE SAGAR MUERTR”

Alos 93 ailos y después de vivir cuatro décadas ininterrumpidas de
democracia, la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo imagina que se vienen
cuatro largos afios de un gobierno que “enferma a la gente”. Todavia no le
pidié a Javier Milei una audiencia y, aunque piensa que se la negara, no sabe si
tiene algo que hablar con alguien “tan siniestro”. Si todo se desmadra —dice,
baston en mano, con ese cuerpo adolorido, rodeada de cuadros, libros, premios
y fotos en su casa de Tolosa— sera la primera en salir a la calle.

Por: Juan Manuel Mannarino | Arte: Leo Vaca
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Los ultimos suefos de Estela fueron recurrentes. En uno, se recuerda perdida en
una nebulosa, tratando de encontrar una casa. En otro, se cruza con una
compainiera del secundario, con la que la amistad se cortd después de que se
uniera a las Abuelas.

—Sé que esta viva, pero hace mucho que no la veo. La quise mucho. Teniamos un

negocito juntas en su momento. Nos dividié este mundo.
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La voz se expande nitida, clara, parece rebotar en las paredes con un eco
silencioso. Estela asoma en habitaciones donde la oscuridad es una intemperie,
echada durante horas en su cama, mirando television, con sus dos teléfonos
cerca. Dice que se siente cuidada, un servicio de seguridad monitoreada vigila la
casa.

Quiere estar sola. Hay dias que no necesita ver a nadie: le gusta cantar, sobre todo
en la ducha, tararea canciones de Teresa Parodi. Siente calma y comodidad en su
aislamiento platense, lejos de los grandes hechos. Como si algo se hubiera
aflojado en su mente, como si, al fin, descansara de su indetenible ajetreo.
Entonces algo interno se agita en el cuerpo, una subita y cosquilleante sensacion
que la levanta de la cama, aun fatigosa en sus articulaciones, y en pocos minutos
le recuerda esa fuerza aneja, que por momentos la desconoce y hasta la asusta,
capaz de convencer en unos minutos a una presidenta de que no renuncie, capaz
de congregar una multitud para agitar una resistencia. Sabe que miles esperan su
palabra, que cientos de voces anénimas la defienden a capa y espada. Esta
acostumbrada a que la demanden, a que esperen de ella una conducta ejemplar.

Estela en un rincon, agazapada, sostenida por los brazos de madera firme de un
sillén, acallando los ruidos sordos de la casa antigua en el tic tac de un reloj de
pared. Permanece expectante, como quien se decidira a intervenir cuando los
demas parecen rendirse.

Los miércoles son dias clinicos. Una masajista y otros médicos conocidos la

suelen visitar. Se atiende solo en el Favaloro.

—Por ahora me hago la distraida, el médico me esta esperando para los controles
—rie picara.

Sin mascotas, no tiene otro hobby que el de descansar, elegir sus polleras y



camisas cuando sale o recibe gente, cocinar cada tanto, ordenar y limpiar la casa
sin agitarse, hablar por teléfono con la prensa, estar atenta a los movimientos de
Abuelas.

—¢Viste que soy una mujer comun y corriente, no? Soy una Estela mas. Puedo
estar tranquila un rato y ver estupideces en la television, y entonces en cualquier
momento me asalta un mal presentimiento. Por ejemplo la escucho a Bullrich y en
su mensaje esta la muerte. Y nosotros queremos la vida —dice, con su tono de
entrecasa, una tarde del otofio que apenas ha comenzado. El otofo es una de sus
estaciones preferidas.

La locuacidad se activa, suave. Cuando arranca una conversacion, a veces da la
sensacion de que podria estar horas en un continuo que se ramifica, regresa al
punto de inicio y suma digresiones para finalmente asociar un largo y florido

pensamiento.

Semanas después, vuelve a indignarse:

—Veo que el ministro de Defensa (Luis Petri) se saca fotos con Cecilia Pando, que
reclama la libertad de los genocidas y dice disparates increibles como que las
fuerzas armadas fueron demonizadas. jHay decenas de sentencias judiciales que
condenaron el terrorismo de Estado! Y salto de la cama, me sublevo, la vida social
y la accidn politica estan en mis venas ¢no?. Ojo, nunca con agresion. Mi Unica

arma es un pafiuelo blanco atado en la cabeza.

*k%k

La llaman periodistas todo el tiempo y algun que otro asesor politico. Su memoria

retiene algunos nombres, pierde otros. Ahora la solicitan para que hable casi todos
los dias sobre Javier Milei. “Toda la gente con la que se rodea es de Macri, y algun

que otro vendido. Pero no le sera facil, hay mucha gente que no lo votd”, dice en

una charla telefénica una manana de verano de 2024, con un tono de cierta



ilusion.

A la mafana escucha radio: el programa de Victor Hugo Morales. A partir del
mediodia, prende la television. El noticiero, sobre todo C5N, y luego telenovelas.

—Para sanarme un poco —se justifica—. Son novelitas estupidas que me ayudan a
cambiar la mente. Me gustan las mexicanas, las pongo de fondo y me suelo
dormir una siestita, total no me pierdo de nada, ;no?. Me gusta también el
programa de la sefiora Legrand. Soy cholula.

Un breve silencio.

—Lo hago mientras arreglo la casa, vienen algunas chicas, me ayudan, pero me

ocupo de todo sola.

Cuando gano Milei estaba siguiendo los resultados con dos nietas. Ellas lloraron.

Estela no. Dice que es dura y nunca llora, que sdlo llora cuando se rie.

A la mafana siguiente se levanto serena.



“Hay que pensar quién sos y a quién representas. Tengo la responsabilidad de una
institucién y nosotras nunca claudicamos. Conocemos la tozudez de la verdad”,

dijo en una de sus tantas entrevistas.

La responsabilidad, la lucha, el sacrificio: palabras que repetira unay otra vez,

Ccomo un mantra.

**k%

Es un jueves de marzo de 2024 a la tardecita y Estela Barnes de Carlotto abre las
puertas de su casa del barrio de Tolosa, en la periferia de La Plata. Tiene buen
animo, da unos pasos hacia el interior. Se ayuda con un baston.

—Bienvenido a mi museo viviente —dice con una mueca sonriente, del lado
izquierdo de la comisura, y mira la hora en su reloj blanco de muieca. Tiene dudas
sobre el horario de una reunion proxima, le pasa seguido ultimamente—. Es normal
para una sefora viejita como yo. Mi memoria a largo plazo es buenisima, pero lo

de ayer tengo que recordarlo varias veces.

Una mano en su celular viejo, tipo Nokia, que apenas le sirve para llamadas. Y
apoyado sobre una mesa el teléfono inalambrico de su casa, que suena con un
timbre agudo.

Su cuerpo pequeio parece atrapado en los estrechos pasillos que dejan los
objetos desparramados por el living, la cocina y un pequeno cuarto en la entrada.
Lo mantiene cerrado con llave. Lo abre; asoma con olor a humedad y atestado de
libros sobre derechos humanos, biografias politicas y cuadros con retratos suyos
que le regalaron artistas. Clavado en una pared de la cocina, sefiala un corazoén
enorme que le regal6 una chica cuando visité México. Quiere donar sus cosas a
algun organismo. El cuerpo, este cuerpo, no le permite mas que pocos

movimientos, precisos, calculados.



—Tengo tanta bijouterie como para poner un kiosco —rie.

Muestra un collar con unas piedras, se lo obsequiaron para que la proteja.

Preparé el comedor desde temprano para cenar con hijos y amigos, una mesa bien
servida con mantel: plato hondo, otro para postre, servilleta a un costado, copa,
vaso, cuchillo, tenedor y cucharita. El piso luce impecable, cada cosa en su lugar:
fotos con su numerosa familia —14 nietos, cinco bisnietos—, algunos rosarios y
crucifijos en mesas y estantes. Fue catequista desde chica. Al Papa Franscisco lo
visito varias veces, le exigio la colaboracion de la Iglesia en la busqueda de los
nietos. Antes le pidi6 disculpas por haberlo vinculado con la dictadura. “Cuando
una se equivoca tiene que reconocerlo. Estaba mal informada”, dijo a la prensa.

La primera reaccioén fue de estupor.

—Qué tristeza volver el tiempo atras, el riesgo de perder derechos ganados. Esto
es lo mas parecido a la dictadura en democracia que conoci —le dijo a sus hijos en

los primeros dias del gobierno de Javier Milei.

Después, la templanza. El impetu de no bajar los brazos.

—Hay que participar, unirnos entre todos. ;Dénde voy esta semana? Llevenme por

favor, quiero estar con el pueblo.

**%

Claudia Carlotto, su hija, esta por jubilarse de la direccién de la Comision Nacional
por el Derecho a la Identidad (CONADI), que depende del Ministerio de Justicia 'y
fue creada en 1992 para, entre otras tareas, identificar los 133 nietos restituidos
por Abuelas de Plaza de Mayo —en realidad, son 137 casos resueltos, contando
los de cuatro mujeres embarazadas que fueron asesinadas antes de parir—. En las

ultimas charlas con su madre, Claudia esta monotematica, preocupada por el



recorte de fondos y los despidos.

—Los del gobierno son falsos. El secretario de Derechos Humanos (Alberto Bafios)
es respetuoso, pero nos dicen una cosa y después hacen otra. Un discurso doble
—dice Estela, sentada ahora sobre uno de sus sillones en la entrada de su casa. A
un costado, reluciente, hay una silla mecedora con la figura de Salvador Allende,
otro de los tantos regalos que recibio en sus viajes—. A nosotros nos dicen que no
van a tocar la ESMA ni nada, pero después me entero de que estan armando un
video donde hablan de que hubo una guerra y no un genocidio y hasta ponen en
duda los 30 mil desaparecidos. A eso me refiero con el discurso doble.

**k%

Estela tiene 93 afos. Nacio el 22 de octubre de 1930 y se integrd a Abuelas de
Plaza de Mayo en 1978, un afo después de su fundacion. Desde 1989 es la
presidenta de la organizaciéon. Se sumo cuando las Abuelas habian empezado a
visitar juzgados de menores, orfanatos y oficinas publicas, mientras investigaban
como amateurs las adopciones ilegales de la época: los militares daban en
adopcidn -sobre todo a gente de su entorno- a los bebés nacidos en cautiverio.
Cuando habla de esa época entrecierra los ojos amarronados como si le costara
entender su propia historia.

—No estabamos preparadas. Arrancamos al voleo con encuentros clandestinos en
bancos de plazas y confiterias. Cada una de las Abuelas hacia lo que podia, una
cocinaba, la otra hacia de psicdloga, la otra cebaba mate, yo era directora de
escuela y tenia facilidad para tratar con gente como Chicha Mariani, que era
profesora. De la nada empezamos a viajar por el mundo, a tratar con cientificos y
con organizaciones colosales como Naciones Unidas, a armar festivales, a
enfrentar la policia en la plaza, a pensar el indice de abuelidad (el uso de la sangre
de las abuelas y los abuelos para identificar a los nietos), luego el Banco Nacional
de Datos Genéticos. Parece una larga y agotadora pelicula.



—¢ Te dan melancolia esos tiempos?

—No. Son pasajes de mi vida. Se nos fueron muchas abuelas y ahora muri6 Abel
Madariaga, un pilar fundamental, estamos todas muy tristes. Pero hay que seguir,
no nos queda otra. Seguir hasta encontrar a los 300 nietos que faltan, porque la

identidad es un derecho.

**k%

Estela toma el bastdn, se desplaza a paso lento y firme y agarra un cuadro grande
de Laura, su hija asesinada por la dictadura. El pelo largo, negro, los ojos
delineados, la mirada desafiante. Sostiene el cuadro, sacude el polvo con sus

manos. La primera hija, la sofiada.

—Laura era una militante en serio, vivié apurada. Con mas del doble de su edad,
siendo su mama3, yo juntaba para la colecta de la cooperadora o ayudaba a
arreglar el edificio de la escuela, imaginate la diferencia —cuenta sobre aquellos
tiempos en los que Estela era directora de una escuela y Laura un cuadro de la

Juventud Universitaria Peronista (JUP) y luego de Montoneros, con 23 afios.



Cambia de tema, imprime su calido tono de entrecasa. Habla del “monstruo que

nos esta gobernando”. La conversacion entra y sale sobre temas de la politica,

como un ping-pong.

“;Quién es mas peligrosa, esta mujer, Villaruel, que hizo un acto en la Legislatura
agrediéndonos y abrazandose a genocidas, o Milei?”. “; O esta Macri digitando
todo en las sombras?”.

“La verdad que Carlotto ha sido un personaje siniestro, con ese cariz de abuelita
buena, ha justificado al terrorismo. Puede sentir dolor por la muerte de su hija,
pero tiene que contar que su hija era combatiente de Montoneros”, fue uno de los
comentarios mas acidos que vertio la por entonces candidata a vicepresidenta
Victoria Villarruel. Estela respondié de inmediato: “Que a mi me diga lo que quiera,
pero que a mi hija no latoque”. Y luego: “Nos tenemos que defender con la verdad
y la lucha permanente. Y las ofensas, que Dios las perdone”.



Ahora ofrece un vaso de agua, intenta ser amable; traga saliva, algo sale desde
adentro con pulso agitado.

—Son gente mala. Milei es un hombre extraio, tuitea todo el dia en vez de
gobernar, es escurridizo —lo define, tratando de seguir un hilo conductor—. Lo
acepta buena parte del pueblo, pero noto resignacion, violencia y bronca.

—¢Y cOmo ves los proximos meses?

—El pueblo esta dormido, como anestesiado y conformista. El enferma a la gente.
La gente esta entre lo que no tiene y lo que deja de tener, pero les dice que se
arreglen como puedan. Todo pasa, pero imagino cuatro anos largos...

Hasta el momento no pidio la audiencia que Abuelas de Plaza de Mayo suele pedir
a cada presidente electo.

—Me la va a negar. Pero si me la diera, no sé si tengo algo que hablar con alguien
tan siniestro.

Una pausa larga. Se pasa la mano por los mechones de pelo blanco. No la asustan
los rumores de indulto, pero si el abuso y la amenaza de muerte que recibié una
militante de HIJOS: los dos hombres armados que irrumpieron en su vivienda en
los dias previos al 24 de marzo escribieron en la pared la sigla “VLLC" (Viva La
Libertad, Carajo) con la que el presidente firma sus mensajes. Lo conecta con
unos ruidos extrafios que interfirieron una entrevista que dio al aire, en un
programa de radio, hecho que calific6 como gravisimo: sintié que pincharon su
teléfono para no dejarla hablar.

—Con la edad que tengo vivi permanentes golpes de Estado en el pais y ahora
estamos viviendo la democracia mas larga de la historia, festejando sus 40 afios.
Por eso decimos Nunca Mas. El pueblo es el soberano, pero si todo se desmadra

soy la primera en salir a la calle. Y me van a tener que sacar muerta.



**%k

Dice que tiene dos vocaciones, como dos vidas en una: haber sido maestra de
grado —luego directora— y “la que aprendi cuando me sacaron a Laura, la de
luchar”. La respiracion sube y baja por el pecho, se cruza las manos.

—Siempre con amor, sanamente, con la palabra. Nunca con violencia ni

resentimiento.

Se rescata.

De aquellos afios de maestra revive cuando empezé en una escuelita rural de
Brandsen. Tuvo varios grados en la primaria y ensefiaba la historia oficial, la que
exaltaba a Julio Argentino Roca.

—No habia gremios, nos educaron para ser obedientes y era bastante ingenua.
Pero les enseiné a hacer titeres, regalitos con cualquier cosa para el Dia de la
Madre, les escribia los libretos para sus obras de teatro. Un tiempo después vino
mi etapa de rebelidn, y siempre estaré agradecida con los maestros, la gente de la
escuelay del barrio porque se solidarizaron conmigo en secreto cuando me
sacaron a Laura.



Todos los afos las Abuelas de Plaza de Mayo son nominadas al premio Nobel de

la Paz.

—Ya tenemos uno, que es el de Adolfo Pérez Esquivel. Igual, mas premio que un
nieto no hay.

Con la humedad le duelen las rodillas y se pone de malhumor, obligada a largas
temporadas en la cama. No se permite estar fragil, vulnerable. En Abuelas nunca

renego de su liderazgo. Arma una especie de precuela, fabricada por si misma.

—Desde chica soy mandona, me gustaba ensefarles a mis companieritas cuando
no aprendian —dice, sin solemnidad, como jugando con las manos—. De grande,
aprendi que en mi diccionario el ‘no puedo’ no existe, existe el ‘no quiero’ y cuando
quiero algo no me rindo. Asi era Laura también, de ella absorbi mucho. En Abuelas
nunca nada se hace en soledad. Yo soy una mas pero llevo una enorme
responsabilidad sobre mis hombros.



Ductil con las relaciones publicas, estratega y diplomatica, a Estela le reconocen
mufieca politica y palabra justa, y el timing perfecto para hablar con la prensa, los
sindicatos y la clase politica. En sus primeros tiempos en Abuelas empezo a tejer
lazos con la prensa internacional: sin ser especialista, era una gran comunicadora.
Se perfil6 como una mujer publica, mas reservada y medida y sin la verborragia
radical de Hebe de Bonafini, pero con la misma exposicion en los medios, de viajar
a Cuba a rechazar la visita de Obama a la ex ESMA en protesta para que la justicia
norteamericana colaborara en la identificacion de los nietos; de defender a
rajatabla a Milagro Sala en Jujuy a pedir perddn por algunas declaraciones
impulsivas. Por caso, alguna vez dijo que estaba a favor de que los militares
ayudaran a combatir el narcotrafico en Rosario y luego se retracté: “Los militares

deben estar en los cuarteles”.

Hoy esta al frente del Comité Argentino de Seguimiento y Aplicacion de la
Convencidn Internacional sobre los Derechos del Nifio y es reconocida como una
figura a nivel mundial con el Premio de Derechos Humanos de las Naciones
Unidas y el premio Félix Houphouét-Boigny, otorgado por la Unesco.

Las placas de los premios brillan en el museo viviente de su casa. Aunque luzcan
en primer plano, no le gusta que le pregunten por sus reconocimientos,

homenajes, honoris causa. Son tantos que ni se acuerda.

—No es posible relajarme ni acostarme en los logros. No concibo entregarme a
una derrota.



*k%

Pablo Wybert es secretario de Abuelas de Plaza de Mayo y hombre de confianza
de Estela. A ella llegé por casualidad. Un dia, hace mas de 20 afos, una amiga lo
invitd a verla y al poco tiempo empez6 a trabajar en Abuelas.

—Estela para mi es una mezcla entre una abuela que te cuida, te da un chocolate, y
una persona que no para nunca. Es muy exigente. Puede trabajar un domingo
completo, hay que obligarla a que se vaya de vacaciones. Cuando nacié mi hija, no
paraba de llamarme, preocupada por el parto. Ella siempre tira para adelante en
momentos donde nos paralizamos de la bronca o por la tristeza, como nos pasoé
ahora con la muerte de Abel Madariaga, que era el secretario general y un
importante referente en Abuelas.

**%k



Casada de joven con Guido Carlotto, un pequefio empresario duefio de una fabrica
de pinturas, Estela tuvo cuatro hijos: Laura, Guido, Remo y Claudia. Cuando los
militares secuestraron a Laura, su hija mayor, Estela trabajaba como directora de
escuela. Laura estaba embarazada de dos meses, era estudiante de Historia,
militante de la Juventud Universitaria Peronista primero y luego de Montoneros. La
llevaron al Centro Clandestino La Cacha, en La Plata.

La vida de Estela cambio para siempre: dejo su cargo en la escuela y se entrevisto
con varios militares. Llegé a verse con el general Reynaldo Bignone, quien la
recibié con un arma arriba del escritorio. “Estan todos muertos, no la busque mas”,

le dijo.

Hasta que un 25 de agosto de 1978 la llamaron desde una dependencia policial: el
cadaver de su hija estaba en Isidro Casanova, en el conurbano bonaerense.
“.Donde esta el bebé?”, pregunto Estela al comisario, que solo respondié que
Laura habia sido abatida en un enfrentamiento. Dos dias después, y sin ningun
documento que acreditara su identidad, la enterraron en el cementerio de La Plata.
Alli, a diferencia de muchas otras madres, le pudo llevar flores. Por el contacto con
sobrevivientes de “La Cacha” y el testimonio de un ex conscripto supieron que el
hijo de Laura habia nacido en cautiverio, que lo habia llamado Guido y que se lo
habian quitado cinco horas después de nacido. Dos meses mas tarde, los

militares la fusilaron a la vera de una ruta.

Pero fue recién en 1984 cuando los restos de Laura fueron exhumados e
identificados por el Equipo Argentino de Antropologia Forense, que la certeza de
ese nacimiento tuvo respaldo cientifico. Por la pelvis supieron que habia parido un
bebé.

En 1987 Abuelas cred el Banco Nacional de Datos Genéticos, un organismo clave
junto a la CONADI para la identificacion de los nietos apropiados ilegalmente
durante la dictadura militar. Las primeras fueron las hermanas Tatiana Ruarte
Britos y Laura Jotar Britos, localizadas en marzo de 1980, con 6 y 2 afios. El ultimo,



Daniel Santucho Navajas, el 28 de julio pasado, con 46.

La noticia de la aparicion del nieto numero 114 dio la vuelta al mundo. El 5 de
agosto de 2014 la jueza Maria Servini de Cubria llamé a la sede de Abuelas de
Plaza de Mayo en Buenos Aires, pidid hablar urgentemente con Estela y le dijo que
su nieto habia aparecido. “Luego de 36 afios de busqueda se hizo la luz. Aparecio
mi nieto Guido”, confirmo.

—Recuerdo ese dia como si fuera ayer. Servini me hablaba de su amor por las
lechuzas para distraerme. Sabia que tengo pasion por ellas, pero me doblaba en
cantidad con la coleccion que lucia ella en su despacho.

Tras la prueba de ADN se habia confirmado que Ignacio Montoya Carlotto era hijo
de Laura Carlotto y Walmir Pufio Montoya, también asesinado por la dictadura

militar.

Después de unos anos de tensiones, ahora Estela dice que la relacion con su nieto

estd en su mejor momento.

—Lo noto mas carifoso, mas suelto. Es una pena que viva por Olavarria, lo quiero
ver mas seguido. Entiendo por qué no se quiso poner Guido, como desed su
madre. Mientras que para mi son apropiadores, él los sigue respetando como sus
padres, es l6gico, porque le dieron amor, contencion. La relacién que tengo con su

hija, es decir mi nietita, y con su esposa, es excelente.

**k%

Estela adoptd un nuevo amigo a su mesa chica. Con su hija Claudia le firmaron en

broma un nuevo certificado de nacimiento: Ignacio Hernaiz Carlotto.

Lo conocid cuando Hernaiz era funcionario de Daniel Filmus en el entonces

Ministerio de Ciencia, Educacion y Tecnologia.


https://www.abuelas.org.ar/nietas-y-nietos/322
https://www.abuelas.org.ar/nietas-y-nietos/322

—No sé por qué peg6 onda conmigo—se sorprende Hernaiz.

Todos los jueves participa de la mesa chica donde cenan en la casa de Estela
junto a sus hijos y algunos invitados de ocasion. Discuten de politica —Ignacio es
el que pone calma cantando a lo Calamaro, “pasemos a otro tema”-, toman vino,
comen chocolate, hay noches en que Estela cocina fideos con su famoso tuco y
en otras piden pollo.

—Le cai bien y me empez06 a invitar a cumpleafnos de sus parientes. Conoci la silla

vacia del nieto que faltaba.

En los dias previos a la definicion del balotaje, Estela estaba ansiosa. Queria
participar en actos publicos. Pensaba que todavia habia una chance de evitar el
triunfo de Milei, hasta ultimo momento imaginé cosas para la campafa de Sergio
Massa, aconsejaba hablar cara a cara con los mas jovenes.

—Estoy disponible para cualquier reunion—suplicaba a Ignacio, en repetidas
charlas—. Seria una locura que gane este tipo, con las cosas que dice del Papa, de
la venta de 6rganos.

Hernaiz muestra por teléfono sus fotos con Estela como un nifio con juguete
nuevo. Estan con Pato Fontanet, a quien ella siempre acompafié desde que estuvo
preso. Juano Falcone, nieto de Estela, toca en Don Osvaldo. En un reciente show
en el Luna Park, la presidenta de Abuelas aparecié sorpresivamente en el
escenario, le obsequié un pafiuelo blanco y fue ovacionada: Fontanet volvia a tocar
en la Ciudad de Buenos Aires después de 19 afios.

En otra foto, aparece Estela con Maradona y la fundacion Mandela en el mundial

de Sudéfrica, en 2010. Luego hay viajes por Amsterdam, en la casa de Ana Frank;
en Oslo con la nieta recuperada y diputada kirchnerista Victoria Montenegro para
presentar la pelicula “Verdades verdaderas, la vida de Estela”, dirigida por Nicolas
Gil Lavedra; en la UNESCO con el pianista Miguel Angel Estrella en veladas con



empanadas y vino; y en el Pais Vasco, donde Hernaiz le presentd a su familia.

En los viajes, para no cansarse, Estela suele usar silla de ruedas y Hernaiz la lleva
para todos lados.

—Ella aprovecha y me cuenta de su infancia, de sus padres, de como con las otras
abuelas se animaron a desafiar el terror sin experiencia previa de lucha. Me dijo
que le hubiera encantado ser actriz, ese es su suefio trunco. Soy una especie de
biégrafo encubierto.

El dia que bautizaron un aula de Exactas de la UBA con su nombre, Estela se
mostré mas emocionada que nunca.

—Brincaba de contenta, como una nina.

Ignacio la imagina eterna, se olvida por un instante de su edad.

—Por eso esta el miedo a perderla, por eso la queremos ver todas las semanas.
Tengo esa necesidad de hijo. Y mi hija Lucia la quiere como a una abuela.

Hay jueves en los que Estela se pone dura en alguna discusion de politica y
entonces Ignacio le sirve el vino blanco que comparten a duo.

—Tiene sentido del humor, te pone caras, te caga a pedos pero con carifio, te
contesta actuando. Te dice: ‘Con ese gesto te hubiera contestado Tita Merello”—

suaviza su amigo.

Dice que le gusta lo dulce; la torta de ricota y dulce de leche es su perdicion.

—Ya le llevé el huevo de pascua para que se lo guardara. La ultima vez me ret6
porque me habia encargado de comprar todo para un jueves. “Cémo puede ser,

Ignacio, mis hijos son unos vagos”, me dijo con ese tono burlon.



**%k

“Somos una familia muy tana, visceral, atravesada por la politica y la vida social.
De mi vieja admiro su perseverancia y su continuidad, como la de todas las
luchadoras de su generacion. Saben el rol que cumplen en la construccion del
presente. Ella hacia adentro de la familia es un ejemplo, es su alimento esencial.
Hasta uno de sus bisnietos, de nueve afios, conoce su lucha. Es una mujer muy
alegre, se divierte, te provoca, es muy irénica. Rezongamos, a veces tenemos
peleas. Nos reconciliamos enseguida, ella bromea y nos pone sobrenombres, a mi
me dice Memeito, que es una especie de Remito. Y me amenaza con cantarme
una cancion que ella inventd cuando era chico, que sabe que la detesto. Delante
de todos me dice: ‘No te hagas... mira que te canto la cancion, eh’. Mi viejo era el
serio, ella siempre fue una cascabel, extrovertida. No sé cémo hace para ser
equilibrada y pareja con todos los de su familia. Quiere conectarse con sus
bisnietos, juega con ellos. Yo soy el mas chico, de jévenes discutiamos mucho con
Laura, con mi otro hermano Kibo, siempre muy sanguineos. Ahora conversamos
mas sobre nuestros cuidados, la salud en el centro, estamos grandes. Los findes
me la traigo a casa, almorzamos, quiero que pase tiempo con mis hijos, con sus
bisnietos. Ella juega con ellos, se entrega”. (Remo Carlotto, 61 afios, docente de la
Universidad Nacional de Lanus, abogado, ex parte del equipo de Abuelas de Plaza
de Mayo y ex diputado nacional por el Frente por la Victoria).



Remo conoce el argumento de los detractores: que Estela se beneficié del Estado

kirchnerista, que tomo partido por Néstor y Cristina y perdié imparcialidad como
representante de Derechos Humanos, que colocé a sus hijos y parientes en
dependencias clave de la politica y el Estado. Otros organismos e instituciones le
reprochan que por haber sido oficialista perdio perspectiva y autonomia.

Para Remo es simple: Kirchner fue el que se sent6 con los organismos de
derechos humanos, generd una politica publica e involucro a los tres poderes.

—Un gobierno les resolvid sus reclamos, ;coOmo no se van a identificar? Mi vieja
dijo: nosotros siempre estuvimos en el mismo lugar. Bienvenidos los que se

suman a nuestra lucha. Y es lo que sucedio.

Hace una reconstruccion histérica: “La primera respuesta de Alfonsin fue muy
importante pero después se diluyd. Menem fue indulto y reconciliacion. De la Rua
fue frio. Nosotros ya estdbamos dando por perdida la batalla de juzgar a los



militares en nuestro pais, buscabamos tribunales en Italia, en Espaiia. Y hoy el
mundo nos observa con respeto y admiracion porque juzgamos el terrorismo de

Estado sin tribunales especiales”.

Hoy siente un terreno de prueba: a Milei lo identifica como un gobierno autoritario
con rasgos negacionistas. Hablé con su madre sobre la charla que dio en la CGT,
antes de la marcha del 24 de marzo. Celebré la consigna “Nunca mas miseria
planificada”.

—Un acuerdo grande pese a todas las diferencias es lo que se necesita. Mi vigja
tiene un liderazgo que pocos tienen. Ellas fueron muy sabias en pensar la
proyeccion de Abuelas cuando ya no estén. Hicieron un trabajo generacional

impresionante, con hijos, con nietos. Los jovenes tomaron la posta.

**%

Pocos dias después de que Javier Milei se consagrara presidente, Estela toma
mate con una amiga en su cocina. Meses antes, habia viajado a Cérdoba a verse
con Juan Schiaretti: se rumoreaba que habia ido a convencerlo para votar por
Sergio Massa.

—Ahi, en su despacho, me dijo que Milei era una porqueria.Y mira, ahora hay gente
de Schiaretti en el gobierno.

Prueba una pasta frola de batata que trajo su amiga.

—Estarica, ino?

El dia anterior habia llovido mucho pero se despreocupa: la cuadra no se inunda.

En una ciudad como La Plata es un gran alivio.

La casa de Tolosa donde vive la compraron con su esposo en los “80. Antes era



inquilina. Era una zona de calles de tierra, escondida entre pajonales. Hoy se ve
como una morada tipica de clase media baja, antigua y con varios cuartos,
cercana al Estadio Unico de la ciudad. En esa casa, en 2002, sufri6 un atentado
cuando le dispararon con Ithacas desde dos puntos fijos cercanos a la fachada.
Son escopetas que suelen usar policias y militares. “Si me hubiera despertado

para ir al baflo, me mataban®, declar6 ante un juez.

En la entrada hay un mosaico con el pafiuelo de las Abuelas y un arbol gigante,
gue parece caer sobre el techo. A esa casa fue Alberto Fernandez cuando era
presidente. “Todos van a la casa de Estela y yo, no”, decia. Aquella noche cenaron
y Alberto tocé la guitarra.

Con Cristina existe un carifio pero no una amistad. Recuerda cuando fue el
conflicto por la 125. Circulé el rumor de que Cristina renunciaba. A Estela le sond
el teléfono. Era Juan Cabandié. “Te necesitamos. Decile algo, te va a escuchar”.
Estela fue y se encontraron a solas. “Ni se te ocurra, eh. Te necesitamos y te

vamos a acompahar”, le dijo.

La llamé cuando intentaron asesinarla, en la noche del 1 de septiembre de 2022.

—Ni se habia dado cuenta de que la quisieron matar, fue tremendo. Se entero por
la television—dice Estela y recuerda que Cristina estuvo cerca de Abuelas desde
sus primeros pasos en la politica—. Es brava, no la van a vencer facilmente. Debe
estar pensando en algo.

Hace rato que no hablan. Las ultimas veces se saludaron por sus cumpleafios.

Estela es portefa pero a los diez aflos empez06 a vivir en La Plata porque su padre
era jefe de correos. En su casa de la adolescencia conoci6 a su novio, que poco
tiempo después se convertiria en su esposo, su “Unico amor”. Ella tenia 14, él 16,
bailaron juntos en un malén. Dice que no tuvo ninguna otra pasidon amorosa,

siquiera un romance pasajero después de su muerte.



—Hasta en eso fui antigua. Y sigue ahi, mirandome todos los dias—dice con los
ojos tristes, y seiala con la cabeza una pared donde hay un retrato de su marido,
fallecido en 2001. A su lado, un reloj de Estudiantes de La Plata.

—Caminabamos cuando éramos pibes y me trataba de usted. Fallecié en esta
casa. Lo cuidé, pero los médicos me dijeron que siguiera mi vida si no me
enfermaba peor que él. Era muy celoso, no me dejé ir a ver a Sinatra y a veces
creia que tenia otro hombre en Buenos Aires. Pero era una gran persona, nunca
puso palos en la rueda cuando me juntaba en Abuelas, como le pasé a tantas
otras. Los militares nos difamaban porque querian que las mujeres fueran madres
ejemplares, sin vida fuera del hogar y nos culpaban porque nuestros hijos se
habian ido. Sin él, no hubiera podido hacer nada.

Acentua cuando fue secuestrado por la dictadura. Guido permaneci6 cautivo casi
un mes, fue torturado y liberado tras el pago de un rescate, “con una platita que me
prestaron, si yo no tenia un peso”’. Cuando volvié a la casa, era un espectro.

—Desde ahi, su vida se fue apagando lentamente. Se enfermd —dice, con tono
visceral y disipada la tristeza, mientras mastica otro pedazo de pasta frola.

**k%

En una de las paredes de la cocina hay CDs; de Frank Sinatra, su favorito, a Ledn
Gieco. Ya no los escucha, pero le encanta la musica.

Estela es coqueta. Huele a crema y a perfume, porta collares, pulseras, anillos,
aros y un maquillaje sobrio. Aunque esta en el living de su casa viste una pollera
larga, saquito, camisa abajo del saquito, zapatos rojos, como si fuera a salir en
cualquier instante. Le importa lucir arreglada, que la visita la vea bien.

—La gente me da menos edad pero yo siento el cansancio. Antes iba todos los
dias a Buenos Aires. Soy una anciana que le gusta parecer joven—otra vez la



mueca sonriente, del lado izquierdo de la comisura.

Dice que uno elige su destino. Y que fue muy feliz.

—Me agoté de viajar, primero por toda Europa, Latinoamérica. Acompafiamos
también otras luchas, como la de los pueblos originarios. Primero con el bolsillo
nuestro, nos recibian los exiliados y dormiamos en el piso. Tuvimos fuerza, habia
otras que se resignaron o el marido no las dejé. Yo siempre desde chiquita veia

una companera ofensiva con otra y me sublevaba.

Vuelve a recordar sus primeros pasos en Abuelas, cuando no sabian qué hacer ni
adonde ir.

—Llegamos a hacer guardias en la puerta de jardines de infantes y espiar
chiquitos, cualquier locura.

Todo comenzo con un timido [lamado a Licha de la Cuadra a su casa de La Plata 'y
con la invitaciéon inmediata de ésta para que empezara a participar en Abuelas,
luego fue de la mano de Chicha Mariani, fundadora y segunda presidenta de
Abuelas de Plaza de Mayo -la primera fue Licha, todas platenses- fallecida en 2018
y de quien su hijo, Daniel, habia sido amigo de Laura Carlotto en la militancia.

—Con Chicha fuimos muy amigas. Viajamos durante meses por el mundo llevando
el reclamo por los nietos, a ver qué puerta podiamos golpear, y haciamos guardias
larguisimas en los pasillos judiciales, nos trataron de locas porque formabamos
largas colas en Casa Rosada desde muy temprano. Después él tiempo nos separo.
Pero tengo un gran recuerdo de su figura.



No pretende ni considera que tienen que hacerles estatuas.

—Hicimos lo que teniamos que hacer y siempre sobreviviamos a cualquier ataque
—acota luego y se despide algo abruptamente contando que un médico habia
llegado horas antes a su casa y la inyectd porque no podia caminar del dolor en
los huesos.

Con la boca algo llena por un ultimo pedacito de pasta frola, agarrando la puerta
con su mano de piel blanca.

—Se hizo lo que se pudo.

**%

Cuida su voz, dice, y se disculpa por tener que suspender varias veces.

—Mi energia es hoy un tesoro preciado —suelta al otro lado del teléfono, y a pesar



de mantenerse lucida y activa lamenta haber rechazado la invitacién a una
conferencia o una entrevista ya pautada con un medio, algo que antes, dice, no le

ocurria.

—No me gusta quedar mal con nadie, perddn. Les pido paciencia.

*k%

Como todo 24 de marzo, los organismos de Derechos Humanos preparan el
escenario y reciben el apoyo del Estado. Este afio, nada: pidieron ayuda a gente

conocida para preparar lo que avizoran como una gran marcha.

—Esto nunca paso, no lo vi nunca— dice Estela y recuerda a Fernando de la Rua
que luego de pedir que no estropearan el pasto de la plaza, se quedé enmudecido
cuando ellas le respondieron:

—Presidente, no tenemos que solicitarle permiso. La Plaza de Mayo es nuestra.

En los dias previos a este 24 de marzo, Estela esta muy inquieta. En una de sus
tantas entrevistas periodisticas, enterada que el gobierno aplicaria el protocolo
antipiquetes de Patricia Bullrich, dijo: “Estamos preocupados, como hacen
barbaridades pueden hacerlo con nosotros en ese dia. Son brutales, no les
importa nada”. Encabezé una conferencia en la CGT y anticipd una marcha unica

en la historia, desbordada de gente: “Unirnos es una inyeccién de vida”.

Sentia con asombro la inmensa carga de ataques a su personay a las
organizaciones de Derechos Humanos, como los mensajes de odio y amenazas
de muerte en visperas del Dia de la Memoria que recibio la editorial Marea, la
misma que publico su propia biografia, escrita por Javier Folco. Pero también se
encarga de poner la mirada en el futuro inmediato: la preocupan los despidos
inminentes, el dengue y la falta de una politica sanitaria, la ruptura de los lazos
sociales, la pobreza de los jubilados.



—Estos tipos tienen sed de venganza, quieren revancha.

En Abuelas estan en estado de alerta, como cuando asumié Mauricio Macri y poco
tiempo después se nego a recibirlas. Dicen que estan pensando en impulsar una
ley contra el negacionismo, tal como hay en Alemania con el Holocausto. Los
organismos de Derechos Humanos hablan de “Pacto de Marzo, mas que nunca”y
de “30,000 razones para defender la Patria”.

“El presidente Javier Milei y las maximas autoridades del pais repiten formas de
negacionismo y relativismo del terrorismo de Estado”, dicen desde el CELS, que

denuncian el significativo avance de los militares sobre areas civiles del gobierno.

*k%k

—:Pensas en la muerte?

—Si, claro—responde enseguida, con naturalidad, como si hubiera esperado la
pregunta. Y luego extiende su clasica mueca sonriente, del lado izquierdo de la

comisura—. Es algo muy cercano, ;como no voy a pensarla? La respeto.

Piensa en ella frecuentemente, pero sin ningun pensamiento particular: es una
suerte de convivencia armoénica, aunque cuando el cuerpo duele y la obliga a
descansar largamente, se preocupa, se angustia. Como catdlica no siente eso del

cielo, el infierno o el purgatorio, no espera ninguna revelacion.

—Nadie hasta ahora lo ha contado, ;no? — suelta, con liviandad. Y otra vez la

mueca. Pero dice que a veces le tiene miedo.

El miedo es un grupo de cosas: porque no sabe si sufrira, porque no sabe qué
sentira ni qué pasara con sus seres queridos. La muerte como una temible

sombra. Una sombra desconocida.



No saber, dice, es lo que le da miedo.

**%

En marzo, el mes de la memoria, suele viralizarse un video de una charla de Estela
en un aula. Es en 1986, tres afos después de recuperada la democracia. Alli, frente
a jovenes, dice: “Yo quisiera estar en mi casa con mi familia completa.
Lamentablemente tengo una hija en el cementerio y un nietito que ya tiene ocho
anos que no sé quién lo esta criando. Se lo quitaron a mi hija a las cinco horas de
haber nacido en un campo de concentracién donde lo tuvo con esposas 'y
encapuchada. Dos meses después la sacaron para asesinarla en un camino. Me la
entregaron totalmente destrozada, yo no la pude ver, pero tuve por lo menos la
suerte de llevarle flores. Muchas madres de esas treinta mil no saben donde estan
sus hijos, los siguen esperando todas las navidades, todos los cumpleafios. Esa es
una tortura imperdonable”.

*k%k

Descorre las cortinas. Una luz tenue invade el comedor, y explica que la casa
todavia esta en construccion, falta terminar un cuarto del fondo y arreglar el patio.
Da la sensacion de que prepara la casa para que otros se muden con ella.

Se distrae, cambia de tema con soltura y dice que se sintié contenta con sus
ultimas salidas: haber estado en primera fila en la apertura legislativa de Axel
Kicillof en Buenos Aires, una célida reunion de comision directiva en el mitico
departamento de la calle Virrey Ceballos de Abuelas, y la ceremonia de un honoris
causa que recibio en una universidad del conurbano bonaerense. Dice que
ultimamente cada momento le parece unico, irrepetible: cuanto mas sencillo,

mejor.

—La historia juzgara a cada quien. Soy una mujer inestable, por mi salud, por mi
edad. Tengo muchas falencias, pero siento una enorme voluntad. Dispuesta al



sacrificio.
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