Cronica: "Huellas que no se borran: una visita al Virrey Cevallos"
(Por profesora de ensefianza primaria Quiroga Alejandra con estudiantes de sexto grado)

El dia que la memoria nos interpelé

Todo comenzd con una pregunta sencilla: ";Qué pasa el 24 de marzo?". Las respuestas
volaron como pajaros despistados: "/Es el dia de San Martin!", ";No, es el de la bandera!".
Nadie menciono6 la memoria, la verdad o la justicia. Ese vacio nos llevd a embarcarnos en el
proyecto "SOMOS" con un objetivo claro: qué se conmemora cada 24 de marzo, dentro de
este proyecto conocer un ex-centro clandestino de tortura y dentencion- Espacio para la
memoria- para cerrar este proyecto lo compartiéndolo con las familias, porque recordar que
forma parte de nuestra identidad, una forma de resistir.

Antes del viaje: preparando las maletas de la memoria

Nuestra visita al Virrey Cevallos venia cargado de equipaje. Durante semanas, preparamos
nuestras mochilas en distintas dreas, fuimos llenando nuestras cabezas con lecturas, preguntas
e historias que nos acompafiaron en el camino.

Leimos la novela El mar y la serpiente de Paula Bombara, y una variedad de cuentos
prohibidos: El caso Gaspar, Un elefante ocupa mucho espacio de Elsa Bornemann, entre
otros. De pronto, los libros El gato que buscaba un nombre de Fumiko Takeshita, Guillermo
Jorge Manuel Jos¢ de Mem Fox, nos llevaron a pensar en la identidad, esa necesidad
profunda de saber quiénes somos. Cada lectura era una pieza del rompecabezas, una clave
para comprender la historia méas oscura de nuestro pais. Asi, entre lecturas y reflexiones,
descubrimos que construir identidad, también, es un acto de memoria.

Desde la materia arte trabajamos con Graciela Sacco, utilizando dos de sus obras: Bocanada y
Entre nosotros. Artista argentina comprometida con lo social y politico. En ellas, las bocas y
los ojos se convierten en simbolos de expresion, silencio, mirada y encuentro con el otro.
Estas obras nos permitieron reflexionar sobre la identidad como proceso en construccion.

Para acompanar este recorrido, trabajamos con el libro A veces de Claudia Rueda; utilizamos
espejos, que nos invitan a mirarnos, observarnos, reconocer nuestros rasgos y también ver al
otro. Esta experiencia corporal y visual se relaciona con la idea de que la identidad se forma a
través de nuestras experiencias, vinculos e identificaciones con los demas. También,
realizamos una propuesta fotografica, donde los/as estudiantes fueron protagonistas al
producir sus propias imagenes. De este modo, fueron espectadores y creadores de arte. Asi
mismo, en la materia musica nos conmovid la cancioén de Dinosaurio de Charly Garcia.

En Ciencias Sociales, fuimos armando preguntas:

(Por qué hablamos de "terrorismo de Estado"? ;Qué eran los centros clandestinos?

A través del analisis del video Madres de Plaza de Mayo observamos los testimonios de las
Madres y como, en plena dictadura, se ocultaba lo evidente: la desaparicion forzada de
personas. Aunque las familias denunciaban los secuestros, el Estado negaba sistematicamente
la realidad, silenciando a las victimas y borrando todo rastro de su paradero. Los medios de
comunicacion y las instituciones repetian un discurso oficial que normalizaba el miedo y la
impunidad, como si hablar de los desaparecidos fuera un tabu o que no existian.


https://agmer.org.ar/index/wp-content/uploads/2013/04/el-caso-gaspar.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=5GfL-kSnrrY&t=160s

Asi, este mecanismo de negacion se complementaba con la existencia de ex-centros
clandestinos, espacios secretos donde el Estado concentraba su violencia lejos de la mirada
publica. Al contrastar los relatos de las las Abuelas de Plaza de Mayo, surgieron las voces de
quienes, por primera vez, se enfrentaban a esta historia:

—Ellas rompieron el silencio.

—No me imaginaba que pasaba esto...

—Con razon las Abuelas llevan ese pariuelo blanco. jEra lo unico que les quedaba de sus
hijos e hijas!

—Pero, ;a donde los/as llevaban? ;Por qué esos centros clandestinos hoy son espacios de
memoria?

Esas preguntas quedaron flotando en el aire, como semillas de conciencia. Y en ese silencio
cargado de emocion, los testimonios de las madres y abuelas cobraron ain mas sentido: su
busqueda incansable, su recuerdo firme. Asi, entendimos que la memoria no solo mira al
pasado: hoy nos interpela y nos llama a construir un futuro con memoria.

Preparacion de la salida

Antes de llegar al Espacio de Memoria Virrey Cevallos, nos dividimos en tres equipos:

1. Los/as entrevistadores/as llevaban preguntas especialmente pensadas para conversar con
quienes trabajan en espacios de memoria. Preguntas como: ";Qué es para vos la memoria?",
";Por qué estan cerrando los espacios de memoria?", ";Qué significa para vos trabajar en
este lugar? etc..." no fueron elegidas al azar. Fueron elaboradas y ordenadas cuidadosamente,
sabiendo que no buscadbamos solo respuestas informativas, sino puertas a otras miradas, a
historias personales, a vivencias significativas. También entendimos algo fundamental: que
entre pregunta y pregunta debia estar presente nuestra voz, con respeto y empatia, recordando
decir: “Si alguna respuesta les incomoda, pueden elegir no responder o podemos seguir con
otra pregunta.” Esta forma de preguntar y de escuchar también forma parte del trabajo con la
identidad, porque nos conecta con el otro desde el cuidado, la sensibilidad y el
reconocimiento mutuo.

2. Los/as cronistas anotaban en una libreta cada detalle: Su tarea era observar con sensibilidad
y registrar lo vivido,las marcas en la calle, el silencio espeso en ciertas habitaciones, esas
cosas que no se escuchan pero se sienten.

3. Los/as fotdgrafos/as buscaban lo invisible: capturaban sombras en los patios, el temblor de
una luz atravesando rejas. Miraban a través de la camara para ver lo que, a simple vista,
escapa.

Investigamos previamente para ir a visitar al Virrey Cevallos, sabiamos que estabamos
entrando a un espacio de memoria. Un lugar profundamente significativo, recuperado gracias
a la lucha colectiva de distintos organismos de Derechos Humanos y a la persistencia de los
vecinos del barrio.

Habiamos visto fotos de su fachada: una construccion comun, como tantas otras de
Monserrat, pero que escondia una oscuridad profunda. Detras de esas puertas, la luz no
entraba. Reinaba el silencio impuesto por el terror, interrumpido solo por gritos que nadie
escuchaba.Todo estaba pensado para ocultar: las voces, las historias.



Hoy, esa oscuridad se transforma. Se vuelve memoria. Las paredes que antes encerraban, hoy
relatan. Los testimonios que alguna vez fueron arrancados a la fuerza, hoy se multiplican con
valentia. Porque este lugar ya no silencia: ahora habla, y nos invita a escuchar, a recordar.

El encuentro con el pasado

"Wow, profe... Se siente una energia rara." —;Como podian pasar estas cosas en una casa tan
normal? —murmuraron.

Al llegar al Espacio de Memoria Virrey Cevallos, nos recibié un equipo increible: Silvia,
Diego, Esteban, “el Tano” y Sandra. Desde el primer momento, nos hicieron sentir la
profunda historia del lugar.

Nos sentamos en el patio, comentabamos cémo, a primera vista, parecia una casa "normal".
Esa fue la primera punzada: lo siniestro se esconde en lo cotidiano, como sefial6 una alumna
al decir:

—"Parece la casa de mi tia"— Ese fue el primer golpe: lo siniestro estaba en lo cotidiano.

Después de las presentaciones, el grupo de entrevistas comenzo, y el aire se llend de una
mezcla palpable de emocion y concentracion, tanto para nosotros/as como para quienes
trabajan alli.

Una de las preguntas centrales fue: ";Qué significa para vos trabajar en este lugar?" Las
respuestas resonaron con fuerza y sinceridad:

— "La verdad, mucho, sobre todo seguir manteniendo viva la memoria.—
— "Recibir a escuelas, realizar talleres, que este lugar continue recibiendo personas."—

—"Hace poco comencé a trabajar aca (porque como saben estan despidiendo a muchas
personas) y al principio si, es muy fuerte por todo lo que se vivio en este lugar, y luego pienso
en que esta en nosotros volver a rearmar este lugar de conciencia y re significarlo ."—

Tuvimos la suerte de encontrarnos con Tano Santucho! su historia nos golpe6 con fuerza: su
madre, desaparecida; su vida,una busqueda interminable. Entre pausas y una voz quebrada,
nos hablé del reencuentro con su hermano y de como fue reconstruyendo su identidad. Una
alumna, conmovida, apret6 su cuaderno y dijo bajito: —"Espero que encuentres a tu mama"
— Alguien mas agreg6: —"Esto no puede repetirse”—

Asi comenzamos a recorrer el lugar, de la mano de quienes trabajan en este espacio. No solo
nos guiaban, también compartian relatos y sumaban detalles. Pasamos por la primera
habitacion. Observabamos todo. La maquina de escribir con sus teclas mudas, las paredes
descascaradas que guardaban gritos en sus grietas. Fotos con y sin rostros, nombres, fechas.

- Profe...jEsto es una locura!— dijo alguien mientras tocaba las superficies, como si el tacto
pudiera descifrar lo indecible.

Marcas de pintura, carteles con fragmentos de vidas interrumpidas. Y, entonces, la frase que
nos paralizd: "Aca torturaban." - lo dijo el guia- Un impacto de verdad nos sacudio.

—Como puede ser? ;En esta habitacion comin? —preguntaron.

! Miguel “Tano” Santucho es hijo de militantes del PRT-ERP; fue secuestrado junto a su madre embarazada y su
hermano, y luego reencontrado con su padre en el exilio.
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—¢Nadie escuchaba?
—Tenian miedo... de que algo les pase—susurraron.

Seguimos el recorrido, con paso lento, hacia lo que fueron las celdas. El espacio angosto, la
humedad impregnada en las paredes, el silencio que dolia. Alli, los relatos escritos —como el
de Miriam Lewin-sobreviviente de Virrey Cevallos — nos envolvieron. Los ojos de los/as
chicos/as se llenaron de asombro y de saber mas, aunque cada paso pesaba.

—";Qué fuerte todo esto!, ;no?" —"Parecia una casa normal..." Las preguntas no tardaron en
surgir: —; Se pudo escapar alguien? "Si," nos respondieron. "Osvaldo se llama. Y hasta hace
poco... trabajaba aca." El asombro fue total. —";jQué!? ; Aca? ;En ese mismo lugar donde lo
torturaron?"

Dos se tomaron de la mano, con una sonrisa timida. Una chispa de esperanza: alguien pudo
salvarse y dar testimonio cada paso era un acto de memoria. —;Aqui estaba Osvaldo? jQué
horrible este lugar, pero cuanta historia por contar!— murmuré¢ al ver las celdas. El aire olia a
humedad y silencio. Todo era frio, pequefio y, sin embargo, ahora estdbamos nosotros
llenandolo de preguntas, de miradas,porque al nombrar, al conmovernos, también estamos
diciendo: esto paso, esto no se olvida.

Subimos al primer piso. Desde alli, el sector de guardia: ese mismo lugar donde décadas atras,
otros ojos vigilaban las crueldades que ahi pasaban.

—Desde acé controlaban todo?—Mira, profe, ;esto habra estado siempre?- preguntd alguien-
Si, este era el sector de los guardias.

Entonces, uno de los trabajadores del espacio se acercd y nos conto:

—c:Sabian que este lugar fue recuperado gracias a la lucha de los vecinos? Durante afios
insistieron, hasta que lograron que se reconociera como espacio de memoria—

Los relatos de los/as vecinos/as ayudaron a recuperar el espacio. Gracias a esa lucha colectiva,
esa que transformd la memoria.

—iSi! Lo investigamos antes de venir. Qué importante que se juntaron para recuperar este
espacio, ademas de todo el trabajo que hacen hoy. Talleres, clases, visitas. Lo ven como un
espacio para todos/as.

Luego, el segundo piso nos esperaba con pasillos estrechos y huellas de reformas, hasta
llegar al comedor. Alli, el relato de Miriam Lewin nos interpelo: "Ella reconocio a qué fuerza
pertenecian este lugar -fuerza aérea-", nos explicaron. —;Qué importante que pudo dar
testimonio!— exclamo una alumna, “jQué bueno que Miriam pudo reconocer!”. Ese acto de
memoria activa se volvid una ensefianza poderosa: el coraje de contar.

Lo que nos llevamos

Se terminaba el recorrido. Llenos de sentimientos encontrados, nos fuimos. Este recorrido nos
colmé de emocion, por lo compartido, por lo que aprendimos, por lo que nos contaron, y por
lo que pudimos vivenciar. Ya sabiendo la importancia de que los/as trabajadores/as del lugar
mantienen viva la voz del pasado, que nos ayuden a comprender lo que SOMOS, lo que
fuimos y lo que no queremos volver a ser.

De vuelta a la escuela, los comentarios sobre la visita no paraban. Compartimos lo que mas
nos atraveso:

o "Aprendi que la memoria no es solo del pasado: es un derecho"



"Ahora entiendo por qué existen los espacios de memoria y no se tiene que cerrar"
"Quiero volver con mi familia para contarles y venir con ellos"

"La memoria, mas viva que nunca"

“1Qué importante la identidad!”

Reflexion final

Esta salida al Espacio de Memoria Virrey Cevallos fue mucho mas que una visita: fue una
respuesta concreta a aquella primera pregunta que nos movilizo: ;Qué pasa el 24 de marzo?
Fue parte del proyecto SOMOS, pero también fue un punto de inflexién, compartimos la
experiencia que permitio a los/as estudiantes profundizar, emocionarse, construir sentido y
compartir aprendizajes con sus familias. Asi, con respeto y conmovidos, continuamos hilando
memoria, para que nunca mas sea silencio porque la memoria debe seguir viva, compartida y
hablada. Porque callar fue parte del horror durante la ultima dictadura, y hoy hablar, recordar
y transmitir lo ocurrido es un acto de justicia y compromiso. Queremos que mas personas
escuchen los testimonios, visiten los espacios para la memoria y comprendan lo que paso,
para que el olvido no se imponga manteniendo viva la memoria podremos construir un
presente mas consciente.

Esta cronica, escrita por una profesora de primaria, no es solo un texto: es un puente. Una
invitacion a que mas docentes y familias se acerquen con sus estudiantes de segundo ciclo a
los sitios de memoria, para recorrerlos, conocerlos, hacer preguntas y sentir lo que esos
espacios todavia nos cuentan porque entre todos/as “SOMOS”: la certeza de que nadie
desaparece mientras haya ojos que los miren y voces que los nombren.
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