
 

Crónica: "Huellas que no se borran: una visita al Virrey Cevallos"​
 (Por profesora de enseñanza primaria Quiroga Alejandra con estudiantes de sexto grado) 

 

El día que la memoria nos interpeló​
​  

Todo comenzó con una pregunta sencilla: "¿Qué pasa el 24 de marzo?". Las respuestas 
volaron como pájaros despistados: "¡Es el día de San Martín!", "¡No, es el de la bandera!". 
Nadie mencionó la memoria, la verdad o la justicia. Ese vacío nos llevó a embarcarnos en el 
proyecto "SOMOS" con un objetivo claro: qué se conmemora cada 24 de marzo, dentro de 
este proyecto conocer un ex-centro clandestino de tortura y dentención- Espacio para la 
memoria- para cerrar este proyecto lo compartiéndolo con las familias, porque recordar que 
forma parte de nuestra identidad, una forma de resistir. 

Antes del viaje: preparando las maletas de la memoria​
 

Nuestra visita al Virrey Cevallos venía cargado de equipaje. Durante semanas, preparamos 
nuestras mochilas en distintas áreas, fuimos llenando nuestras cabezas con lecturas, preguntas 
e historias que nos acompañaron en el camino.  

Leímos la novela El mar y la serpiente de Paula Bombara, y una variedad de cuentos 
prohibidos: El caso Gaspar, Un elefante ocupa mucho espacio de Elsa Bornemann, entre 
otros. De pronto, los libros El gato que buscaba un nombre de Fumiko Takeshita, Guillermo 
Jorge Manuel José de Mem Fox, nos llevaron a pensar en la identidad, esa necesidad 
profunda de saber quiénes somos. Cada lectura era una pieza del rompecabezas, una clave 
para comprender la historia más oscura de nuestro país. Así, entre lecturas y reflexiones, 
descubrimos que construir identidad, también, es un acto de memoria. 

Desde la materia arte trabajamos con Graciela Sacco, utilizando dos de sus obras: Bocanada y 
Entre nosotros. Artista argentina comprometida con lo social y político. En ellas, las bocas y 
los ojos se convierten en símbolos de expresión, silencio, mirada y encuentro con el otro. 
Estas obras nos permitieron reflexionar sobre la identidad como proceso en construcción. 

Para acompañar este recorrido, trabajamos con el libro A veces de Claudia Rueda; utilizamos 
espejos, que nos invitan a mirarnos, observarnos, reconocer nuestros rasgos y también ver al 
otro. Esta experiencia corporal y visual se relaciona con la idea de que la identidad se forma a 
través de nuestras experiencias, vínculos e identificaciones con los demás. También, 
realizamos una propuesta fotográfica, donde los/as estudiantes fueron protagonistas al 
producir sus propias imágenes. De este modo, fueron espectadores y creadores de arte. Así 
mismo, en la materia música nos conmovió  la canción de Dinosaurio de Charly Garcia. 

En Ciencias Sociales, fuimos armando preguntas:​
¿Por qué hablamos de "terrorismo de Estado"? ¿Qué eran los centros clandestinos?​
A través del análisis del video Madres de Plaza de Mayo observamos los testimonios de las 
Madres y cómo, en plena dictadura, se ocultaba lo evidente: la desaparición forzada de 
personas. Aunque las familias denunciaban los secuestros, el Estado negaba sistemáticamente 
la realidad, silenciando a las víctimas y borrando todo rastro de su paradero. Los medios de 
comunicación y las instituciones repetían un discurso oficial que normalizaba el miedo y la 
impunidad, como si hablar de los desaparecidos fuera un tabú o que no existían.  
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Así, este mecanismo de negación se complementaba con la existencia de ex-centros 
clandestinos, espacios secretos donde el Estado concentraba su violencia lejos de la mirada 
pública. Al contrastar los relatos de las las Abuelas de Plaza de Mayo, surgieron las voces de 
quienes, por primera vez, se enfrentaban a esta historia: 

—Ellas rompieron el silencio.​
 —No me imaginaba que pasaba esto…​
 —Con razón las Abuelas llevan ese pañuelo blanco. ¡Era lo único que les quedaba de sus 
hijos e hijas!​
 —Pero, ¿a dónde los/as llevaban? ¿Por qué esos centros clandestinos hoy son espacios de 
memoria?  

Esas preguntas quedaron flotando en el aire, como semillas de conciencia. Y en ese silencio 
cargado de emoción, los testimonios de las madres y abuelas cobraron aún más sentido: su 
búsqueda incansable, su recuerdo firme. Así, entendimos que la memoria no solo mira al 
pasado: hoy nos interpela y nos llama a construir un futuro con memoria.  

Preparación de la salida​
 

Antes de llegar al Espacio de Memoria Virrey Cevallos, nos dividimos en tres equipos: 

1. Los/as entrevistadores/as llevaban preguntas especialmente pensadas para conversar con 
quienes trabajan en espacios de memoria. Preguntas como: "¿Qué es para vos la memoria?", 
"¿Por qué están cerrando los espacios de memoria?", "¿Qué significa para vos trabajar en 
este lugar? etc..." no fueron elegidas al azar. Fueron elaboradas y ordenadas cuidadosamente, 
sabiendo que no buscábamos solo respuestas informativas, sino puertas a otras miradas, a 
historias personales, a vivencias significativas. También entendimos algo fundamental: que 
entre pregunta y pregunta debía estar presente nuestra voz, con respeto y empatía, recordando 
decir: “Si alguna respuesta les incomoda, pueden elegir no responder o podemos seguir con 
otra pregunta.” Esta forma de preguntar y de escuchar también forma parte del trabajo con la 
identidad, porque nos conecta con el otro desde el cuidado, la sensibilidad y el 
reconocimiento mutuo. 

2. Los/as cronistas anotaban en una libreta cada detalle: Su tarea era observar con sensibilidad 
y registrar lo vivido,las marcas en la calle, el silencio espeso en ciertas habitaciones, esas 
cosas que no se escuchan pero se sienten. 

3. Los/as fotógrafos/as buscaban lo invisible: capturaban sombras en los patios, el temblor de 
una luz atravesando rejas. Miraban a través de la cámara para ver lo que, a simple vista, 
escapa. 

Investigamos previamente para ir a visitar al  Virrey Cevallos, sabíamos que estábamos 
entrando a un espacio de memoria. Un lugar profundamente significativo, recuperado gracias 
a la lucha colectiva de distintos organismos de Derechos Humanos y a la persistencia de los 
vecinos del barrio. 

Habíamos visto fotos de su fachada: una construcción común, como tantas otras de 
Monserrat, pero que escondía una oscuridad profunda. Detrás de esas puertas, la luz no 
entraba. Reinaba el silencio impuesto por el terror, interrumpido solo por gritos que nadie 
escuchaba.Todo estaba pensado para ocultar: las voces, las historias. 
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Hoy, esa oscuridad se transforma. Se vuelve memoria. Las paredes que antes encerraban, hoy 
relatan. Los testimonios que alguna vez fueron arrancados a la fuerza, hoy se multiplican con 
valentía. Porque este lugar ya no silencia: ahora habla, y nos invita a escuchar, a recordar. 

El encuentro con el pasado​
 

 "Wow, profe... Se siente una energía rara." —¿Cómo podían pasar estas cosas en una casa tan 
normal? —murmuraron. ​
                                                                                                                                                          
Al llegar al Espacio de Memoria Virrey Cevallos, nos recibió un equipo increíble: Silvia, 
Diego, Esteban, “el Tano” y Sandra. Desde el primer momento, nos hicieron sentir la 
profunda historia del lugar.  

Nos sentamos en el patio, comentábamos cómo, a primera vista, parecía una casa "normal". 
Esa fue la primera punzada: lo siniestro se esconde en lo cotidiano, como señaló una alumna 
al decir:  

—"Parece la casa de mi tía"— Ese fue el primer golpe: lo siniestro estaba en lo cotidiano. 

Después de las presentaciones, el grupo de entrevistas comenzó, y el aire se llenó de una 
mezcla palpable de emoción y concentración, tanto para nosotros/as como para quienes 
trabajan allí. 

Una de las preguntas centrales fue: "¿Qué significa para vos trabajar en este lugar?" Las 
respuestas resonaron con fuerza y sinceridad: 

 — "La verdad, mucho, sobre todo seguir manteniendo viva la memoria.— 

—  "Recibir a escuelas, realizar talleres, que este lugar continúe recibiendo personas."— 

 —"Hace poco comencé a trabajar acá (porque como saben están despidiendo a muchas 
personas) y al principio sí, es muy fuerte por todo lo que se vivió en este lugar, y luego pienso 
en que está en nosotros volver a rearmar este lugar de conciencia y re significarlo ."— 

Tuvimos la suerte de encontrarnos con Tano Santucho1 su historia nos golpeó con fuerza: su 
madre, desaparecida; su vida,una búsqueda interminable. Entre pausas y una voz quebrada, 
nos habló del reencuentro con su hermano y de cómo fue reconstruyendo su identidad. Una 
alumna, conmovida, apretó su cuaderno y dijo bajito: —"Espero que encuentres a tu mamá" 
— Alguien más agregó: —"Esto no puede repetirse”— 

Así comenzamos a recorrer el lugar, de la mano de quienes trabajan en este espacio. No solo 
nos guiaban, también compartían relatos y sumaban detalles. Pasamos por la primera 
habitación. Observábamos todo. La máquina de escribir con sus teclas mudas, las paredes 
descascaradas que guardaban gritos en sus grietas. Fotos con y sin rostros, nombres, fechas. 

- Profe…¡Esto es una locura!— dijo alguien mientras tocaba las superficies, como si el tacto 
pudiera descifrar lo indecible. 

Marcas de pintura, carteles con fragmentos de vidas interrumpidas. Y, entonces, la frase que 
nos paralizó: "Acá torturaban." - lo dijo el guía- Un impacto de verdad nos sacudió. 

—¿Cómo puede ser? ¿En esta habitación común? —preguntaron. 

1 Miguel “Tano” Santucho es hijo de militantes del PRT-ERP; fue secuestrado junto a su madre embarazada y su 
hermano, y luego reencontrado con su padre en el exilio. 
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—¿Nadie escuchaba? 

—Tenían miedo... de que algo les pase—susurraron. 

Seguimos el recorrido, con paso lento, hacia lo que fueron las celdas. El espacio angosto, la 
humedad impregnada en las paredes, el silencio que dolía. Allí, los relatos escritos —como el 
de Miriam Lewin-sobreviviente de Virrey Cevallos — nos envolvieron. Los ojos de los/as 
chicos/as se llenaron de asombro y de saber más, aunque cada paso pesaba. 

—"¡Qué fuerte todo esto!, ¿no?" —"Parecía una casa normal..." Las preguntas no tardaron en 
surgir: —¿Se pudo escapar alguien? "Sí," nos respondieron. "Osvaldo se llama. Y hasta hace 
poco… trabajaba acá." El asombro fue total. —"¿¡Qué!? ¿Acá? ¿En ese mismo lugar dónde lo 
torturaron?" 

Dos se tomaron de la mano, con una sonrisa tímida. Una chispa de esperanza: alguien pudo 
salvarse y dar testimonio cada paso era un acto de memoria. —¿Aquí estaba Osvaldo? ¡Qué 
horrible este lugar, pero cuanta historia por contar!— murmuré al ver las celdas. El aire olía a 
humedad y silencio. Todo era frío, pequeño y, sin embargo, ahora estábamos nosotros 
llenándolo de preguntas, de miradas,porque al nombrar, al conmovernos, también estamos 
diciendo: esto pasó, esto no se olvida. 

Subimos al primer piso. Desde allí, el sector de guardia: ese mismo lugar donde décadas atrás, 
otros ojos vigilaban las crueldades que ahí pasaban.  

—¿Desde acá controlaban todo?—Mira, profe, ¿esto habrá estado siempre?- preguntó alguien-  
Si, este era el sector de los guardias. 

Entonces, uno de los trabajadores del espacio se acercó y nos contó: 

—¿Sabían que este lugar fue recuperado gracias a la lucha de los vecinos? Durante años 
insistieron, hasta que lograron que se reconociera como espacio de memoria—  

Los relatos de los/as vecinos/as ayudaron a recuperar el espacio. Gracias a esa lucha colectiva, 
esa que transformó la memoria. 

—¡Sí! Lo investigamos antes de venir. Qué importante que se juntaron para recuperar este 
espacio, además de todo el trabajo que hacen hoy. Talleres, clases, visitas. Lo ven como un 
espacio para todos/as.  

  Luego, el segundo piso nos esperaba con pasillos estrechos y huellas de reformas, hasta 
llegar al comedor. Allí, el relato de Miriam Lewin nos interpeló: "Ella reconoció a qué fuerza 
pertenecían este lugar -fuerza aérea-", nos explicaron. —¡Qué importante que pudo dar 
testimonio!— exclamó una alumna,  “¡Qué bueno que Miriam pudo reconocer!”. Ese acto de 
memoria activa se volvió una enseñanza poderosa: el coraje de contar. 

Lo que nos llevamos​
Se terminaba el recorrido. Llenos de sentimientos encontrados, nos fuimos. Este recorrido nos 
colmó de emoción, por lo compartido, por lo que aprendimos, por lo que nos contaron, y por 
lo que pudimos vivenciar. Ya sabiendo la importancia de que los/as trabajadores/as del lugar 
mantienen viva la voz del pasado, que nos ayuden a comprender lo que SOMOS, lo que 
fuimos y lo que no queremos volver a ser. 

De vuelta a la escuela, los comentarios sobre la visita no paraban. Compartimos lo que más 
nos atravesó: 

●​ "Aprendí que la memoria no es solo del pasado: es un derecho" 
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●​ "Ahora entiendo por qué existen los espacios de memoria y no se tiene que cerrar" 
●​ "Quiero volver con mi familia para contarles y venir con ellos" 
●​ "La memoria, más viva que nunca" 
●​ “¡Qué importante la identidad!” 

Reflexión final ​
 

Esta salida al Espacio de Memoria Virrey Cevallos fue mucho más que una visita: fue una 
respuesta concreta a aquella primera pregunta que nos movilizó: ¿Qué pasa el 24 de marzo? 
Fue parte del proyecto SOMOS, pero también fue un punto de inflexión, compartimos la 
experiencia que permitió a los/as estudiantes profundizar, emocionarse, construir sentido y 
compartir aprendizajes con sus familias. Así, con respeto y conmovidos, continuamos hilando 
memoria, para que nunca más sea silencio porque la memoria debe seguir viva, compartida y 
hablada. Porque callar fue parte del horror durante la última dictadura, y hoy hablar, recordar 
y transmitir lo ocurrido es un acto de justicia y compromiso. Queremos que más personas 
escuchen los testimonios, visiten los espacios para la memoria y comprendan lo que pasó, 
para que el olvido no se imponga manteniendo viva la memoria podremos construir un 
presente más consciente. 

Esta crónica, escrita por una profesora de primaria, no es solo un texto: es un puente. Una 
invitación a que más docentes y familias se acerquen con sus estudiantes de segundo ciclo a 
los sitios de memoria, para recorrerlos, conocerlos, hacer preguntas y sentir lo que esos 
espacios todavía nos cuentan porque entre todos/as “SOMOS”: la certeza de que nadie 
desaparece mientras haya ojos que los miren y voces que los nombren.  

​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​  

​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Alejandra Beatriz Quiroga 

​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​  
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