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Los muros son los mismos, el porton de la entrada y las puertas de las habitaciones
siguen siendo los mismos, desvencijados; el 6xido sobre el metal, las astillas queriendo saltar
de la madera y la trilogia de capas de pintura en las paredes que perdieron desde hace afos el
derecho a la belleza; atun lo reclaman, particularmente el celeste exige que se le reconozca su
brillo de antafio, pero nadie le cree y si lo hacen, no estan dispuestos a mover un dedo para
aceptarlo.

El auto se detiene, suena la bocina, gritos, el portdn chilla al abrirse, el auto entra y el
portén chilla al revés, para cerrarse. Una radio suena, voces ininteligibles rumian el aire, tal
vez escupen blasfemias o diatribas escandalosas, no se sabe, pero no se puede imaginar otra
cosa. O si, quizas si se alarga un poco la fantasia y la radio estira sus frecuencias,
progresivamente la voz del locutor empieza a distinguirse del ruido, las palabras emergen de
la neblina que dejo6 el humo del auto y alli mismo se empieza a desvanecer... la neblina, y el
auto, y esos hombres que no conoce desaparecen tras la imagen nitida y colorida del escritorio
que sostiene unos aparatos electronicos, varios micrdéfonos y, después de la del locutor, la voz
de una mujer leyendo un poema que no se entiende, pero que es bello, como el silencio en que
qued¢ la multitud que la rodea.

Mas adelante, més adentro de la casa, el patio reclama su vacio; nada se atreve a
profanarlo, un poco nomas la luz de la media tarde que se cuela por el techo; pero s6lo para
ayudarlo, para resaltar el contraste con esa obscuridad que se anuncia de los cuartos
adyacentes. Tac, tacatac; tac, tacatac; tac, tacatac, martillea después de cada respuesta, no
deja pensar, no se detiene; la maquina de escribir condena sin juicio porque todo lo dicho lo
registra en su contra... y sigue, fac, tacatac; tac, tacatac; tac, tacatac; tac, tacatac; pero, de
repente, tfac, tacatac; tac, tdcatac, tin, tac, tacatac; tac, tdcatin, tac, tacatac; tac, taquitin, y
luego, tac, tacatin; tin, tin, tin-tan-tin; y la luz llena el patio, y las baquetas se iluminan
mientras brincan alegres sobre las teclas de metal, y tin-tin-tan, y el celeste de la pared se
arruga mas viejo, y la nifa le quiere quitar las baquetas al mago que acaba de derramar la
marimba por todo el patio, y la mama la retiene entre risas y disculpas, y los aplausos
terminan de acallar para siempre ese fac, tdcatac, tac, tacatac.

Cruje la madera bajo los pasos que se aproximan, amenazantes. La luz de la media
tarde que se cuela por el techo del patio tiene prohibido entrar alli, ese silencio negro no
necesita contrastes; ni siquiera el ladrido de los perros son capaces de romperlo. Todo
gesticula mudo en esa urna fria; los alambres frios de una cama que se tuerce, la mustia
lucecilla de una radio que arrastra un tango perdido, la carcajada fria de una mueca de
desprecio, y el grito congelado, de espanto, que yace indefenso en la cal de la pintura que las
ufias acaban de arrancar de la pared... si, la misma, la celeste. El agua aparece del techo: una
lanza helada, una cachetada himeda y babosa, latigo fino o falo lujurioso, un cascada sucia
que lentamente se aclara, se enrojece, bafa de luz el cuerpo anénimo de una mujer en cuclillas
que se incorpora al ritmo de un bombo y alli, a su lado, otra cascada de luz se vierte azul



sobre los hombros de un hombre en cuclillas que se incorpora con brio para ofrecer sus brazos
a la mujer; y mas alld, en otra esquina, una tercera cascada verde atraviesa los ponchos de dos
parejas que ya estan girando con un zapateo que hace crujir la madera, pero no la lastima;
ahora en ronda, todos, con los brazos al cielo y chasqueando los dedos, se acercan y se
separan sobre un violin que sutilmente rasgufia las paredes, porque ahi siguen, pero las aparta
de un salto cuando la guitarra le recuerda que vuelva al pizzicato; ahora en fila, todos, con las
manos en la cintura, sin dejar de zapatear, con los aplausos de la multitud siguiendo al bombo,
terminan de tomar por asalto a la urna fria y himeda.

Al final, vuelve el silencio, y la tristeza, y la bronca, aunque no con la fuerza con
que la tristeza aprieta el cuello y llena el estomago de aire, pero suficiente para estrellarse
contra las paredes del final de la casa y romperlas y atravesarlas. Una tela gigante como de
plastilina traslticida cubre toda esa zona que, como el viejo icono malayo, no dudaria un
segundo en fulminar con un rayo su profanacion. Sin embargo, ahi estd la tela estirandose,
deformada, deformdndose, deformando; protegiendo de la desnudez el bafio de la espalda
femenina que hace de puerta a la dignidad, porque el guardia no quiso cerrar la de chapa;
torciendo comicamente las armas que descansan en el cuartito de al lado; estrellando
eternamente platos con el logo de la Fuerza Aérea por las vias de un anillo de moebius que
descansa en la piletita desbrozada; alargando los alambres de fardo que sostienen la cadena
que rodea el tobillo del hombre y deshaciendo la esposa que sujeta su mano. La tela traslucida
se concentra sobre €l y lo cubre mientras empuja la puerta de madera, mientras corre a la otra
celda para soltar cadenas ajenas; la tela de plastilina no lo descubre un segundo, mientras baja
las escaleras asustado y las vuelve a subir para agarrarse del cafio, trepar hasta la terraza,
saltar techos, bajar a la calle, caminar por México, doblar la esquina, mezclarse con la
multitud a la entrada de la casa, buscar desconcertado las llaves en el bolsillo mientras
contempla sonriente las imagenes coloridas que decoran el portéon, ya no més una chapa
marron, y mira hacia el piso, satisfecho, las baldosas que alguna vez se le ocurrieron. Ahora la
tela traslucida de plastilina es ¢l mismo, son todos, mientras ingresa a la casa donde el garage
de la entrada sigue siendo el mismo, pero con una radio abierta donde una mujer lee un poema
que no se entiende; y avanza hacia el patio, donde los muros son los mismos pero vibrando
ahora con la marimba; y contempla las puertas de las habitaciones que siguen siendo las
mismas, desvencijadas, y escucha el crujir de la madera, pero solo por el golpe del zapateo; y
¢l, con menos pelo en la cabeza y mas canas en la barba, sigue siendo el mismo; pero la casa
no es la misma desde que la alimenta su insurgente memoria.



