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Las puertas de la Quinta cerradas: nunca más 
Por dos años consecutivos, la Quinta de Funes volvió a ser espacio de reunión por la memoria de 
los desaparecidos que permanecieron secuestrados allí en la última dictadura cívico-militar. 
Pañuelos blancos, abrazos, reencuentros y una historia que puja vivir. 
El 24 de marzo de 2025, un grupo de casi 100 ciudadanos de la pequeña ciudad de Funes, 
aledaña a Rosario, volvió a marchar. Sí, volvió. Era la segunda vez en ocho años que podían 
ingresar a la Quinta luego de una marcha. La anterior había sido un año antes, en 2024, pero 
los años anteriores, la Quinta había permanecido cerrada.  
Decidieron ir por la mañana, para que quien quisiera marchar por la tarde en Rosario pudiese 
hacerlo. Cada 24 de marzo es un día movilizante para muchos que sienten el imperativo ético 
de estar presentes en la multitudinaria marcha de la gran ciudad. Sin embargo, incluso con el 
clima lluvioso del día, los funenses se hicieron eco de la deuda pendiente con la Quinta de 
Funes, ex centro clandestino de detención y tortura. 
Se reunieron aquel día en la Plaza San José. Pocos tenían botas impermeables y ropa 
adecuada: la lluvia fue imprevista. Algunos paraguas acompañaron una larga caminata hasta 
la Quinta. Los pies de todos se mojaron mucho, nadie renunció. Fue un evento casi de 
película: algunos tomaban mate, otros lo compartían, muchos más se encontraban con amigos 
y una pequeña multitud de niños caminaba por la ruta, hacia la gran casa. Al llegar, el portón 
estaba abierto: inimaginado dos años atrás.  
Como la lluvia no cesaba, el galpón tinglado ubicado detrás de la casona estaba listo para 
recibir a todos los ciudadanos. Quienes llegaron se sacaron los pilotines, cerraron los 
paraguas, acercaron sillas de plástico y se sentaron en un semicírculo. Había autoridades de la 
ciudad presentes y muchos de los ciudadanos sostenían carteles con la leyenda “Nunca Más”. 
Además, una gran pancarta que habían llevado varios militantes de la Mesa Promotora Quinta 
de Funes mientras caminaban, se desplegó al frente del galpón, delante de los pies de los 
niños. La emoción se delataba en el rostro de cada uno: la visión de toda esa  gente reunida en 
un lugar que había permanecido vacío y olvidado tanto tiempo, impactó a los presentes. 



Ofrecieron un micrófono en medio de la convocatoria, para quien quisiera decir unas palabras 
sobre lo vivido. Algunos valientes comentaron, el resto asentía, aplaudía, escuchaba.  
Los presentes, en su mayoría, vestían remeras impresas con serigrafía que se habían realizado 
el año anterior con motivo del 24M como una manera de identificar el encuentro. La 
ilustración era un pañuelo blanco con la frase “Memoria sí: pañuelos hoy y siempre en todo el 
país”.  
Dos años atrás una denuncia latente y oculta observaba un puñado de afiches en el ingreso de 
la Quinta, en la calle: sólo 15 triángulos blancos de papel pegados en un poste de luz 
sobrevivieron los años de olvido. Simulaban pañuelos de lucha por la Memoria, la Verdad, y 
la Justicia. La Quinta de Funes estuvo abandonada por todos. Allí habían torturado gente 
alguna vez, personas que vivieron secuestradas en una casa que no se ve desde afuera. La 
puerta estaba cerrada siempre, y nadie nunca pedía entrar. Esos 15 afiches que se estaban 
deshaciendo, en 2025 finalmente habían logrado entrar a ese galpón: se multiplicaron en las 
prendas de la mayoría de los adultos, y de muchos de sus hijos. El dibujo del pañuelo cerca 
de los corazones de todos. 
La concentración posterior a la marcha no fue sólo un momento silencioso de reflexión: la 
murga Ojo al piojo hacía ruido. ¿Quién lo hubiera dicho algunos años atrás? La Quinta llena 
de niños, cultura, música, memoria. Vida. La murga era ruidosa, era colorida, afinaban 
canciones de protesta contra los gobiernos nacional y provincial actuales, recorrían la historia 
argentina en canciones y personificaban figuras de nuestro presente político. En el momento 
de cantar la última canción se mezclaron con el público en una muchedumbre donde se 
confundieron los artistas con los ciudadanos. Después, los parlantes se apagaron. El público 
dejó de serlo. Las almas ahí reunidas se miraron, se levantaron de sus asientos, se buscaron. 
Conocidos con desconocidos, padres con hijos, amigos, compañeros de H.I.J.O.S, todos los 
presentes se abrazaron con lágrimas en los ojos y remeras de Abuelas que se unían en una 
sola. Un abrazo colectivo e íntimo.  
La casa “Quinta de Funes” fue expropiada por la provincia de Santa Fe en 2016. El año 2017 
fue el primero habilitado para que el pueblo ingresara. Aquel año convocaron a las escuelas 
primarias y se realizaron propuestas artísticas. Sin embargo, en los años posteriores el 
reclamo perdió fuerza y no fue posible el ingreso al espacio. Había alguna que otra reunión 
de concejales con el intendente, o periodistas que le hacían fotos denunciando el abandono. 
Lo que se sabía con certeza era que había un mínimo mantenimiento del parque: un jardinero 
cortaba el césped.  
Funes es una ciudad hace casi 35 años. Tan cerca de Rosario y con muchísimos menos 
habitantes, pueblo al fin, pareció ser un lugar estratégico y oculto para realizar acciones 
ilegales que en dictadura se nombraron como excesos, según el gobierno militar de facto. Allí 
se cometieron crímenes de lesa humanidad a veintidós personas. Cada una de esas veintidós 
personas tenía familias, aspiraciones, sueños. Siguen presentes en la memoria colectiva. Son 
Edgar Tulio Valenzuela, Raquel Carolina Ángela Negro, Ana María Gurmendi, Miguel Ángel 
Tossetti, Eduardo José Toniolli, María Adela Reyna, Héctor Pedro Retamar, Mario Alberto 
Ramos, Rosa Elsa Ramírez, Jorge Horacio Novillo, Héctor Arnoldo Larrosa, Carlos Rodolfo 
Juan Laluf, Stella Maris Hildbrand, Jesús José García, María Juana Castelini, Oscar Daniel 
Capella, Graciela María Busaniche, Marta María Benassi, Alberto Barber, Clara Ruth 
Argento, Abel Eduardo Argento y Fernando Félix Agüero.  
Dos años atrás los jóvenes que habían permanecido secuestrados en la Quinta estaban 
cayendo en el olvido. No se hablaba sobre quiénes habían sido ni qué era ese extraño lugar 
ubicado a la vera de la Ruta 9. Pasear y observar la Quinta de Funes es, aún, un hecho atípico. 
Nadie lo hace. Tampoco interesa si alguien se acerca: para todos, descontando al puñado de 
casi 100 personas que asisten a las marchas, es un sitio como cualquier otro, y nadie mira. Por 
eso fue sorpresivo cuando, una tarde de llovizna de 2023, llegó un hombre vistiendo un 



pilotín. Negro, largo, exagerado: solo caían unas pocas gotas. El hombre del piloto caminó 
hasta el portón de madera. Aunque todo en el lugar parecía decir “No entres, no se puede”, él 
puso su cuerpo en paralelo a las maderas que dividían el terreno. Parecía hacer un gran 
esfuerzo, pero el portón deslizó fácilmente. Era una abertura de 50 centímetros que, quizá, era 
ilegal.  
Una ironía: ese espacio ya no estaba escondiendo secuestros y torturas. De hecho, la 
cerradura estaba rota. O quizás la había dejado el jardinero sin llave. El pasto estaba 
larguísimo, verde, crecido, salvaje. “Huele a abandono”, reprochó el hombre del piloto. Y sí. 
Se observaba, se olía, hasta se escuchaba el abandono. ¿Qué jardinero dejaba la puerta abierta 
y además no cortaba el pasto? Aquel hombre de negro pisó con una de sus zapatillas el suelo 
de la Quinta. No se animó a más. Luego se alejó, cerró el portón, negó con la cabeza y se fue 
caminando. Nadie vio aquella situación.  
El 24 de marzo de 2025, con una lluvia violenta, mayor cantidad de gente y un enojo 
colectivo, el ingreso al terreno fue solemne, histórico. El ex centro parecía recibirnos: el pasto 
cortado y algunas banderas que ya habían sido colocadas lo demostraban.  
Los sábados a la mañana se suelen abrir las puertas de la Quinta con una propuesta concreta: 
revivir el sitio. Se cortan pastizales, se limpia, se hacen rondas para tomar mates y habitar el 
espacio colectivamente. La mesa promotora Quinta de Funes, un grupo autoconvocado de 
funenses que percibieron el abandono del ex centro clandestino de detención y tortura, 
además de habitar el sitio presentó demandas públicas: que se vuelva a cortar el pasto y que 
se proyecten películas y documentales con una temática acorde, proyectos que hasta ahora se 
realizan sostenidamente. Quizá todos ellos, individualmente, observaban el constante 
deterioro de la Quinta.  
No fue sorpresa que con la asunción del gobierno de Javier Milei renaciera una demanda 
colectiva: el presidente habló de la dictadura como “una guerra en la que las fuerzas del 
Estado cometieron excesos”. Su vicepresidenta, Victoria Villarruel, es también negacionista 
de la historia argentina, de los 30 mil detenidos desaparecidos, y de la última dictadura 
cívico-militar.  
De todos modos, ya antes de la asunción de Javier Milei, en 2016, se conformó Pueblada por 
la Identidad, un grupo de funenses que militaban por la búsqueda de las nietas y nietos 
desaparecidos. Organizaban actividades para dar a conocer la existencia de la Quinta. Aquella 
forma de resistencia activa renació como protesta tras el cambio de gobierno: se 
autoconvocaron los militantes, muchos de Pueblada, muchos nuevos, durante 2024, los 
martes a la noche. Tuvieron reuniones semanales, conformaron grupos de trabajo por la 
recuperación del ex centro clandestino y poco a poco, lograron que se les fuera dando lugar 
en Funes para realizar tareas colectivas en la Quinta.  
A pesar de los avances para revitalizar el espacio, sigue sin parecerse a otros sitios de 
memoria expropiados en democracia. Muchos tienen directores, proyectos, mantenimiento 
constante, público y estudiantes que se acercan a conocer la historia de lo que sucedió durante 
los años en dictadura. Este no es el caso. Aún sigue siendo una casona vieja y mal 
conservada, que hasta hace dos años se encontraba en completo abandono, y ahora se ha 
recuperado pero solo de forma parcial. Es la comunidad la que participa e ingresa a la Quinta, 
no el Estado municipal y mucho menos el provincial.  
Mauro Miguez es un ciudadano activo políticamente, fue concejal de la ciudad en 2023, un 
año de total abandono para la Quinta. El ex edil reconocía la problemática que abrazaba 
varios sitios de memoria, desde los anteriores gobiernos nacional y provincial. En una 
entrevista en 2023 explicó que el espacio pertenece a la administración provincial, a la 
jurisdicción de lo que hoy es la Subsecretaría de Derechos Humanos. Contó que en los cuatro 
años en que gobernó Omar Perotti la provincia, no hubo políticas provinciales para el 
mantenimiento de este espacio. Incluso, añadió: “No solo para el mantenimiento, sino para 



darle contenido al espacio, también. Pero no es un caso aislado: en realidad casi todos los 
espacios de memoria, de derechos humanos de la provincia, han quedado prácticamente sin 
financiamiento”.  
Miguez compara el caso de la Quinta con la Calamita, ex centro clandestino de detención 
ubicado en la localidad de Granadero Baigorria, límite norte de la ciudad de Rosario. Ambos 
se expropiaron en paralelo, y el proyecto de la Calamita quedó “claramente paralizado”. 
Mauro observó que el abandono de la Quinta de Funes databa de años y lamentó que no haya 
sido observado antes, en un gobierno provincial que parecía caracterizarse por la defensa de 
los derechos humanos y la práctica de la memoria activa con respecto a los desaparecidos en 
la última dictadura. Tarde o temprano, el reclamo llegó.  
En el pasado más lejano, en 2017, a meses de su expropiación, el ex centro clandestino 
Quinta de Funes parecía tener un futuro activo como centro de memoria preservado. Año tras 
año, las instituciones que debían encargarse de mantenerlo y de crear en su interior un 
espacio destinado a la educación, como lo dictaban varios proyectos presentados, dejaron de 
otorgar presupuesto y darle atención al sitio. Ya no se abría ni para las marchas. Miguez 
advirtió: “Volvió a ser invisible. Y me parece que el trabajo, que en su momento hizo la 
Pueblada, que se hizo con las marchas multipartidarias, el trabajo que se hicieron con un 
montón de organizaciones, hay que retomarlo, pero hay que hablarle a las nuevas 
generaciones. Eso es vital en el retomar del proyecto”.  
Hoy, bajo la amenaza de un gobierno nacional de ultraderecha, años después pero sucediendo 
al fin, es el pueblo quien despertó.  
Milena Romano militó en Pueblada por la Identidad en 2016, el año de las primeras 
movilizaciones para ingresar a la Quinta. Explicó que en 2014 se creó una ordenanza en el 
Concejo Municipal donde “se pide la expropiación” con el objetivo de utilizar el espacio que 
había sido un centro clandestino de detención, para reutilizarlo ahora, creando espacios 
culturales y un centro educativo. Contó que se lo planificó con el nombre de Ana María 
Gurmendi, que fue “la desaparecida de Funes que pasó por la Quinta". Ese proyecto nunca se 
realizó. 
A pesar del abandono activo de la Quinta de Funes, el lugar parece lleno de vida: la 
naturaleza lo invade en cada rincón. La entrada tiene mucho para observar. El portón de 
madera es lo primero. Un portón grande, viejo, que encerró personas en la clandestinidad y 
este año se abrió para dar lugar a la memoria. Lo abraza una enredadera que cubre todo el 
borde de enrejado. Esas plantas se mantienen vivas por sí mismas. Las rejas están viejas, 
agujereadas por debajo, destruidas. Quien no las observa con detenimiento no lo nota: se las 
habían comido las plantas.  
Hay tres carteles en la vereda de la Quinta. El primero, ilegible desde lejos, data de 2016 y 
nombra a la Quinta de Funes como sitio de memoria preservado. Tiene una foto de la casa, 
aquella que desde afuera es imposible de ver. Pero también hay dos grandes murales, hechos 
con mosaicos pequeños, intervenidos por niños hace algunos años,  pegados uno al lado del 
otro. Coloridos, rugosos, viejos, inmortales. Por alguna razón nada de lo que hay allí está 
muerto. Los azulejos de colores, rotos, mezclados y reordenados forman la imagen de una 
abuela de gran corazón, con un pañuelo blanco alrededor de la cabeza. En el otro, una gran 
huella dactilar ocupa la mayor parte del espacio y une con un hilo de mosaiquitos a una 
abuela y su nieto. 
Quien recuerda los carteles es Milena: “En principio la idea también era construir unos 
murales… esos murales que están ahora en la puerta”. Explicó que fueron “la llave de 
entrada” para abrir las puertas de la Quinta en 2017. “No podíamos estar en la ruta, porque la 
Quinta de Funes queda justo sobre la Ruta Nacional 9 y es peligroso. Entonces, como excusa 
para poder construir colectivamente esos murales fue que pedimos que nos dejen entrar. Y lo 
conseguimos”, dice sonriendo.  



Como el relato mismo demuestra, la Quinta no pudo permanecer abierta desde su 
expropiación. El Estado rápidamente se desentendió y no continuó ningún proyecto allí. El 
pueblo suele ser el indicador social que, cuando se organiza, comprueba que es un sitio que 
debe ser abierto para la comunidad.  
El año bisagra fue 2024. El primero luego de la pandemia en que la gente habitó la Quinta. El 
clima aquel año sí acompañó: un sol cálido permitió que la Quinta pudiera ser caminada más 
libremente que en 2025. Muchos jóvenes la pisaron por primera vez. Clavaron en la tierra 
pequeños pañuelos de papel pintados a mano. Recorrieron la casona, con cuidado, porque 
había vidrios en el piso. Es una casa vieja, está siempre sucia y deshabitada. No tiene puertas 
ni ventanas, solo los agujeros sin vidrio por los que la gente ingresó aquel día en silencio, 
atenta, con respeto.  
También hay una casa más pequeña. Dicen que ahí vivía el comando militar. A lo lejos, 
atravesando el parque, hay una pileta. Los niños se acercaron custodiados por sus padres, por 
si acaso. Nada en la Quinta regala seguridad, mucho menos su historia. Detrás de la pileta 
hay un vestuario muy pequeño. Tiene dos ventanitas por donde apenas ingresa la luz. 
Algunos visitantes entraron pero no se podía más que de a uno: es verdaderamente estrecho. 
La sorpresa llegó cuando alguien en el recorrido comentó que ahí dentro habían permanecido 
algunos de los secuestrados. Aislados, ajustados, privados de toda libertad. La pileta está a 
tan solo unos metros. Es grande y muy hermosa. Ellos, los hombres y mujeres torturados, tan 
cerca, tan inútil. Los visitantes de aquel año se lamentaban, seguían caminando, se daban 
vuelta, susurraban: milicos inhumanos, monstruos, monstruos, monstruoso.  
Funes es una ciudad chica, la mayoría ya se conocía antes de ambas marchas y sabían que se 
iban a reencontrar por las calles luego del 24. Quizá no fuera el tema de conversación 
constante, mucho menos el objetivo principal de discusión de los medios de comunicación 
locales. Pero luego de marchar hubo una promesa, un compromiso: no se cerrarán las puertas 
de la Quinta de Funes, ex centro clandestino de detención y tortura, nunca más. 


	 
	 
	 
	 

