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Las puertas de la Quinta cerradas: nunca mas

Por dos arios consecutivos, la Quinta de Funes volvio a ser espacio de reunion por la memoria de
los desaparecidos que permanecieron secuestrados alli en la ultima dictadura civico-militar.
Paiiuelos blancos, abrazos, reencuentros y una historia que puja vivir.

El 24 de marzo de 2025, un grupo de casi 100 ciudadanos de la pequefia ciudad de Funes,
aledafia a Rosario, volvio a marchar. Si, volvio. Era la segunda vez en ocho afios que podian
ingresar a la Quinta luego de una marcha. La anterior habia sido un afio antes, en 2024, pero
los afos anteriores, la Quinta habia permanecido cerrada.

Decidieron ir por la mafiana, para que quien quisiera marchar por la tarde en Rosario pudiese
hacerlo. Cada 24 de marzo es un dia movilizante para muchos que sienten el imperativo ético
de estar presentes en la multitudinaria marcha de la gran ciudad. Sin embargo, incluso con el
clima lluvioso del dia, los funenses se hicieron eco de la deuda pendiente con la Quinta de
Funes, ex centro clandestino de detencién y tortura.

Se reunieron aquel dia en la Plaza San José. Pocos tenian botas impermeables y ropa
adecuada: la lluvia fue imprevista. Algunos paraguas acompafiaron una larga caminata hasta
la Quinta. Los pies de todos se mojaron mucho, nadie renuncid. Fue un evento casi de
pelicula: algunos tomaban mate, otros lo compartian, muchos mas se encontraban con amigos
y una pequefia multitud de nifios caminaba por la ruta, hacia la gran casa. Al llegar, el porton
estaba abierto: inimaginado dos afios atras.

Como la Iluvia no cesaba, el galpon tinglado ubicado detras de la casona estaba listo para
recibir a todos los ciudadanos. Quienes llegaron se sacaron los pilotines, cerraron los
paraguas, acercaron sillas de plastico y se sentaron en un semicirculo. Habia autoridades de la
ciudad presentes y muchos de los ciudadanos sostenian carteles con la leyenda “Nunca Més”.
Ademas, una gran pancarta que habian llevado varios militantes de la Mesa Promotora Quinta
de Funes mientras caminaban, se desplegé al frente del galpon, delante de los pies de los
ninos. La emocion se delataba en el rostro de cada uno: la vision de toda esa gente reunida en
un lugar que habia permanecido vacio y olvidado tanto tiempo, impactd a los presentes.



Ofrecieron un microfono en medio de la convocatoria, para quien quisiera decir unas palabras
sobre lo vivido. Algunos valientes comentaron, el resto asentia, aplaudia, escuchaba.

Los presentes, en su mayoria, vestian remeras impresas con serigrafia que se habian realizado
el ano anterior con motivo del 24M como una manera de identificar el encuentro. La
ilustracion era un panuelo blanco con la frase “Memoria si: pafiuelos hoy y siempre en todo el
pais”.

Dos afos atrds una denuncia latente y oculta observaba un pufiado de afiches en el ingreso de
la Quinta, en la calle: sélo 15 tridngulos blancos de papel pegados en un poste de luz
sobrevivieron los afios de olvido. Simulaban pafnuelos de lucha por la Memoria, la Verdad, y
la Justicia. La Quinta de Funes estuvo abandonada por todos. Alli habian torturado gente
alguna vez, personas que vivieron secuestradas en una casa que no se ve desde afuera. La
puerta estaba cerrada siempre, y nadie nunca pedia entrar. Esos 15 afiches que se estaban
deshaciendo, en 2025 finalmente habian logrado entrar a ese galpon: se multiplicaron en las
prendas de la mayoria de los adultos, y de muchos de sus hijos. El dibujo del pafiuelo cerca
de los corazones de todos.

La concentracion posterior a la marcha no fue s6lo un momento silencioso de reflexion: la
murga Ojo al piojo hacia ruido. ;Quién lo hubiera dicho algunos afios atras? La Quinta llena
de nifios, cultura, musica, memoria. Vida. La murga era ruidosa, era colorida, afinaban
canciones de protesta contra los gobiernos nacional y provincial actuales, recorrian la historia
argentina en canciones y personificaban figuras de nuestro presente politico. En el momento
de cantar la ultima cancidon se mezclaron con el publico en una muchedumbre donde se
confundieron los artistas con los ciudadanos. Después, los parlantes se apagaron. El publico
dej6 de serlo. Las almas ahi reunidas se miraron, se levantaron de sus asientos, se buscaron.
Conocidos con desconocidos, padres con hijos, amigos, compafieros de H.I.J.O.S, todos los
presentes se abrazaron con lagrimas en los ojos y remeras de Abuelas que se unian en una
sola. Un abrazo colectivo e intimo.

La casa “Quinta de Funes” fue expropiada por la provincia de Santa Fe en 2016. El afio 2017
fue el primero habilitado para que el pueblo ingresara. Aquel afio convocaron a las escuelas
primarias y se realizaron propuestas artisticas. Sin embargo, en los afios posteriores el
reclamo perdi6 fuerza y no fue posible el ingreso al espacio. Habia alguna que otra reunion
de concejales con el intendente, o periodistas que le hacian fotos denunciando el abandono.
Lo que se sabia con certeza era que habia un minimo mantenimiento del parque: un jardinero
cortaba el césped.

Funes es una ciudad hace casi 35 anos. Tan cerca de Rosario y con muchisimos menos
habitantes, pueblo al fin, parecid ser un lugar estratégico y oculto para realizar acciones
ilegales que en dictadura se nombraron como excesos, segun el gobierno militar de facto. Alli
se cometieron crimenes de lesa humanidad a veintidos personas. Cada una de esas veintidos
personas tenia familias, aspiraciones, suefios. Siguen presentes en la memoria colectiva. Son
Edgar Tulio Valenzuela, Raquel Carolina Angela Negro, Ana Maria Gurmendi, Miguel Angel
Tossetti, Eduardo José Toniolli, Maria Adela Reyna, Héctor Pedro Retamar, Mario Alberto
Ramos, Rosa Elsa Ramirez, Jorge Horacio Novillo, Héctor Arnoldo Larrosa, Carlos Rodolfo
Juan Laluf, Stella Maris Hildbrand, Jestus José Garcia, Maria Juana Castelini, Oscar Daniel
Capella, Graciela Maria Busaniche, Marta Maria Benassi, Alberto Barber, Clara Ruth
Argento, Abel Eduardo Argento y Fernando Félix Agiiero.

Dos afios atras los jovenes que habian permanecido secuestrados en la Quinta estaban
cayendo en el olvido. No se hablaba sobre quiénes habian sido ni qué era ese extrafio lugar
ubicado a la vera de la Ruta 9. Pasear y observar la Quinta de Funes es, atin, un hecho atipico.
Nadie lo hace. Tampoco interesa si alguien se acerca: para todos, descontando al puiiado de
casi 100 personas que asisten a las marchas, es un sitio como cualquier otro, y nadie mira. Por
eso fue sorpresivo cuando, una tarde de llovizna de 2023, lleg6 un hombre vistiendo un



pilotin. Negro, largo, exagerado: solo caian unas pocas gotas. El hombre del piloto camind
hasta el porton de madera. Aunque todo en el lugar parecia decir “No entres, no se puede”, él
puso su cuerpo en paralelo a las maderas que dividian el terreno. Parecia hacer un gran
esfuerzo, pero el portdon deslizé facilmente. Era una abertura de 50 centimetros que, quiza, era
ilegal.

Una ironia: ese espacio ya no estaba escondiendo secuestros y torturas. De hecho, la
cerradura estaba rota. O quizas la habia dejado el jardinero sin llave. El pasto estaba
larguisimo, verde, crecido, salvaje. “Huele a abandono”, reproch6 el hombre del piloto. Y si.
Se observaba, se olia, hasta se escuchaba el abandono. ;Qué jardinero dejaba la puerta abierta
y ademas no cortaba el pasto? Aquel hombre de negro pisé con una de sus zapatillas el suelo
de la Quinta. No se anim6 a mas. Luego se alejo, cerro el portoén, nego6 con la cabeza y se fue
caminando. Nadie vio aquella situacion.

El 24 de marzo de 2025, con una lluvia violenta, mayor cantidad de gente y un enojo
colectivo, el ingreso al terreno fue solemne, historico. El ex centro parecia recibirnos: el pasto
cortado y algunas banderas que ya habian sido colocadas lo demostraban.

Los sabados a la mafiana se suelen abrir las puertas de la Quinta con una propuesta concreta:
revivir el sitio. Se cortan pastizales, se limpia, se hacen rondas para tomar mates y habitar el
espacio colectivamente. La mesa promotora Quinta de Funes, un grupo autoconvocado de
funenses que percibieron el abandono del ex centro clandestino de detencion y tortura,
ademads de habitar el sitio presentd demandas publicas: que se vuelva a cortar el pasto y que
se proyecten peliculas y documentales con una tematica acorde, proyectos que hasta ahora se
realizan sostenidamente. Quiza todos ellos, individualmente, observaban el constante
deterioro de la Quinta.

No fue sorpresa que con la asuncion del gobierno de Javier Milei renaciera una demanda
colectiva: el presidente hablo de la dictadura como “una guerra en la que las fuerzas del
Estado cometieron excesos”. Su vicepresidenta, Victoria Villarruel, es también negacionista
de la historia argentina, de los 30 mil detenidos desaparecidos, y de la ultima dictadura
civico-militar.

De todos modos, ya antes de la asuncion de Javier Milei, en 2016, se conformé Pueblada por
la Identidad, un grupo de funenses que militaban por la busqueda de las nietas y nietos
desaparecidos. Organizaban actividades para dar a conocer la existencia de la Quinta. Aquella
forma de resistencia activa renaci® como protesta tras el cambio de gobierno: se
autoconvocaron los militantes, muchos de Pueblada, muchos nuevos, durante 2024, los
martes a la noche. Tuvieron reuniones semanales, conformaron grupos de trabajo por la
recuperacion del ex centro clandestino y poco a poco, lograron que se les fuera dando lugar
en Funes para realizar tareas colectivas en la Quinta.

A pesar de los avances para revitalizar el espacio, sigue sin parecerse a otros sitios de
memoria expropiados en democracia. Muchos tienen directores, proyectos, mantenimiento
constante, publico y estudiantes que se acercan a conocer la historia de lo que sucedi6 durante
los afios en dictadura. Este no es el caso. AlUn sigue siendo una casona vieja y mal
conservada, que hasta hace dos afios se encontraba en completo abandono, y ahora se ha
recuperado pero solo de forma parcial. Es la comunidad la que participa e ingresa a la Quinta,
no el Estado municipal y mucho menos el provincial.

Mauro Miguez es un ciudadano activo politicamente, fue concejal de la ciudad en 2023, un
ano de total abandono para la Quinta. El ex edil reconocia la problematica que abrazaba
varios sitios de memoria, desde los anteriores gobiernos nacional y provincial. En una
entrevista en 2023 explico que el espacio pertenece a la administracion provincial, a la
jurisdiccion de lo que hoy es la Subsecretaria de Derechos Humanos. Conté que en los cuatro
afos en que gobernd Omar Perotti la provincia, no hubo politicas provinciales para el
mantenimiento de este espacio. Incluso, afiadi6: “No solo para el mantenimiento, sino para



darle contenido al espacio, también. Pero no es un caso aislado: en realidad casi todos los
espacios de memoria, de derechos humanos de la provincia, han quedado practicamente sin
financiamiento”.

Miguez compara el caso de la Quinta con la Calamita, ex centro clandestino de detencion
ubicado en la localidad de Granadero Baigorria, limite norte de la ciudad de Rosario. Ambos
se expropiaron en paralelo, y el proyecto de la Calamita quedd “claramente paralizado”.
Mauro observo que el abandono de la Quinta de Funes databa de afios y lament6 que no haya
sido observado antes, en un gobierno provincial que parecia caracterizarse por la defensa de
los derechos humanos y la practica de la memoria activa con respecto a los desaparecidos en
la ultima dictadura. Tarde o temprano, el reclamo llego.

En el pasado mas lejano, en 2017, a meses de su expropiacion, el ex centro clandestino
Quinta de Funes parecia tener un futuro activo como centro de memoria preservado. Afio tras
ano, las instituciones que debian encargarse de mantenerlo y de crear en su interior un
espacio destinado a la educacidon, como lo dictaban varios proyectos presentados, dejaron de
otorgar presupuesto y darle atencidon al sitio. Ya no se abria ni para las marchas. Miguez
advirtio: “Volvié a ser invisible. Y me parece que el trabajo, que en su momento hizo la
Pueblada, que se hizo con las marchas multipartidarias, el trabajo que se hicieron con un
montén de organizaciones, hay que retomarlo, pero hay que hablarle a las nuevas
generaciones. Eso es vital en el retomar del proyecto”.

Hoy, bajo la amenaza de un gobierno nacional de ultraderecha, afios después pero sucediendo
al fin, es el pueblo quien desperto.

Milena Romano milit6 en Pueblada por la Identidad en 2016, el afio de las primeras
movilizaciones para ingresar a la Quinta. Explicd que en 2014 se cre6 una ordenanza en el
Concejo Municipal donde “se pide la expropiacién” con el objetivo de utilizar el espacio que
habia sido un centro clandestino de detencion, para reutilizarlo ahora, creando espacios
culturales y un centro educativo. Conté que se lo planifico con el nombre de Ana Maria
Gurmendi, que fue “la desaparecida de Funes que pasé por la Quinta". Ese proyecto nunca se
realizo.

A pesar del abandono activo de la Quinta de Funes, el lugar parece lleno de vida: la
naturaleza lo invade en cada rincon. La entrada tiene mucho para observar. El porton de
madera es lo primero. Un portdén grande, viejo, que encerrd personas en la clandestinidad y
este afo se abrio para dar lugar a la memoria. Lo abraza una enredadera que cubre todo el
borde de enrejado. Esas plantas se mantienen vivas por si mismas. Las rejas estan viejas,
agujereadas por debajo, destruidas. Quien no las observa con detenimiento no lo nota: se las
habian comido las plantas.

Hay tres carteles en la vereda de la Quinta. El primero, ilegible desde lejos, data de 2016 y
nombra a la Quinta de Funes como sitio de memoria preservado. Tiene una foto de la casa,
aquella que desde afuera es imposible de ver. Pero también hay dos grandes murales, hechos
con mosaicos pequefos, intervenidos por nifios hace algunos afos, pegados uno al lado del
otro. Coloridos, rugosos, viejos, inmortales. Por alguna razén nada de lo que hay alli esta
muerto. Los azulejos de colores, rotos, mezclados y reordenados forman la imagen de una
abuela de gran corazén, con un pafiuelo blanco alrededor de la cabeza. En el otro, una gran
huella dactilar ocupa la mayor parte del espacio y une con un hilo de mosaiquitos a una
abuela y su nieto.

Quien recuerda los carteles es Milena: “En principio la idea también era construir unos
murales... esos murales que estan ahora en la puerta”. Explico que fueron “la llave de
entrada” para abrir las puertas de la Quinta en 2017. “No podiamos estar en la ruta, porque la
Quinta de Funes queda justo sobre la Ruta Nacional 9 y es peligroso. Entonces, como excusa
para poder construir colectivamente esos murales fue que pedimos que nos dejen entrar. Y lo
conseguimos”, dice sonriendo.



Como el relato mismo demuestra, la Quinta no pudo permanecer abierta desde su
expropiacion. El Estado rapidamente se desentendié y no continud ningun proyecto alli. El
pueblo suele ser el indicador social que, cuando se organiza, comprueba que es un sitio que
debe ser abierto para la comunidad.

El afio bisagra fue 2024. El primero luego de la pandemia en que la gente habit6 la Quinta. El
clima aquel afio si acompafio: un sol calido permitié que la Quinta pudiera ser caminada mas
libremente que en 2025. Muchos jovenes la pisaron por primera vez. Clavaron en la tierra
pequefios pafiuelos de papel pintados a mano. Recorrieron la casona, con cuidado, porque
habia vidrios en el piso. Es una casa vieja, esta siempre sucia y deshabitada. No tiene puertas
ni ventanas, solo los agujeros sin vidrio por los que la gente ingres6 aquel dia en silencio,
atenta, con respeto.

También hay una casa mas pequefia. Dicen que ahi vivia el comando militar. A lo lejos,
atravesando el parque, hay una pileta. Los nifios se acercaron custodiados por sus padres, por
si acaso. Nada en la Quinta regala seguridad, mucho menos su historia. Detras de la pileta
hay un vestuario muy pequeio. Tiene dos ventanitas por donde apenas ingresa la luz.
Algunos visitantes entraron pero no se podia mas que de a uno: es verdaderamente estrecho.
La sorpresa llegd cuando alguien en el recorrido coment6 que ahi dentro habian permanecido
algunos de los secuestrados. Aislados, ajustados, privados de toda libertad. La pileta esta a
tan solo unos metros. Es grande y muy hermosa. Ellos, los hombres y mujeres torturados, tan
cerca, tan inutil. Los visitantes de aquel afio se lamentaban, seguian caminando, se daban
vuelta, susurraban: milicos inhumanos, monstruos, monstruos, monstruoso.

Funes es una ciudad chica, la mayoria ya se conocia antes de ambas marchas y sabian que se
iban a reencontrar por las calles luego del 24. Quiz4 no fuera el tema de conversacion
constante, mucho menos el objetivo principal de discusion de los medios de comunicacion
locales. Pero luego de marchar hubo una promesa, un compromiso: no se cerraran las puertas
de la Quinta de Funes, ex centro clandestino de detencion y tortura, nunca mas.



	 
	 
	 
	 

