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UN RELATO CON DIVERSOS HORIZONTES DE ESPERA.

Hace tres afios escribi gran parte del texto que sigue a continuacién,
presentado en el lll Seminario Internacional Politicas de la Memoria:
“Recordando a Walter Benjamin”. En ese momento estaba terminando en
Cordoba uno de los primeros juicios a genocidas por delitos de lesa
humanidad luego de declararse inconstitucional las leyes de Punto Final y
Obediencia Debida. Se condenaba a perpetua y carcel comun a Menéndez.
Ciertamente crei que se cerraba la etapa de testimonios ante la justicia.
Hoy, con el juicio denominado “megacausa de La Perla” una nueva citacion
tira hacia el pasado. El apoyo colectivo es mayor. Hay mas psicologos en el
equipo de acompafamiento (que funcionan ligados a la Universidad
Nacional de Cérdoba y al Programa Nacional de Acompafiamiento y
Asistencia Integral a los Querellantes y Testigos Victimas del Terrorismo de
Estado), mas testigos (son casi 800), mas abogados de querellantes (tres
equipos: de Familiares e H.[.J.O0.S., de Abuelas de Plaza de Mayo, y del
Servicio de Paz y Justicia), pero esto no nos salva del enorme
extranamiento temporal y afectivo en la construccién del relato de los
campos de concentracion, mientras intentamos andar en el efimero

presente, en el transito movedizo hacia tantos futuros deseados.

Palabras Claves: memoria — democracia — dictadura — justicia.

A STORY WITH DIFFERENT EXPECTATIONS.

Three years ago | wrote much of the following text presented at the Third

L Il Seminario Internacional Politicas de la Memoria. Recordando a Walter Benjamin:
Justicia, Historia y Verdad. Escrituras de la Memoria. Buenos Aires. Octubre de 2010. El
articulo se titulaba: “Hay que seguir amasando el barro y afilar el cincel”



International Seminar on the Politics of Memoria: "Remembering Walter
Benjamin". At that time in Cordoba was finishing one of the first genocide
trial for crimes against humanity after declared unconstitutional the laws of
Full Stop and Due Obedience. Menendez was condemned to perpetual
imprisonment in common jail. Certainly | thought the stage of Testimony in
Court was closed.

Today, with the trial called "La Perla Megacauses" new citations strip
backwards. The support group is larger. More psychologist in the
accompanying equipment (linked to the National University of Cordoba and
the National Comprehensive Programme Care and Assistance to the
Plaintiff and Witnesses Victim of State Terrorism). More witnesses (almost
800), more attorneys plaintiffs (three teams of families and H.1.J.0.S., the
Grandmothers of Plaza de mayo and Peace and Justice Service). This
does not save the enormous temporal and emotional estrangement in
building the story of the concentration camps. While trying to walk in the

fleeting present we transit moving towards desired futures.

Keywords: memory - democracy - dictatorship - justice.

Desarrollo

Las lineas de tiempo son diversas. Puede haber rectas, y -a su vez-
a término, inconclusas, o con largos intervalos de puntos suspensivos pero
que avanzan como persiguiendo una utopia. O curvas, que se pierden en
desvios infinitos, o que producen hermosos arabescos, poniendo un estilo
propio a cada trayecto. Y también puede haber paralelas, de las que se
saben hermanas aunque nunca se encuentren, y de las que les cuesta
reconocer a sus pares, terminando encapsuladas en su raya de soledad.
Asimismo, existen lineas quebradas, que viran hacia horizontes no
trazados, o bruscamente cortadas, hachadas, partidas en el esplendor de
su trazo. Y finalmente las hay circulares, de esas que vuelven al punto de
partida, pero en otro tiempo diferente.

Cuando pienso en los treinta afios de democracia en Argentina, la

linea me empuja a cada instante hacia adelante, obligandome a mirar en



proyeccion, en una especie de “horizonte de espera”, y al mismo tiempo me
arrastra hacia atras, y salta del 83 al 76, y al 73, y al 69, ampliando las
claves sobre las que reconozco el “espacio de experiencia” que tensiona la
dinamica historica de este periodo. Segun Paul Ricoeur, el presente vivo de
una cultura no puede reducirse a un punto en la linea del tiempo, a un mero

corte entre un antes y un después.

“Solo puede definirse de ese modo un instante cualquiera, no el
presente vivo. Este ultimo media en la dialéctica que existe entre el espacio
de experiencia y el horizonte de espera, en la medida en que se dan en su

seno el pasado reciente y el futuro inminente” 2

¢ Qué linea elegir? Todas estas me atraviesan. Pero hoy me
asombran sobre todo aquellas que, a treinta afos de democracia, dibujan
su presencia circular. Puedo recorrer algunas marcas en términos de
memorias, y revisar el punto de convergencia entre las que transitan
subjetiva e individualmente y las colectivas que la habilitan, comprimen,
alimentan, estructuran, y —también- la reciben para integrarla. Reviso esa
circularidad llagada que exige una revision del “presente del pasado”, una
indagacion del pasado -traido a empujones con la pretension de menguarle
su potencia ulcerosa-, y, al mismo tiempo, reconoce que una posible
“terapéutica de la memoria herida (...) descansa en esa prioridad de la
relacion del presente con el futuro en lugar de con el pasado.” *

Esta linea de tiempo de los “treinta afos de democracia en
Argentina”, empieza por un recuerdo que cobija “fracturas y continuidades”.
En el afio 2007, aproximadamente, una chica que habia estado en un
campo de concentracion de Buenos Aires, vino a dar una charla en
Cordoba, y, con algunos integrantes de HIJOS, compartimos una cena. En
un momento, en referencia a nuestra comun experiencia de los campos,
ella dijo algo asi como “vos sabes que hay cosas de las que no se puede
hablar”. Yo, que aun no habia leido El Narrador (el de W. Benjamin), y que

estaba muy preocupada con lo que no debia olvidarme, no entendi. Pronto

> RICOEUR, (1999): 22
* RICOEUR, (1999): 40



empezaria uno de los juicios a delitos de lesa humanidad, al que habia sido
convocada como testigo, y eso me generaba una inquietud particular. Era
un nuevo intento de desarticular la impunidad y a la vez otro remachado
ejercicio de memoria, luego de treinta afos.

“Hay cosas que no se pueden contar”, o ‘hay cosas que no se
pueden decir’, masculle por varias noches, preocupada, porque eso fue
dicho en un contexto en el que me senti implicada. ;Que es lo que no
podemos decir? ;Habria conjugado el verbo como una obligacion (no
podemos porque no debemos) o como una potencia (no podemos porque
no logramos)? Pensé que tal vez se referia a estrategias de sobrevivencia
en las que habia sido obligada a convivir con los torturadores, en visiones
horrorosas que de ser expuestas haria mal a los familiares, en miedos
enquistados para siempre en el alma. Finalmente me desentendi del
asunto, mi tema no era /o que no podia hablar sino lo que si debia recordar.
Los testimonios judiciales dominaron mi atencién por varios afnos.
Demasiados. Y, ahora que pensaba haberme desligado, una nueva citacion
indica que hay que volver al estrado juridico. Para unos 600 testigos (de
asesinatos, secuestros, torturas, robos, violaciones, etc.) esta sera la
primera vez que estaran ante la justicia jPrimera vez en treinta afos de
democracia! Para otros sera segunda o tercera, y algunos hemos perdido la
cuenta. Eso no significa que los resultados sean diversos segun la cantidad
de testimonios dados. Los juicios por delito de lesa humanidad manifiestan
claramente en sus resultados que no son procesos de orden privado, ni
personal, ni grupal. Sus consecuencias se conjugan desde su caracter
sociocultural y politico. Desde la perspectiva de los testimoniantes,
participar en la megacausa la Perla significara, para una gran mayoria, una
dimension liberadora al develar la naturaleza social y publica de sus relatos
en primera persona, y, para otros, esa dimension estara en tension por el
peligro de que la repeticion nos invada, que en tanto volver a pasar por el
cuerpo el relato doloroso distanciemos hasta volverlo dato, y como siempre,

el fantasma del olvido.

Rebobinar el relato en el horizonte de inicio de la democracia.



Si hago un racconto, por supuesto que no voy a contar como
instancias de justicia a los tres Consejos de Guerra en los que me sentaban
con las manos atadas atras. Parodias de juicios impuestas en 1977, 78 y
79. Tampoco incluiré mi paso por al Juzgado Federal de Cérdoba que en
noviembre del 82 me condend -por infraccion al articulo 213 bis del cédigo
penal- a cinco afios y seis meses de prision (que ya habia excedido en dos
afos) y a inhabilitacion absoluta y perpetua.

Las testimoniales ante la CONADEP (Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas), en mayo de 1984, tampoco las enmarco en los
términos de “declaraciones judiciales”. Creo que formaron parte de un
proceso mas complejo y profundo, aunque luego fueron incorporadas como
bases para el Juicio a la Junta y otros. Acepto que, cuando anunciaron su
conformacién, algunos ex presos politicos tuvimos desconfianzas y temores
acerca de a doénde irian a parar nuestras declaraciones. A poco de andair,
en Cdérdoba reconocimos que sus miembros eran personas comprometidas
con la lucha por la vigencia de los derechos humanos, y eso fue una
garantia de distension.

En mi experiencia, ese era el tercer testimonio estructurado que
daba. Antes habia ido al Servicio de Paz y Justicia, que venia trabajando
muy intensamente, y a la Comision de Familiares de Detenidos y
Desaparecidos por Razones Politicas de Coérdoba.

Tres interlocutores diferentes y parecidos a la vez. O mejor dicho,
en un momento con un horizonte de espera comun: empezabamos a
balbucear relatos de los campos de concentracion, de las carceles, de los
exilios e insilios, y de la represion generalizada en el pais. Se producia un
encuentro de fracasos y resistencias, era un tiempo de exhumaciones
dolorosas y confusas. De angustias cruzadas: la expectacién de los
familiares por encontrar un testigo de su ser querido, la desazén de los ex
presos de no encontrar al familiar de la persona sobre la que podian dar
testimonio, la zozobra -de los que escuchaban- ante la aparicion de la
palabra “traslados”, las confusiones entre nombres, apodos, nombres de
guerra o numeros asignados, las dificultades de comprender y aceptar los

procesos de sobrevivencia de algunos prisioneros en los campos, las



intolerancias y enojos de quienes pudieron sortear con menos costos, la
descarnada competencia de dolores. La fragilidad.

Y -ahora que hago este recuento-, creo que fue el momento en el
que se manifestdé mas claramente todo aquello que es del orden de lo
inenarrable, incomprensible, inescuchable. Pero entonces, forzabamos y
peleabamos con la palabra, le ddbamos vuelta, la poniamos patas arriba y
abajo, buscabamos meta explicaciones hasta el cansancio, estirabamos los
comentarios y llenabamos el relato de puntos suspensivos, ante unas
escuchas tan azoradas como nosotros.

La instancia Conadep puso un punto de inflexién: habia que
declarar para la justicia. Una tarea irrenunciable, y, en ese sentido,
marcaba un quehacer primordial. Lo primero era testimoniar para probar, no
para comprender. También me parece importante reconocer que se
manifestd una unidad politica de hecho, que en términos generales
alineaba a los testimoniantes atras de las decisiones de los organismos que
agrupaban a familiares, madres, abuelas y otros que aportaban en esa
direccion.

Y empez6 el Juicio a las Juntas.

En mayo de 1985 la Justicia Federal me envié una citacion junto
con un pasaje en tren, al que subi -ahora reconozco-, con demasiada
ingenuidad. Sentia que iba convocada por la democracia, en caracter de
ciudadana argentina atropellada por los ex apropiadores del Estado, que
alli darian cuenta de sus delitos. A pesar de que Buenos Aires aparecia
gigante ante mi desconocimiento provinciano, no me achicaba en ese
emprendimiento. Iba empujada por un sentido que me excedia
personalmente. Testimoniar por aquellos que no estaban, nombrarlos
publicamente, sacarlos del anonimato de la desaparicion, calmaba algo del
terrible ausentamiento que les infligieron. Podia al fin declarar en la justicia,
anunciar que yo habia visto/oido/olido/palpado/vivido un fragmento, unos
minutos, o un tiempo suficiente para aseverar que esas personas
estuvieron secuestradas, que no se habian ido del pais, o escapado con
amantes, que no eran inventos, que cada testimonio tenia una fraccién de

30.000. Ese hablar era necesario y éticamente inexcusable.



Era un tiempo extrafio. Por un lado el fervor democratico se
agitaba entre jévenes que estrenaban la alegria de sentirse arte y parte.
Por otro, la sombra militar acercaba su embotadura amenazante. Y, al
medio, la sociedad se espantaba con el horror destapado a la vuelta de su
casa, distanciandose para no quedar emparentada con alguno de los dos
demonios.

En aquel momento, los testigos pasabamos alternativamente de
angeles a demonios y de victimas a sospechados. Asi que en ese juicio,
-como en otros-, apenas me preguntaron “;en qué lugar fue usted
aprehendida?”, hablé con la premura del temor a que me quiten la palabra
y la pavura de olvidar un nombre. La ansiedad se fundaba en la sensacién
amenazante de que, sin solucion de continuidad, el interrogatorio podia
colocarme de un santiamén en el banquillo de los acusados.

Supongo que también tiene que ver la edad, los recursos

simbdlicos, las caracteristicas personales y el contexto social.

“El individuo evoca sus recuerdos apoyandose en los marcos de la
memoria social. En otras palabras, los diversos grupos integrantes de la
sociedad son capaces en cada momento de reconstruir su pasado. Pero,
como hemos visto, muchas veces, al mismo tiempo que ellos lo

reconstruyen, lo deforman.” 4

Con esos marcos del presente social, general e inmediato en
términos de pertenencias grupales, ibamos dando sentido al pasado.

A la salida del juicio estaban los periodistas reclamando alimento
para sus medios. Consternados con aquello que se empezaba a constituir
en asunto noticiable, y -al mismo tiempo- apurados por la primicia y la
espectacularidad, atosigaban con preguntas: en qué campo, qué golpe, qué
picana, qué diente o pedazo de carne te faltaba.

El dato aparecia develando un mundo que hasta hace poco era
socialmente desconocido. Para ellos la certificacion de ese otro pais

ocultado estaba en nuestro testimonio. Pero, para mi, nhada se entenderia si

4 (HALBWACHS, (1994): 336.



no se aclaraba quienes éramos, si no se contextualizaba la historia, o se
esparcian los dados que rodearan el asunto. No era posible -ni querible-
hablar de la tortura como dato. Ya habia visto el espanto en los rostros de
los que escuchan devolviendo el grito y el horror como si uno lo provocara.

Asenti a ir a la sala de prensa, y ellos asintieron que no
hablariamos de la tortura, pero fue en vano. Apenas abrian los micréfonos,
el formato reclamaba “lo nuevo”, lo que habia estado oculto, lo que
aparecia potente como noticia (y, casi ineludiblemente, con cierta
espectacularidad morbosa). Ademas, querian saberlo ya. Sin introduccién.
Sin preambulo. La sintesis. La piramide invertida. La informacion, lo
informado, dice Benjamin, “solo vive en ese instante, tiene que entregarse a
él sin perder tiempo.” °

Las preguntas hincaban por algo novedoso, con el plafén de lo ya
escuchado y haciendo gala del “testigo” que da vericidad al medio. Para mi
abrian una dimension de lo efimera, de lo que Benjamin denomina “el
asunto puro en si”. Me condenaban a quedarme, sin poder salir del
acontecimiento, mientras que, y paraddjicamente, me expulsaban del
asunto en si, de la interpelacion que juntos debiamos hacernos y hacer a la
humanidad. ¢Qué es la tortura? No su método sino su entelequia ¢ Porque
un ser humano tortura a otro ser humano? No el porqué conductista, sino el
porqué filoséfico, humano, ontolégico. ;Qué haremos como personas
sabiendo que eso existe? ;Qué haremos para que nunca mas suceda?
¢Para qué decir/oir/replicar ese dato si no sabemos que hacer con él?
¢,Doénde lo ponemos cuando se ha develado? No. No podia hablar de la
tortura y de los campos como quien cuenta el robo a mano armada de una
billetera.

Hablar de ese acontecimiento, era de alguna manera ir, entrar al
campo, mostrarme desnuda en la picana, y volverme portadora de un relato
que desestabilizaba con solo vislumbrarlo. Yo, que elegi el cine para contar
historias de revolucion, de amor, de deseo, me transformaba en relatora del
horror. “Estan delante de mi, abriendo los ojos enormemente, y yo me veo

de golpe en esa mirada de espanto, en su pavor.”

s BENJAMIN, (2008): 69.
s SEMPRUN, (1995) : 15.



Algo de aquello que horrorizaba y se volvia como boomerang en la
consternacion del otro, paralizaba la narracion antes de que esta se
volviera presente. Porque el campo tenia entonces una nueva dimension,
que se conjugaba en esa distancia material expresada
-contradictoriamente-, por la encarnadura vivencial de haber estado alli. El
campo podia ser visto como desde afuera pero con nosotros adentro,
sintiendo que lo que los otros veian era apenas la imagen reflejada en la
pared de la cueva de Platon, pero para que esa imagen se refleje nosotros
estabamos otra vez dentro de la cueva.

Luego vino la condena.

Era otro tiempo extrafio. De un cambio profundo. Algo habia
terminado, y la sociedad manifestaba claramente que no queria volver
atras. Algo habia iniciado, pero no se sabia hacia donde avanzaba (tanto
que los jueces de la Camara Federal llevaron los videos del juicio para
depositarlos en Noruega!). Y mas atrds -o mas adelante- habia otro
tiempo/espacio interrumpido, abortado. Huellas humeantes, algunos
escombros y unas breves nubes, indicando retazos de una historia sin
contar, expuesta de una manera espasmaodica, aun encerrada en términos
binarios en una época de contornos difusos.

Transitabamos ciudades de capas superpuestas.

“Una generacion que todavia habia ido a la escuela en tranvia
tirado por caballos, se encontré subitamente a la intemperie, en un paisaje
en que nada habia quedado incambiado a excepcion de las nubes. Entre
ellas, rodeado por un campo de fuerza de corrientes devastadoras y

explosiones, se encontraba el minusculo y quebradizo cuerpo humano”.”®

Creo que, ademas de las ausencias irreversibles, son las
transformaciones en las dimensiones afectivas y colectivas, lo que hacia
que ese horizonte nos arroje a la intemperie. En 1983, a poco de salir de la
carcel, caminé por la Avenida Colon, me senté en la fuente del Paseo

Sobremonte, pisé el asfalto de la Vélez Sarsfield. Con la cercana

” BENJAMIN (1991) :12
¥ La traduccién de Pablo Oyarzun. Metales pesados, Sgo de Chile, 2008... dice “una
generacion que habia ido a la escuela en carros de sangre”....



conciencia de la finitud y de la sobrevida, cada peregrinacion era una
experiencia exuberante. El sol en la piel, un pajaro comiendo, una hoja que
cae, un joven que grita “el pueblo unido...” como si fuera un canto nuevo.
En el area peatonal un ruludo rascandose los ojos me hizo acordar de
Juan, cuando corria en el entierro de Tosco, (alguien conté que lo vio en La
Perla, malherido). Recorri la Cafiada hasta Caseros, la esquina de la cita
con la Leti, recordé que ella llego tarde por dormirse con Pedro, andaban
enamorandose (los mataron, alguien contd6 que a su hijo lo salvé una
vecina). Entré al bar El Nacional -ahora tiene otro nombre-, me senté frente
a la puerta, el Pollo aconsejaba colocarse en un angulo que permita ver la
entrada, por si llegaba la cana (pero él no los pudo ver, o si, cuando lo
ametrallaron corriendo al lado de un tren). Pagué el café a un mozo flaco y
alto, al tipo del Ledn 4 vivira? o sera el rubio de abogacia que aparece en la
lista de conadep como asesinado en julio del 767 Pasé a ver a la mama de
Elena, ella aseguraba que aun la tenian viva, porque un milico pasaba
todos los meses a buscar dinero para garantizar su vida (una compafera
que habia estado en La Perla en 1977 conté que la “trasladaron”, que
estaba embarazada, que lloraba y pedia por su hijo). ¢Habra sido varén o
mujer? ;El o ella buscara su identidad? ;Podré abrazarle alguna vez?
Caminé hasta la fuente de la Escuela de Artes. Es preciosa, mirando las
mayolicas me transporto a los debates politicos del Centro de Estudiantes
(el primero de Artes) jComo nos peleabamos con el Flaco! Al frente, en la
pared que daba a la biblioteca, habia un mural pintado por estudiantes de
plastica (creo que en el 74), con siluetas en blanco y negro y dieciséis
manchas rojas recordando a los asesinados en Trelew, -los “héroes de
Trelew”, deciamos-. Ahora en su lugar un cartel de Franja Morada, vy si...
esta bueno que siga habiendo carteles... pero jla puta que lo parid!
¢ Porque no esta el mural? ;Ddénde estan las manchas rojas? ¢ Por qué las
borraron? jQuiero raspar! jDespintar y buscar! jVoy a tirar la pared! “Quiero
escarbar la tierra con mis dientes a dentelladas secas y calientes”. No
puede ser...Me violenté de una manera desmedida. Algo del miedo —o de la
fragilidad- me alertd. Hay que sonreir. Disimular. Ser politicamente correcta

y socialmente adaptable. No incomodar con esos recuerdos que demasiado
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dolor hay en el planeta. No putear. Ser realista. ...ya va a pasar. El tiempo
todo lo cura. Hay que hacer el duelo.

Aunque el duelo -como “reaccidn ante la perdida de alguien
querido o de una abstraccidon convertida en el sustituto de esa persona,
como la patria, la libertad, un ideal, etc” — necesita para hacerse de un

trabajo de memoria.

“El trabajo del duelo se revela costosamente como un ejercicio
liberador en la medida en que consiste en un trabajo del recuerdo. Y
también reciprocamente el trabajo del duelo es el precio a pagar por el
trabajo del recuerdo, y el trabajo del recuerdo es el beneficio por el trabajo

del duelo.” °

Y ese era un tiempo en el que la “insuficiencia de memoria”
planteaba una adhesion del pasado al presente, y una insistencia
desintegradora de un pasado que no queria pasar sin ser relatado, narrado,
significado. Las dificultades de espacios compartidos socialmente en los
que trabajar la memoria agudizaba la presencia “de un pasado que habita
todavia el presente o, mejor dicho, que lo asedia sin tomar distancia, como
un fantasma” "’

Mientras, a la vuelta, la vida seguia viva. Era real, estaba ahi,
palpable. Incluso la busqueda de lo trascendente en cada momento terrenal
estaba siendo. Sélo que, en alguna dimension de esa vida, de nuestras
vidas, estabamos atados a la muerte, aquella que nos habia mirado en las
calles y en los campos. Y de eso no era facil hablar. Ni era comodo
escuchar.

Menos aun cuando promulgaron el Punto Final.

Suspender el relato en el horizonte del final de los ochenta
Otro tiempo extrafio, transcurrido a pulsibn de abrazos. Con

algunos amigos y viejos compafieros, unidos tanto por el amor como por el

* RICOEUR (1999) : 35
1 RICOEUR (1999) : 36
I RICOEUR (1999) : 41
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espanto, nos juntdbamos a exorcizar el duelo. Tertulias en las que
andabamos con preguntas desparejas, respuestas descabelladas, dolores
renuentes. Balbuceabamos narraciones repetidas hasta el cansancio,
revisando el instante que, para cada uno, todo se mudaba en el hueco
insondable, el punto fatal en el que se agotaban los diccionarios. Dialogos
en los que no cabia el punto final.

Me parece que esas charlas no eran trascendentes en si, y que
denotativamente no manifestaban cuestiones reveladoras. Creo si que
tenian fuerza por el modo en el que construian y la sensacion de estar
salidas del tiempo y del espacio. Intensas, con emociones encontradas y
enormes  contradicciones, remendabamos paradigmas vaciados,
husmeabamos parametros nuevos, hurgabamos en las experiencias del
mundo, de los humanos hermanos buscando una vara que nos ayude a
descifrar...Tampoco eran dialogos nuevos. Me parece -cada vez con mas
certezas- que alli se jugaba una dimension de nuestras identidades,
buscando versiones corales de la conciencia historica fragmentada,
remontandonos al tiempo pasado, sintiendo el abismo con el presente, la
distancia con el “horizonte de esperanza” que en el pasado habiamos
sofiado y con la que el presente nos arrojaba, oscureciendo y borrando los
caminos. “La memoria garantiza la continuidad temporal de la persona. (...)
La recuperacidon narrativa de la articulacion existente entre los recuerdos
plurales y la memoria singular resuelve el problema de la diferenciacion y
de la continuidad” "2

Los contextos cambian y los sentidos se reubican. “Cien tristezas
tengo ¢por cual de ellas me lanzo? Por esos oscuros callejones de manos
descarnadas que me quemaron los ojos y me estrujaron el alma. O por la
avenida ancha, infinita, implacable en sus distancias, insensible a las
miserias y fatigas de sus pobres transetintes...”, habia escrito Eduardo en
un papel clandestino, en la carcel, cuando le pesaba mas su vida que su
muerte.

Desde entonces sospeché que no es solamente las condiciones de
vida/muerte de los campos lo que cuesta deshilar, sino lo que atraviesa en

vivencias afectivas, lo que se ensarta en nuestra condicion humana. Y que

2 RICOEUR (1999) : 16
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cuando adolecemos de términos, sindnimos u anténimos claros, solo nos

queda abrazarnos. Sera a esto a lo que referia Benjamin cuando escribid

“¢ No se not6 acaso que la gente volvia enmudecida del campo de
batalla? En lugar de retornar mas ricos en experiencias comunicables,
volvian empobrecidos. Todo aquello que diez afios mas tarde se vertié en
una marea de libros de guerra, nada tenia que ver con experiencias que se

transmiten de boca en boca.” "

Cuando lei este fragmento me conect6 con esas vivencias, y con lo
que dijo la chica que estuvo en la ESMA. Seguramente hay diferencias en
los procesos a los que referia al autor, la chica, otros companeros, y yo,
pero lo desgarrador del horror provocado por unos seres humanos a otros
seres humanos, propone una dimension que nos emparenta. Este texto me
permitié re pensar en esas/estas circunstancias histéricas en las que el
universo vocabular se agota, no porque el castellano sea pobre en
palabras, sino porque no hay modo de encajarlo con categorias simbdlicas
significativas para el presente. No hay modelos, ni nombre para ellas. O no
hay posibilidades de agotar sus sentidos, y el hueco contradictorio que no
cesa.

No es casual que en los ultimos afios pude volver a reconocer este
proceso y reflexionar sobre él. Lo interesante es que cada vez mas
podemos verlo en comun, y ponerlo en una escena de lo social como algo
que nos compete colectivamente, y no como asunto individual de los que
testimoniamos. Y tal vez sea del orden de lo humano reconocer las
contradicciones que el proceso implica, y hasta puede suceder que no haya
acuerdos de lecturas, pero que es valioso que se exude.

Por aquel entonces los juicios seguian.

Y, sin importar si habia encontrado el lenguaje adecuado, si tenia
modos para referir a una experiencia, o herramientas para reflexionar,
habia que prepararse de nuevo -como quien va a un examen sin
recuperatorio-, y seguir afrontando el rol de testigo que demandaban los

juicios y procesos a los genocidas. “Cita a Ud. a comparecer (....) y si

> BENJAMIN (2008): 60.
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desobedeciere la presente orden, sin perjuicio de la responsabilidad penal
que le corresponda, sera CONDUCIDO POR LA FUERZA PUBLICA, Y
PAGARA LOS PERJUICIOS A QUE HUBIERE LUGAR”. Chan. Chan.

Con esa amable convocatoria, empezé la nueva ronda: por
Tribunales Federales Cordobeses, el 18 de febrero del 1987, el 16 de
marzo de 1987, el 31 de marzo de 1987. jLos delitos de militares serian
atendidos por la Justicia Militar! jAl Tercer Cuerpo! No se bien los
vericuetos de la estratagema que plantearon, por la cual las causas salian
de la esfera civil y se corrian a la militar. Solo se que sus consecuencias me
obligaban a entrar al mismisimo territorio de los chupaderos, lleno de
uniformados de verde, con armas largas, camiones roncando, botas
marchando, milicos pavoneandose. Algo habia cambiado. No iba a
vivenciar/presenciar, sino a testimoniar sus delitos. Sin vendas. Con una
mezcla de pavor y orgullo. Algo no habia cambiado. Ellos seguian
mostrando su fuerza amenazante.

Al salir de alli, con las pantorrillas tiritando, pero ancha del deber
cumplido, busqué urgente un hermano para abrazar y certificar la vida. No
era tema de una mesa de café. Ni comentario para compartir en el trabajo.
Con los amigos, en los espacios/tiempos suspendidos, encontré la energia
para sostener el no olvido repetido, y repetido, y repetido. La reincidencia
en el relato, aun con diferentes interlocutores, me situaba en un lugar no
grato. Posible subversiva, victima que “algo habra hecho” (no da para que
los traten asi, pero...), portadora de historias dolorosas...En ninguno de los
casos era un espacio en el que queria quedar anclada. Es cierto que en la
vida se transitan diversos roles y se pasa en el mismo dia de una posicion a
otra, pero, en este caso, ese pasaje dejaba una especie de tiempo a la
intemperie que costaba recomponer, en lo personal y en lo social.

Y aceptaron la obediencia. La debida. La obediencia de-vida. Las

obediencias de los que matan.
Borrar el relato en el horizonte de los noventa

Por mas de diez aios la justicia se exiliaba del tema, se reprimia.

Los famosos 90 lavaban la impunidad.
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Al fin un descanso para los testigos. Pero no era en paz. “Quiero la
paz. jSi! / La paz quiero / la necesaria paz... / la que construye /'y pone los
cimientos... /y sudor con sudor / hace el ladrillo...”. Dice un poema escrito
por una companera en la carcel de Devoto en 1982. Lo tengo a lapicera en
un cuaderno de recuerdos.

No habia sosiego. El relato estaba acallado, atragantado,
ninguneado, bastardeado. El mandato exitista lo anulaba por decreto y la
sociedad lo deslegitimaba. Habia que ser propositivo. Mirar al futuro,
dejarse de tanto pasado.

Pero la lucha continua y desafia al tiempo. Porque el presente lo
demanda. “Articular histéricamente lo pasado no significa conocerlo "tal y
como verdaderamente ha sido’. Significa aduefiarse de un recuerdo tal y
como relumbra en el instante de un peligro”**. Al margen del punto final de
los que decretaban el fin de la historia, se lograba que la institucién
denominada justicia -ya que no procuraria juzgar-, al menos haria un
expediente descriptivo. La causa de La Verdad Histérica. Vuelta a
Tribunales: 11 de mayo de 1999. Algo se mueve. La gente se muestra en
las calles.

“A donde vayan los iremos a buscar”. Los organismos de derechos
humanos ponen lupas en el lado oscuro de la luna. Funcionarios de la
justicia de Estados Unidos arriban a Cordoba, querian saber si un honesto
comerciante radicado alla es el genocida que nosotros decimos que es™ jA
testimoniar con los yanquis! 2 de julio del 2004. Ellos preguntan diez veces
lo mismo (eso si, de modos muy formales). Que diga si lo vi, como lo vi,
cuando lo vi, y otra vez si lo vi, cobmo lo vi, cuando lo vi. ;Y si después de
treinta afios dudaba? ;Y si me equivocaba en una frase? No debia olvidar
los detalles de los detalles. Examen sin recuperatorio. Expulsivo. Aferrada a
lo que no debia olvidar, no entendi lo que dijo la chica de la ESMA. Hay
cosas que no podemos hablar ; Como?: de lo que se trata es de que hay

cosas que no podemos olvidar.

“BENJAMIN, (1973): 12
15 Barreiro, jefe de La Perla y lider del levantamiento de Semana Santa del 87, fue deportado de

Estados Unidos en el 2007 y la megacausa es el primer juicio que lo tiene sentado en el

banquilo de los acusados.
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Los paisajes mudan, y esos cambios nos ayudan a ver asuntos
que antes no podiamos advertir.

Dos mil seis. Treinta anos. Amenazas. “Hija de puta”, “Subversiva”
etc., etc...Volvemos a lo mismo como si no pudiéramos desovillar el asunto,
pero tampoco desestimarlo. Los expedientes en tribunales siguen
sorteando todo tipo de obstaculos, trampas, cajoneadas, pérdidas,
retroceden cinco casilleros, avanzan dos. Ahora también los HIJOS
empujan. Ya no son nifos. Y los marcos sociales de la memoria se activan

desde un reconocimiento de que el presente esta lleno de pasado.

Editar el relato con el horizonte de compartirlo y reescribirlo
en plural.

Diciembre del 2006, otra vez a declarar. Otra vez la apuesta a la
justicia. Ese dicho de que “la tercera es la vencida” ha sido superado al
cubo. Junio de 2008: al fin el juicio. EL JUICIO. Con mayusculas.
Proteccion al testigo. Equipo de acompafamiento. Investigaciones. Libros.
Radios alternativas. Centros de estudiantes. Sindicatos. Archivos de la
memoria. Museos de....Envuelta en ese clima, con la condena de cadena
perpetua y carcel comun para el genocida Menendez, senti un alivio
importante en relacion a las exigencias de los testimonios, como si ya
pudiera desentenderme del asunto.

Puesta a repensar el tema, buscando un lugar mas reflexivo y
menos demandada por la accion, recuerdo los debates de los 80, aquellos
que quedaron inconclusos y que algunas investigaciones intentan retomair,
desencadenando nuevas tensiones. Creo que la tension entre lo narrable y
lo inenarrable tiene muchos laberintos, y que tal vez pueda aflojar si
encontramos la posibilidad de pasar de una narrativa en la que se (nos)
revierta el vomito exorcista que perpetua el horror, y podamos construir
relatos que encuentren sentido social para obturar el presente. No sin
contradicciones, no unanimes, pero honestos y humanos.

Lo dicho hasta aqui es lo que mayoritariamente escribi en el 2010.

Pero el ciclo testimonial no se cerré. EI 18 y 27 de febrero y el 8 de
marzo de 2013 firme citaciones para comparecer en la megacausa de La

Perla.
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Las lineas de tiempo se trastocan. Once de marzo. Dos y media de
la mafiana. Suena el teléfono. Atiendo pensando en mis hijas, no estan en
casa y soy una madre tremendista. Del otro lado no responde nadie. A los
cinco minutos vuelve a sonar, atiendo pensando en alguna emergencia.
Nadie. Y suena por tercera vez. Ahora no atiendo. Pienso en los milicos.
Por un segundo relampaguean las cuadras de los campos de
concentracion, las llamadas amenazantes del 2006, las del 2008, el
mensaje insultante del 2010, la citacion judicial a la “megacausa”, los
discursos impudicos de los imputados, los gestos prepotentes de sus
abogados. Al mismo tiempo me parece ridiculo pensarlo, los personajes
son anacronicos, lejanos a la realidad social compartida en el presente. Son
sensaciones fuera del tiempo lineal, a des- tiempo social. Pero en la noche
-cuando la racionalidad se aquieta, y el cansancio y los suefios ponen todos
los mundos internos en contacto-, ellos vuelven.

Tengo la hipdtesis de que si cuento este episodio a mis alumnos, a
los albaniles del edificio de la esquina, o a la joven de la verduleria de la
vuelta, no van a entender de qué hablo. Hoy, en la democracia que
supimos conseguir, la distribucibn y atribucion diferenciada del
‘reconocimiento” y la “precariedad” de las personas -desigualdades que
constituyen las fuentes mas vigorosas de los miedos, segun Butler'®-, son
otras.

Esa es la distancia y el tiempo. Esos son los treinta afos de
democracia. Pero poner la medida en los treinta afios es hacer una marca
de tiempo. De continuidades y rupturas en esa linea. “La continuidad
temporal también nos permite saber si la distancia que existe entre el
presente y los acontecimientos evocados en el recuerdo es mayor o
menor.” '’

Algo cambid. Algo sigue. No tuve amenazas, solo recuerdos de ellas.
Hay equipo de proteccion (que acuden si uno llama) y de acompafiamiento.
(la luminosa Alicia Greco me hace el aguante, acompafiada por la dulce
Sandra). Van ha acontecer casi 800 testimonios. Ochocientas personas,

una a una contaran su parte de la historia. Ochocientas voces, con sus

' BUTLER, Judit, (2010) Marcos de Guerra. Las vidas lloradas. Edit Paidés. Buenos Aires
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caracteristicas individuales, subjetivas, sus tonos, sus modos,
proporcionaran una narracion. Todas esas voces en un juicio, en una causa
(que reune 16 expedientes), en un Tribunal. Creo que algo acontecera. En
términos de relatos de memoria, de perspectivas del terrorismo de estado,
de lecturas de sus mecanismos, incluso de experiencia juridica, y en
dimensiones humanas, creo que es un acontecimiento. Algo que producira
una relacion temporal entre un antes y un después, y una relacién espacial
y cultural de sentidos.

En el Juicio a las Juntas declararon 833 personas de todo el pais. El
informe de la Comisién Nacional de Desaparicion de Personas (que en
varias provincias y en Capital Federal fueron entregados con multitudinarias
marchas) y aquel juicio marcaron un acontecimiento en la vida politica del
pais que fue “precarizado”, amedrentado, ninguneado, ultrajado por afos.
“Los hechos son imborrables y no puede deshacerse lo que se ha hecho, ni
hacer que lo que ha sucedido no suceda, el sentido de lo que paso, por el
contrario, no esta fijado de una vez por todas”*®.

Ahora con este enorme movimiento de energias que transita en los
juicios de “megacausas” (ESMA, Campo de Mayo, Santiago del Estero,
Tucuman, etc.), con un horizonte de espera marcado por otras
contradicciones y otras demandas (las ultimas marchas del 24 de marzo, en
feriados, masiva, cada vez con mas diversidad de consignas son un
ejemplo de eso), quizas este produciéndose un nuevo sentido, pero no del
tipo de cambio de interpretacion, digo de sentido en torno a un modo de
pensar/sentir/vivir/crear el futuro. En Deleuze’™ el acontecimiento es
sefialado como el sentido, no como referente o como significacion, sino
como frontera que redefine entre las palabras y las cosas. El
acontecimiento como algo que denomina “extra-ser”. Algo que sucede entre
cuerpos, pero no es cuerpo. Algo que produce un campo de efectos que

desborda los margenes de los hechos en si.

“Ser digno de lo que nos ocurre, esto es, quererlo y desprender de

ahi el acontecimiento, hacerse hijo de sus propios acontecimientos y, con

¥ RICOEUR (1999): 49
 RORTY y BADIOU, en ABRAHAM, (1995) Batallas éticas. Buenos Aires, Edit. Nueva
Vision.
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ello, renacer, volverse a dar un nacimiento, romper con su nacimiento de
carne. Hijo de sus acontecimientos y no de sus obras, porque la misma

obra no es producida sino por el hilo del acontecimiento.” %

Es atractivo pensar en esta posibilidad que nos permite saltar la
terrible sensacion de repeticion, exposicion, re victimizacion que implica
para los testigos volver a declarar (porque hace falta trabajar en justicia)
luego de tantos afos de democracia. Trabajar, crear, construir
afectivamente para que en estos acontecimientos en los que se traen al
presente las desgracias, también se produzca “un esplendor y un estallido
que seque la desgracia”.

Apuesto mi fragmento, entre 800, en ese horizonte politico amoroso.
Mientras, en mi pequefia humanidad, en la tension entre este horizonte y el
recorrido de mi espacio de experiencia pienso en el poema Dialéctica
(dedicado a la vida) de Vinicius de Moraes: “Por supuesto que es lindo vivir/
Y la alegria, la unica emocion indecible/ Por supuesto que te encuentro
preciosa/Y en ti bendigo el amor de las cosas simples/ Por supuesto que te
amo/Y que tengo todo para ser feliz/ Pero ocurre que estoy triste.”

En transicién. Con fragilidad
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	Ana María Mohaded
	UN RELATO CON DIVERSOS HORIZONTES DE ESPERA. 
	Hace tres años escribí gran parte del texto que sigue a continuación, presentado en el III Seminario Internacional Políticas de la Memoria: “Recordando a Walter Benjamin”1. En ese momento estaba terminando en Córdoba uno de los primeros juicios a genocidas por delitos de lesa humanidad luego de declararse inconstitucional las leyes de Punto Final y Obediencia Debida. Se condenaba a perpetua y cárcel común a Menéndez. Ciertamente creí que se cerraba la etapa de testimonios ante la justicia. Hoy, con el juicio denominado “megacausa de La Perla” una nueva citación tira hacia el pasado. El apoyo colectivo es mayor. Hay más psicólogos en el equipo de acompañamiento (que funcionan ligados a la Universidad Nacional de Córdoba y al Programa Nacional de Acompañamiento y Asistencia Integral a los Querellantes y Testigos Víctimas del Terrorismo de Estado), más testigos (son casi 800), más abogados de querellantes (tres equipos: de Familiares e H.I.J.O.S., de Abuelas de Plaza de Mayo, y del Servicio de Paz y Justicia), pero esto no nos salva del enorme extrañamiento temporal y afectivo en la construcción del relato de los campos de concentración, mientras intentamos andar en el efímero presente, en el transito movedizo hacia tantos futuros deseados.
	Palabras Claves: memoria – democracia – dictadura – justicia.
	A STORY WITH DIFFERENT EXPECTATIONS.

Three years ago I wrote much of the following text presented at the Third 
International Seminar on the Politics of Memoria: "Remembering Walter Benjamin". At that time in Cordoba was finishing one of the first genocide trial for crimes against humanity after declared unconstitutional the laws of Full Stop and Due Obedience. Menendez was condemned to perpetual imprisonment in common jail. Certainly I thought the stage of Testimony in Court was closed. 
	Today, with the trial called "La Perla Megacauses" new citations strip backwards. The support group is larger. More psychologist in the accompanying equipment (linked to the National University of Cordoba and the National Comprehensive Programme Care and Assistance to the Plaintiff and Witnesses Victim of State Terrorism). More witnesses (almost 800), more attorneys plaintiffs (three teams of families and H.I.J.O.S., the Grandmothers of Plaza de mayo  and Peace and Justice Service). This does not save the enormous temporal and emotional estrangement in building the story of the concentration camps. While trying to walk in the fleeting present we transit moving towards desired futures.
	Keywords: memory - democracy - dictatorship - justice.
	Desarrollo
	Las líneas de tiempo son diversas. Puede haber rectas, y -a su vez- a término, inconclusas, o con largos intervalos de puntos suspensivos pero que avanzan como persiguiendo una utopia. O curvas, que se pierden en desvíos infinitos, o que producen hermosos arabescos, poniendo un estilo propio a cada trayecto. Y también puede haber paralelas, de las que se saben hermanas aunque nunca se encuentren, y de las que les cuesta reconocer a sus pares, terminando encapsuladas en su raya de soledad. Asimismo, existen líneas quebradas, que viran hacia horizontes no trazados, o bruscamente cortadas, hachadas, partidas en el esplendor de su trazo. Y finalmente las hay circulares, de esas que vuelven al punto de partida, pero en otro tiempo diferente. 
	Cuando pienso en los treinta años de democracia en Argentina, la línea me empuja a cada instante hacia adelante, obligándome a mirar en proyección, en una especie de “horizonte de espera”, y al mismo tiempo me arrastra hacia atrás, y salta del  83 al 76, y al 73, y al 69, ampliando las claves sobre las que reconozco el “espacio de experiencia” que tensiona la dinámica histórica de este período. Según Paul Ricoeur, el presente vivo de una cultura no puede reducirse a un punto en la línea del tiempo, a un mero corte entre un antes y un después. 
	“Solo puede definirse de ese modo un instante cualquiera, no el presente vivo. Este último media en la dialéctica que existe entre el espacio de experiencia y el horizonte de espera, en la medida en que se dan en su seno el pasado reciente y el futuro inminente” 2
	¿Qué línea elegir? Todas estas me atraviesan. Pero hoy me asombran sobre todo aquellas que, a treinta años de democracia, dibujan su presencia circular. Puedo recorrer algunas marcas en términos de memorias, y revisar el punto de convergencia entre las que transitan subjetiva e individualmente y las colectivas que la habilitan, comprimen, alimentan, estructuran, y –también- la reciben para integrarla. Reviso esa circularidad llagada que exige una revisión del “presente del pasado”, una indagación del pasado -traído a empujones con la pretensión de menguarle su potencia ulcerosa-, y, al mismo tiempo, reconoce que una posible “terapéutica de la memoria herida (…) descansa en esa prioridad de la relación del presente con el futuro en lugar de con el pasado.” 3
	Esta línea de tiempo de los “treinta años de democracia en Argentina”,  empieza por un recuerdo que cobija “fracturas y continuidades”. En el año 2007, aproximadamente, una chica que había estado en un campo de concentración de Buenos Aires, vino a dar una charla en Córdoba, y, con algunos integrantes de HIJOS, compartimos una cena. En un momento, en referencia a nuestra común experiencia de los campos, ella dijo algo así como “vos sabes que hay cosas de las que no se puede hablar”. Yo, que aun no había leído El Narrador (el de W. Benjamin), y que estaba muy preocupada con lo que no debía olvidarme, no entendí. Pronto empezaría uno de los juicios a delitos de lesa humanidad, al que había sido convocada como testigo, y eso me generaba una inquietud particular. Era un nuevo intento de desarticular la impunidad y a la vez otro remachado ejercicio de memoria, luego de treinta años. 
	“Hay cosas que no se pueden contar”, o “hay cosas que no se pueden decir”, masculle por varias noches, preocupada, porque eso fue dicho en un contexto en el que me sentí implicada. ¿Que es lo que no podemos decir? ¿Habría conjugado el verbo como una obligación (no podemos porque no debemos) o como una potencia (no podemos porque no logramos)? Pensé que tal vez se refería a estrategias de sobrevivencia en las que había sido obligada a convivir con los torturadores, en visiones horrorosas que de ser expuestas haría mal a los familiares, en miedos enquistados para siempre en el alma. Finalmente me desentendí del asunto, mi tema no era lo que no podía hablar sino lo que si debía recordar. Los testimonios judiciales dominaron mi atención por varios años. Demasiados. Y, ahora que pensaba haberme desligado, una nueva citación indica que hay que volver al estrado jurídico. Para unos 600 testigos (de asesinatos, secuestros, torturas, robos, violaciones, etc.) esta será la primera vez que estarán ante la justicia ¡Primera vez en treinta años de democracia! Para otros será segunda o tercera, y algunos hemos perdido la cuenta. Eso no significa que los resultados sean diversos según la cantidad de testimonios dados. Los juicios por delito de lesa humanidad manifiestan claramente en sus resultados que no son procesos de orden privado, ni personal, ni grupal. Sus consecuencias se conjugan desde su carácter sociocultural y político. Desde la perspectiva de los testimoniantes, participar en la megacausa la Perla significara, para una gran mayoría, una dimensión liberadora al develar la naturaleza social y pública de sus relatos en primera persona, y, para otros, esa dimensión estará en tensión por el peligro de que la repetición nos invada, que en tanto volver a pasar por el cuerpo el relato doloroso distanciemos hasta volverlo dato, y como siempre, el fantasma del olvido.  
	Rebobinar el relato en el horizonte de inicio de la democracia.                                             
	Si hago un racconto, por supuesto que no voy a contar como instancias de justicia a los tres Consejos de Guerra en los que me sentaban con las manos atadas atrás. Parodias de juicios impuestas en 1977, 78 y 79. Tampoco incluiré mi paso por al Juzgado Federal de Córdoba que en noviembre del 82 me condenó -por infracción al artículo 213 bis del código penal- a cinco años y seis meses de prisión (que ya había excedido en dos años) y a inhabilitación absoluta y perpetua. 
	Las testimoniales ante la CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas), en mayo de 1984, tampoco las enmarco en los términos de “declaraciones judiciales”. Creo que formaron parte de un proceso más complejo y profundo, aunque luego fueron incorporadas como bases para el Juicio a la Junta y otros. Acepto que, cuando anunciaron su conformación, algunos ex presos políticos tuvimos desconfianzas y temores acerca de a dónde irían a parar nuestras declaraciones. A poco de andar, en Córdoba reconocimos que sus miembros eran personas comprometidas con la lucha por la vigencia de los derechos humanos, y eso fue una garantía de distensión. 
	En mi experiencia, ese era el tercer testimonio estructurado que daba. Antes había ido al Servicio de Paz y Justicia, que venía trabajando muy intensamente, y a la Comisión de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas de Córdoba. 
	Tres interlocutores diferentes y parecidos a la vez. O mejor dicho, en un momento con un horizonte de espera común: empezábamos a balbucear relatos de los campos de concentración, de las cárceles, de los exilios e insilios, y de la represión generalizada en el país. Se producía un encuentro de fracasos y resistencias, era un tiempo de exhumaciones dolorosas y confusas. De angustias cruzadas: la expectación de los familiares por encontrar un testigo de su ser querido, la desazón de los ex presos de no encontrar al familiar de la persona sobre la que podían dar testimonio, la zozobra -de los que escuchaban- ante la aparición de la palabra “traslados”, las confusiones entre nombres, apodos, nombres de guerra o números asignados, las dificultades de comprender y aceptar los procesos de sobrevivencia de algunos prisioneros en los campos, las intolerancias y enojos de quienes pudieron sortear con menos costos, la descarnada competencia de dolores. La fragilidad. 
	 Y -ahora que hago este recuento-, creo que fue el momento en el que se manifestó más claramente todo aquello que es del orden de lo inenarrable, incomprensible, inescuchable. Pero entonces, forzábamos y peleábamos con la palabra, le dábamos vuelta, la poníamos patas arriba y abajo, buscábamos meta explicaciones hasta el cansancio, estirábamos los comentarios y llenábamos el relato de puntos suspensivos, ante unas escuchas tan azoradas como nosotros. 
	La instancia Conadep  puso un punto de inflexión: había que declarar para la justicia. Una tarea irrenunciable, y, en ese sentido, marcaba un quehacer primordial. Lo primero era testimoniar para probar, no para comprender. También me parece importante reconocer que se manifestó una unidad política de hecho, que en términos generales alineaba a los testimoniantes atrás de las decisiones de los organismos que agrupaban a familiares, madres, abuelas y otros que aportaban en esa dirección.     
	Y empezó el Juicio a las Juntas. 
	En mayo de 1985 la Justicia Federal me envió una citación junto con un pasaje en tren, al que subí -ahora reconozco-, con demasiada ingenuidad. Sentía que iba convocada por la democracia, en carácter de ciudadana argentina atropellada por los ex apropiadores del Estado, que allí darían cuenta de sus delitos. A pesar de que Buenos Aires aparecía gigante ante mi desconocimiento provinciano, no me achicaba en ese emprendimiento. Iba empujada por un sentido que me excedía personalmente. Testimoniar por aquellos que no estaban, nombrarlos públicamente, sacarlos del anonimato de la desaparición, calmaba algo del terrible ausentamiento que les infligieron. Podía al fin declarar en la justicia, anunciar que yo había visto/oído/olido/palpado/vivido un fragmento, unos minutos, o un tiempo suficiente para aseverar que esas personas estuvieron secuestradas, que no se habían ido del país, o escapado con amantes, que no eran inventos, que cada testimonio tenía una fracción de 30.000. Ese hablar era necesario y éticamente inexcusable. 
	Era un tiempo extraño. Por un lado el fervor democrático se agitaba entre jóvenes que estrenaban la alegría de sentirse arte y parte. Por otro, la sombra militar acercaba su embotadura amenazante. Y, al medio, la sociedad se espantaba con el horror destapado a la vuelta de su casa, distanciándose para no quedar emparentada con alguno de los dos demonios. 
	En aquel momento, los testigos pasábamos alternativamente de ángeles a demonios y de víctimas a sospechados. Así que en ese juicio, -como en otros-, apenas me preguntaron “¿en qué lugar fue usted aprehendida?”, hablé con la premura del temor a que me quiten la palabra y la pavura de olvidar un nombre. La ansiedad se fundaba en la sensación amenazante de que, sin solución de continuidad, el interrogatorio podía colocarme de un santiamén en el banquillo de los acusados. 
	Supongo que también tiene que ver la edad, los recursos simbólicos, las características personales y el contexto social. 
	“El individuo evoca sus recuerdos apoyándose en los marcos de la memoria social. En otras palabras, los diversos grupos integrantes de la sociedad son capaces en cada momento de reconstruir su pasado. Pero, como hemos visto, muchas veces, al mismo tiempo que ellos lo reconstruyen, lo deforman.” 4
	Con esos marcos del presente social, general e inmediato en términos de pertenencias grupales, íbamos dando sentido al pasado.
	A la salida del juicio estaban los periodistas reclamando alimento para sus medios. Consternados con aquello que se empezaba a constituir en asunto noticiable, y -al mismo tiempo- apurados por la primicia y la espectacularidad, atosigaban con preguntas: en qué campo, qué golpe, qué picana, qué diente o pedazo de carne te faltaba.
	El dato aparecía develando un mundo que hasta hace poco era socialmente desconocido. Para ellos la certificación de ese otro país ocultado estaba en nuestro testimonio. Pero, para mí, nada se entendería si no se aclaraba quienes éramos, si no se contextualizaba la historia, o se esparcían los dados que rodearan el asunto. No era posible -ni querible- hablar de la tortura como dato. Ya había visto el espanto en los rostros de los que escuchan devolviendo el grito y el horror como si uno lo provocara. 
	Asentí a ir a la sala de prensa, y ellos asintieron que no hablaríamos de la tortura, pero fue en vano. Apenas abrían los micrófonos, el formato reclamaba “lo nuevo”, lo que había estado oculto, lo que aparecía potente como noticia (y, casi ineludiblemente, con cierta espectacularidad morbosa). Además, querían saberlo ya. Sin introducción. Sin preámbulo. La síntesis. La pirámide invertida. La información, lo informado, dice Benjamin, “solo vive en ese instante, tiene que entregarse a él sin perder tiempo.” 5
	Las preguntas hincaban por algo novedoso, con el plafón de lo ya escuchado y haciendo gala del “testigo” que da vericidad al medio. Para mí abrían una dimensión de lo efímera, de lo que Benjamin denomina “el asunto puro en si”. Me condenaban a quedarme, sin poder salir del acontecimiento, mientras que, y paradójicamente, me expulsaban del asunto en si, de la interpelación que juntos debíamos hacernos y hacer a la humanidad. ¿Qué es la tortura? No su método sino su entelequia ¿Porque un ser humano tortura a otro ser humano? No el porqué conductista, sino el porqué filosófico, humano, ontológico. ¿Qué haremos como personas sabiendo que eso existe? ¿Qué haremos para que nunca más suceda? ¿Para qué decir/oír/replicar ese dato si no sabemos que hacer con él? ¿Dónde lo ponemos cuando se ha develado? No. No podía hablar de la tortura y de los campos como quien cuenta el robo a mano armada de una billetera.
	Hablar de ese acontecimiento, era de alguna manera ir, entrar al campo, mostrarme desnuda en la picana, y volverme portadora de un relato que desestabilizaba con solo vislumbrarlo. Yo, que elegí el cine para contar historias de revolución, de amor, de deseo, me transformaba en relatora del horror. “Están delante de mi, abriendo los ojos enormemente, y yo me veo de golpe en esa mirada de espanto, en su pavor.” 6
	Algo de aquello que horrorizaba y se volvía como boomerang en la consternación del otro, paralizaba la narración antes de que esta se volviera presente. Porque el campo tenía entonces una nueva dimensión, que se conjugaba en esa distancia material expresada -contradictoriamente-, por la encarnadura vivencial de haber estado allí. El campo podía ser visto como desde afuera pero con nosotros adentro, sintiendo que lo que los otros veían era apenas la imagen reflejada en la pared de la cueva de Platón, pero para que esa imagen se refleje nosotros estábamos otra vez dentro de la cueva.  
	Luego vino la condena. 
	Era otro tiempo extraño. De un cambio profundo. Algo había terminado, y la sociedad manifestaba claramente que no quería volver atrás. Algo había iniciado, pero no se sabía hacía dónde avanzaba (tanto que los jueces de la Cámara Federal llevaron los videos del juicio para depositarlos en Noruega!). Y más atrás -o más adelante- había otro tiempo/espacio interrumpido, abortado. Huellas humeantes, algunos escombros y unas breves nubes, indicando retazos de una historia sin contar, expuesta de una manera espasmódica, aún encerrada en términos binarios en una época de contornos difusos. 
	Transitábamos ciudades de capas superpuestas. 
	“Una generación que todavía había ido a la escuela en tranvía tirado por caballos, se encontró súbitamente a la intemperie, en un paisaje en que nada había quedado incambiado a excepción de las nubes. Entre ellas, rodeado por un campo de fuerza de corrientes devastadoras y explosiones, se encontraba el minúsculo y quebradizo cuerpo humano”.78
	Creo que, además de las ausencias irreversibles, son las transformaciones en las dimensiones afectivas y colectivas, lo que hacía que ese horizonte nos arroje a la intemperie. En 1983, a poco de salir de la cárcel, caminé por la Avenida Colón, me senté en la fuente del Paseo Sobremonte, pisé el asfalto de la Vélez Sarsfield. Con la cercana conciencia de la finitud y de la sobrevida, cada peregrinación era una experiencia exuberante. El sol en la piel, un pájaro comiendo, una hoja que cae, un joven que grita “el pueblo unido…” como si fuera un canto nuevo. En el área peatonal un ruludo rascándose los ojos me hizo acordar de Juan, cuando corría en el entierro de Tosco, (alguien contó que lo vio en La Perla, malherido). Recorrí la Cañada hasta Caseros, la esquina de la cita con la Leti, recordé que ella llegó tarde por dormirse con Pedro, andaban  enamorándose (los mataron, alguien contó que a su hijo lo salvó una vecina). Entré al bar El Nacional -ahora tiene otro nombre-, me senté frente a la puerta, el Pollo aconsejaba colocarse en un ángulo que permita ver la entrada, por si llegaba la cana (pero él no los pudo ver, o sí, cuando lo ametrallaron corriendo al lado de un tren). Pagué el café a un mozo flaco y alto, al tipo del León ¿vivirá? o será el rubio de abogacía que aparece en la lista de conadep como asesinado en julio del 76? Pasé a ver a la mamá de Elena, ella aseguraba que aun la tenían viva, porque un milico pasaba todos los meses a buscar dinero para garantizar su vida (una compañera que había estado en La Perla en 1977 contó que la “trasladaron”, que estaba embarazada, que lloraba y pedía por su hijo). ¿Habrá sido varón o mujer? ¿Él o ella buscará su identidad? ¿Podré abrazarle alguna vez? Caminé hasta la fuente de la Escuela de Artes. Es preciosa, mirando las mayólicas me transporto a los debates políticos del Centro de Estudiantes (el primero de Artes) ¡Cómo nos peleábamos con el Flaco! Al frente, en la pared que daba a la biblioteca, había un mural pintado por estudiantes de plástica (creo que en el 74), con siluetas en blanco y negro y dieciséis manchas rojas recordando a los asesinados en Trelew, -los “héroes de Trelew”, decíamos-. Ahora en su lugar un cartel de Franja Morada, y si…esta bueno que siga habiendo carteles… pero ¡la puta que lo parió! ¿Porque no esta el mural? ¿Dónde están las manchas rojas? ¿Por qué las borraron? ¡Quiero raspar! ¡Despintar y buscar! ¡Voy a tirar la pared! “Quiero escarbar la tierra con mis dientes a dentelladas secas y calientes”. No puede ser…Me violenté de una manera desmedida. Algo del miedo –o de la fragilidad- me alertó. Hay que sonreír. Disimular. Ser políticamente correcta y socialmente adaptable. No incomodar con esos recuerdos que demasiado dolor hay en el planeta. No putear. Ser realista. …ya va a pasar. El tiempo todo lo cura. Hay que hacer el duelo.  
	Aunque el duelo -como “reacción ante la perdida de alguien querido o de una abstracción convertida en el sustituto de esa persona, como la patria, la libertad, un ideal, etc”9 – necesita para hacerse de un trabajo de memoria. 
	“El trabajo del duelo se revela costosamente como un ejercicio liberador en la medida en que consiste en un trabajo del recuerdo. Y también recíprocamente el trabajo del duelo es el precio a pagar por el trabajo del recuerdo, y el trabajo del recuerdo es el beneficio por el trabajo del duelo.” 10
	Y ese era un tiempo en el que la “insuficiencia de memoria” planteaba una adhesión del pasado al presente, y una insistencia desintegradora de un pasado que no quería pasar sin ser relatado, narrado, significado. Las dificultades de espacios compartidos socialmente en los que trabajar la memoria agudizaba la presencia “de un pasado que habita todavía el presente o, mejor dicho, que lo asedia sin tomar distancia, como un fantasma” 11
	Mientras, a la vuelta, la vida seguía viva. Era real, estaba ahí, palpable. Incluso la búsqueda de lo trascendente en cada momento terrenal estaba siendo. Sólo que, en alguna dimensión de esa vida, de nuestras vidas, estábamos atados a la muerte, aquella que nos había mirado en las calles y en los campos. Y de eso no era fácil hablar. Ni era cómodo escuchar. 
	Menos aún cuando promulgaron el Punto Final. 
	Suspender el relato en el horizonte del final de los ochenta
	Otro tiempo extraño, transcurrido a pulsión de abrazos. Con algunos amigos y viejos compañeros, unidos tanto por el amor como por el espanto, nos juntábamos a exorcizar el duelo. Tertulias en las que andábamos con preguntas desparejas, respuestas descabelladas, dolores renuentes. Balbuceábamos narraciones repetidas hasta el cansancio, revisando el instante que, para cada uno, todo se mudaba en el hueco insondable, el punto fatal en el que se agotaban los diccionarios. Diálogos en los que no cabía el punto final. 
	Me parece que esas charlas no eran trascendentes en si, y que denotativamente no manifestaban cuestiones reveladoras. Creo sí que tenían fuerza por el modo en el que construían y la sensación de estar salidas del tiempo y del espacio. Intensas, con emociones encontradas y enormes contradicciones, remendábamos paradigmas vaciados, husmeábamos parámetros nuevos, hurgábamos en las experiencias del mundo, de los humanos hermanos buscando una vara que nos ayude a descifrar…Tampoco eran diálogos nuevos. Me parece -cada vez con más certezas- que allí se jugaba una dimensión de nuestras identidades, buscando versiones corales de la conciencia histórica fragmentada, remontándonos al tiempo pasado, sintiendo el abismo con el presente, la distancia con el “horizonte de esperanza” que en el pasado habíamos soñado y con la que el presente nos arrojaba, oscureciendo y borrando los caminos. “La memoria garantiza la continuidad temporal de la persona. (…) La recuperación narrativa de la articulación existente entre los recuerdos plurales y la memoria singular resuelve el problema de la diferenciación y de la continuidad” 12
	Los contextos cambian y los sentidos se reubican. “Cien tristezas tengo ¿por cuál de ellas me lanzo? Por esos oscuros callejones de manos descarnadas que me quemaron los ojos y me estrujaron el alma. O por la avenida ancha, infinita, implacable en sus distancias, insensible a las miserias y fatigas de sus pobres transeúntes…”, había escrito Eduardo en un papel clandestino, en la cárcel, cuando le pesaba más su vida que su muerte. 
	Desde entonces sospeché que no es solamente las condiciones de vida/muerte de los campos lo que cuesta deshilar, sino lo que atraviesa en vivencias afectivas, lo que se ensarta en nuestra condición humana. Y que cuando adolecemos de términos, sinónimos u antónimos claros, solo nos queda abrazarnos. Será a esto a lo que refería Benjamin cuando escribió 
	“¿No se notó acaso que la gente volvía enmudecida del campo de batalla? En lugar de retornar más ricos en experiencias comunicables, volvían empobrecidos. Todo aquello que diez años más tarde se vertió en una marea de libros de guerra, nada tenía que ver con experiencias que se transmiten de boca en boca.” 13
	Cuando leí este fragmento me conectó con esas vivencias, y con lo que dijo la chica que estuvo en la ESMA. Seguramente hay diferencias en los procesos a los que refería al autor, la chica, otros compañeros, y yo, pero lo desgarrador del horror provocado por unos seres humanos a otros seres humanos, propone una dimensión que nos emparenta. Este texto me permitió re pensar en esas/estas circunstancias históricas en las que el universo vocabular se agota, no porque el castellano sea pobre en palabras, sino porque no hay modo de encajarlo con categorías simbólicas significativas para el presente. No hay modelos, ni nombre para ellas. O no hay posibilidades de agotar sus sentidos, y el hueco contradictorio que no cesa.  
	No es casual que en los últimos años pude volver a reconocer este proceso y reflexionar sobre él. Lo interesante es que cada vez más podemos verlo en común, y ponerlo en una escena de lo social como algo que nos compete colectivamente, y no como asunto individual de los que testimoniamos. Y tal vez sea del orden de lo humano reconocer las contradicciones que el proceso implica, y hasta puede suceder que no haya acuerdos de lecturas, pero que es valioso que se exude.
	Por aquel entonces los juicios seguían.  
	Y, sin importar si había encontrado el lenguaje adecuado, si tenía modos para referir a una experiencia, o herramientas para reflexionar, había que prepararse de nuevo -como quien va a un examen sin recuperatorio-, y seguir afrontando el rol de testigo que demandaban los juicios y procesos a los genocidas. “Cita a Ud. a comparecer (….) y si desobedeciere la presente orden, sin perjuicio de la responsabilidad penal que le corresponda, será CONDUCIDO POR LA FUERZA PUBLICA, Y PAGARA LOS PERJUICIOS A QUE HUBIERE LUGAR”. Chan. Chan. 
	Con esa amable convocatoria, empezó la nueva ronda: por Tribunales Federales Cordobeses, el 18 de febrero del 1987, el 16 de marzo de 1987, el 31 de marzo de 1987. ¡Los delitos de militares serían atendidos por la Justicia Militar! ¡Al Tercer Cuerpo! No se bien los vericuetos de la estratagema que plantearon, por la cual las causas salían de la esfera civil y se corrían a la militar. Sólo se que sus consecuencias me obligaban a entrar al mismísimo territorio de los chupaderos, lleno de uniformados de verde, con armas largas, camiones roncando, botas marchando, milicos pavoneándose. Algo había cambiado. No iba a vivenciar/presenciar, sino a testimoniar sus delitos. Sin vendas. Con una mezcla de pavor y orgullo. Algo no había cambiado. Ellos seguían mostrando su fuerza amenazante. 
	Al salir de allí, con las pantorrillas tiritando, pero ancha del deber cumplido, busqué urgente un hermano para abrazar y certificar la vida. No era tema de una mesa de café. Ni comentario para compartir en el trabajo. Con los amigos, en los espacios/tiempos suspendidos, encontré la energía para sostener el no olvido repetido, y repetido, y repetido. La reincidencia en el relato, aun con diferentes interlocutores, me situaba en un lugar no grato. Posible subversiva, víctima que “algo habrá hecho” (no da para que los traten así, pero…), portadora de historias dolorosas…En ninguno de los casos era un espacio en el que quería quedar anclada. Es cierto que en la vida se transitan diversos roles y se pasa en el mismo día de una posición a otra, pero, en este caso, ese pasaje dejaba una especie de tiempo a la intemperie que costaba recomponer, en lo personal y en lo social. 
	Y aceptaron la obediencia. La debida. La obediencia de-vida. Las obediencias de los que matan. 
	Borrar el relato en el horizonte de los noventa
	Por más de diez años la justicia se exiliaba del tema, se reprimía. Los famosos 90 lavaban la impunidad. 
	Al fin un descanso para los testigos. Pero no era en paz. “Quiero la paz. ¡Sí! / La paz quiero / la necesaria paz… / la que construye / y pone los cimientos… /y sudor con sudor / hace el ladrillo…”. Dice un poema escrito por una compañera en la cárcel de Devoto en 1982. Lo tengo a lapicera en un cuaderno de recuerdos. 
	No había sosiego. El relato estaba acallado, atragantado, ninguneado, bastardeado. El mandato exitista lo anulaba por decreto y la sociedad lo deslegitimaba. Había que ser propositivo. Mirar al futuro, dejarse de tanto pasado. 
	Pero la lucha continúa y desafía al tiempo. Porque el presente lo demanda. “Articular históricamente lo pasado no significa conocerlo `tal y como verdaderamente ha sido`. Significa adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro”14. Al margen del punto final de los que decretaban el fin de la historia, se lograba que la institución denominada justicia -ya que no procuraría juzgar-, al menos haría un expediente descriptivo. La causa de La Verdad Histórica. Vuelta a Tribunales: 11 de mayo de 1999. Algo se mueve. La gente se muestra en las calles. 
	“A donde vayan los iremos a buscar”. Los organismos de derechos humanos ponen lupas en el lado oscuro de la luna. Funcionarios de la justicia de Estados Unidos arriban a Córdoba, querían saber si un honesto comerciante radicado allá es el genocida que nosotros decimos que es15 ¡A testimoniar con los yanquis! 2 de julio del 2004. Ellos preguntan diez veces lo mismo (eso sí, de modos muy formales). Que diga si lo vi, cómo lo vi, cuándo lo vi, y otra vez si lo vi, cómo lo vi, cuándo lo vi. ¿Y si después de treinta años dudaba? ¿Y si me equivocaba en una frase? No debía olvidar los detalles de los detalles. Examen sin recuperatorio. Expulsivo. Aferrada a lo que no debía olvidar, no entendí lo que dijo la chica de la ESMA. Hay cosas que no podemos hablar ¿Cómo?: de lo que se trata es de que hay cosas que no podemos olvidar. 
	Los paisajes mudan, y esos cambios nos ayudan a ver asuntos que antes no podíamos advertir. 
	Dos mil seis. Treinta años. Amenazas. “Hija de puta”, “Subversiva”  etc., etc...Volvemos a lo mismo como si no pudiéramos desovillar el asunto, pero tampoco desestimarlo. Los expedientes en tribunales siguen sorteando todo tipo de obstáculos, trampas, cajoneadas, pérdidas, retroceden cinco casilleros, avanzan dos. Ahora también los HIJOS empujan. Ya no son niños. Y los marcos sociales de la memoria se activan desde un reconocimiento de que el presente está lleno de pasado. 
	Editar el relato con el horizonte de compartirlo y reescribirlo en plural.
	Diciembre del 2006, otra vez a declarar. Otra vez la apuesta a la justicia. Ese dicho de que “la tercera es la vencida” ha sido superado al cubo. Junio de 2008: al fin el juicio. EL JUICIO. Con mayúsculas. Protección al testigo. Equipo de acompañamiento. Investigaciones. Libros. Radios alternativas. Centros de estudiantes. Sindicatos. Archivos de la memoria. Museos de….Envuelta en ese clima, con la condena de cadena perpetua y cárcel común para el genocida Menendez, sentí un alivio importante en relación a las exigencias de los testimonios, como si ya pudiera desentenderme del asunto. 
	Puesta a repensar el tema, buscando un lugar mas reflexivo y menos demandada por la acción, recuerdo los debates de los 80, aquellos que quedaron inconclusos y que algunas investigaciones intentan retomar, desencadenando nuevas tensiones. Creo que la tensión entre lo narrable y lo inenarrable tiene muchos laberintos, y que tal vez pueda aflojar si encontramos la posibilidad de pasar de una narrativa en la que se (nos) revierta el vómito exorcista que perpetua el horror, y podamos construir relatos que encuentren sentido social para obturar el presente. No sin contradicciones, no unánimes, pero honestos y humanos.  
	Lo dicho hasta aquí es lo que mayoritariamente escribí en el 2010. 
	Pero el ciclo testimonial no se cerró. El 18 y 27 de febrero y el 8 de marzo de 2013 firme citaciones para comparecer en la megacausa de La Perla.  
	Las líneas de tiempo se trastocan. Once de marzo. Dos y media de la mañana. Suena el teléfono. Atiendo pensando en mis hijas, no están en casa y soy una madre tremendista. Del otro lado no responde nadie. A los cinco minutos vuelve a sonar, atiendo pensando en alguna emergencia. Nadie. Y suena por tercera vez. Ahora no atiendo. Pienso en los milicos. Por un segundo relampaguean las cuadras de los campos de concentración, las llamadas amenazantes del 2006, las del 2008, el mensaje insultante del 2010, la citación judicial a la “megacausa”, los discursos impúdicos de los imputados, los gestos prepotentes de sus abogados. Al mismo tiempo me parece ridículo pensarlo, los personajes son anacrónicos, lejanos a la realidad social compartida en el presente. Son sensaciones fuera del tiempo lineal, a des- tiempo social. Pero en la noche -cuando la racionalidad se aquieta, y el cansancio y los sueños ponen todos los mundos internos en contacto-, ellos vuelven.
	Tengo la hipótesis de que si cuento este episodio  a mis alumnos, a los albañiles del edificio de la esquina, o a la joven de la verdulería de la vuelta, no van a entender de qué hablo. Hoy, en la democracia que supimos conseguir, la distribución y atribución diferenciada del “reconocimiento” y la “precariedad” de las personas -desigualdades que constituyen las fuentes mas vigorosas de los miedos, según Butler16-, son otras.
	Esa es la distancia y el tiempo. Esos son los treinta años de democracia. Pero poner la medida en los treinta años es hacer una marca de tiempo. De continuidades y rupturas en esa línea. “La continuidad temporal también nos permite saber si la distancia que existe entre el presente y los acontecimientos evocados en el recuerdo es mayor o menor.” 17
	Algo cambió. Algo sigue. No tuve amenazas, solo recuerdos de ellas. Hay equipo de protección (que acuden si uno llama) y de acompañamiento. (la luminosa Alicia Greco me hace el aguante, acompañada por la dulce Sandra). Van ha acontecer casi 800 testimonios. Ochocientas personas, una a una contaran su parte de la historia. Ochocientas voces, con sus características individuales, subjetivas, sus tonos, sus modos, proporcionaran una narración. Todas esas voces en un juicio, en una causa (que reúne 16 expedientes), en un Tribunal. Creo que algo acontecerá. En términos de relatos de memoria, de perspectivas del terrorismo de estado, de lecturas de sus mecanismos, incluso de experiencia jurídica, y en  dimensiones humanas, creo que es un acontecimiento. Algo que producirá una relación temporal entre un antes y un después, y una relación espacial y cultural de sentidos.  
	En el Juicio a las Juntas declararon 833 personas de todo el país. El informe de la Comisión Nacional de Desaparición de Personas (que en varias provincias y en Capital Federal fueron entregados con multitudinarias marchas) y aquel juicio marcaron un acontecimiento en la vida política del país que fue “precarizado”, amedrentado, ninguneado, ultrajado por años.  “Los hechos son imborrables y no puede deshacerse lo que se ha hecho, ni hacer que lo que ha sucedido no suceda, el sentido de lo que pasó, por el contrario, no está fijado de una vez por todas”18. 
	Ahora con este enorme movimiento de energías que transita en los juicios de “megacausas” (ESMA, Campo de Mayo, Santiago del Estero, Tucuman, etc.), con un horizonte de espera marcado por otras contradicciones y otras demandas (las ultimas marchas del 24 de marzo, en feriados, masiva, cada vez con mas diversidad de consignas son un ejemplo de eso), quizás este produciéndose un nuevo sentido, pero no del tipo de cambio de interpretación, digo de sentido en torno a un modo de pensar/sentir/vivir/crear el futuro. En Deleuze19 el acontecimiento es señalado como el sentido, no como referente o como significación, sino como frontera que redefine entre las palabras y las cosas. El acontecimiento como algo que denomina “extra-ser”. Algo que sucede entre cuerpos, pero no es cuerpo. Algo que produce un campo de efectos que desborda los márgenes de los hechos en sí. 
	“Ser digno de lo que nos ocurre, esto es, quererlo y desprender de ahí el acontecimiento, hacerse hijo de sus propios acontecimientos y, con ello, renacer, volverse a dar un nacimiento, romper con su nacimiento de carne. Hijo de sus acontecimientos y no de sus obras, porque la misma obra no es producida sino por el hilo del acontecimiento.” 20
	Es atractivo pensar en esta posibilidad que nos permite saltar la terrible sensación de repetición, exposición, re victimización que implica para los testigos volver a declarar (porque hace falta trabajar en justicia) luego de tantos años de democracia. Trabajar, crear, construir afectivamente para que en estos acontecimientos en los que se traen al presente las desgracias, también se produzca “un esplendor y un estallido que seque la desgracia”.
	Apuesto mi fragmento, entre 800, en ese horizonte político amoroso. Mientras, en mi pequeña humanidad, en la tensión entre este horizonte y el recorrido de mi espacio de experiencia pienso en el poema Dialéctica (dedicado a la vida) de Vinicius de Moraes: “Por supuesto que es lindo vivir/ Y la alegría, la única emoción indecible/ Por supuesto que te encuentro preciosa/Y en ti bendigo el amor de las cosas simples/ Por supuesto que te amo/Y que tengo todo para ser feliz/ Pero ocurre que estoy triste.” 
	En transición. Con fragilidad
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