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UN RELATO CON DIVERSOS HORIZONTES DE ESPERA. 

Hace tres años escribí gran parte del texto que sigue a continuación, 

presentado  en  el  III  Seminario  Internacional  Políticas  de  la  Memoria: 

“Recordando a Walter Benjamin”1.  En ese momento estaba terminando en 

Córdoba  uno  de  los  primeros  juicios  a  genocidas  por  delitos  de  lesa 

humanidad luego de declararse inconstitucional las leyes de Punto Final y 

Obediencia Debida. Se condenaba a perpetua y cárcel común a Menéndez. 

Ciertamente creí que se cerraba la etapa de testimonios ante la justicia. 

Hoy, con el juicio denominado “megacausa de La Perla” una nueva citación 

tira hacia el pasado. El apoyo colectivo es mayor. Hay más psicólogos en el 

equipo  de  acompañamiento  (que  funcionan  ligados  a  la  Universidad 

Nacional  de  Córdoba  y  al  Programa  Nacional  de  Acompañamiento  y 

Asistencia Integral a los Querellantes y Testigos Víctimas del Terrorismo de 

Estado), más testigos (son casi 800), más abogados de querellantes (tres 

equipos: de Familiares e H.I.J.O.S., de Abuelas de Plaza de Mayo, y del 

Servicio  de  Paz  y  Justicia),  pero  esto  no  nos  salva  del  enorme 

extrañamiento  temporal  y  afectivo  en  la  construcción  del  relato  de  los 

campos  de  concentración,  mientras  intentamos  andar  en  el  efímero 

presente, en el transito movedizo hacia tantos futuros deseados.

Palabras Claves: memoria – democracia – dictadura – justicia.

A STORY WITH DIFFERENT EXPECTATIONS.

Three years ago I wrote much of the following text presented at the Third 

1 III Seminario Internacional Políticas de la Memoria. Recordando a Walter Benjamin: 
Justicia, Historia y Verdad. Escrituras de la Memoria. Buenos Aires. Octubre de 2010. El 
artículo se titulaba: “Hay que seguir amasando el barro y afilar el cincel”
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International Seminar on the Politics of Memoria: "Remembering Walter 

Benjamin". At that time in Cordoba was finishing one of the first genocide 

trial for crimes against humanity after declared unconstitutional the laws of 

Full Stop and Due Obedience. Menendez was condemned to perpetual 

imprisonment in common jail. Certainly I thought the stage of Testimony in 

Court was closed. 

Today, with the trial called "La Perla Megacauses" new citations strip 

backwards. The  support  group  is  larger.  More  psychologist  in  the 

accompanying equipment (linked to the National University of Cordoba and 

the  National  Comprehensive  Programme  Care  and  Assistance  to  the 

Plaintiff and Witnesses Victim of State Terrorism). More witnesses (almost 

800), more attorneys plaintiffs (three teams of families and H.I.J.O.S., the 

Grandmothers  of  Plaza de mayo  and Peace and Justice Service).  This 

does  not  save  the  enormous  temporal  and  emotional  estrangement  in 

building the story of the concentration camps. While trying to walk in the 

fleeting present we transit moving towards desired futures.

Keywords: memory - democracy - dictatorship - justice.

Desarrollo

Las líneas de tiempo son diversas. Puede haber rectas, y -a su vez- 

a término, inconclusas, o con largos intervalos de puntos suspensivos pero 

que avanzan como persiguiendo una utopia. O curvas, que se pierden en 

desvíos infinitos, o que producen hermosos arabescos, poniendo un estilo 

propio a cada trayecto. Y también puede haber paralelas, de las que se 

saben hermanas aunque nunca se encuentren,  y  de las que les cuesta 

reconocer a sus pares, terminando encapsuladas en su raya de soledad. 

Asimismo,  existen  líneas  quebradas,  que  viran  hacia  horizontes  no 

trazados, o bruscamente cortadas, hachadas, partidas en el esplendor de 

su trazo. Y finalmente las hay circulares, de esas que vuelven al punto de 

partida, pero en otro tiempo diferente. 

Cuando pienso en los treinta años de democracia en Argentina, la 

línea me empuja a cada instante hacia adelante, obligándome a mirar en 
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proyección, en una especie de “horizonte de espera”, y al mismo tiempo me 

arrastra hacia atrás, y salta del  83 al 76, y al 73, y al 69, ampliando las 

claves sobre las que reconozco el “espacio de experiencia” que tensiona la 

dinámica histórica de este período. Según Paul Ricoeur, el presente vivo de 

una cultura no puede reducirse a un punto en la línea del tiempo, a un mero  

corte entre un antes y un después. 

“Solo  puede definirse  de  ese  modo un instante  cualquiera,  no  el 

presente vivo. Este último media en la dialéctica que existe entre el espacio 

de experiencia y el horizonte de espera, en la medida en que se dan en su 

seno el pasado reciente y el futuro inminente” 2

¿Qué  línea  elegir?  Todas  estas  me  atraviesan.  Pero  hoy  me 

asombran sobre todo aquellas que, a treinta años de democracia, dibujan 

su  presencia  circular.  Puedo  recorrer  algunas  marcas  en  términos  de 

memorias,  y  revisar  el  punto  de  convergencia  entre  las  que  transitan 

subjetiva  e individualmente y las colectivas  que la  habilitan,  comprimen, 

alimentan, estructuran, y –también- la reciben para integrarla. Reviso esa 

circularidad llagada que exige una revisión del “presente del pasado”, una 

indagación del pasado -traído a empujones con la pretensión de menguarle 

su  potencia  ulcerosa-,  y,  al  mismo  tiempo,  reconoce  que  una  posible 

“terapéutica de la  memoria  herida (…) descansa en esa prioridad de la 

relación del presente con el futuro en lugar de con el pasado.” 3

Esta  línea  de  tiempo  de  los  “treinta  años  de  democracia  en 

Argentina”,  empieza por un recuerdo que cobija “fracturas y continuidades”. 

En  el  año  2007,  aproximadamente,  una  chica  que  había  estado  en  un 

campo  de  concentración  de  Buenos  Aires,  vino  a  dar  una  charla  en 

Córdoba, y, con algunos integrantes de HIJOS, compartimos una cena. En 

un momento, en referencia a nuestra común experiencia de los campos, 

ella dijo algo así como “vos sabes que hay cosas de las que no se puede  

hablar”. Yo, que aun no había leído El Narrador (el de W. Benjamin), y que 

estaba muy preocupada con lo que no debía olvidarme, no entendí. Pronto 

2 RICOEUR, (1999): 22
3 RICOEUR, (1999): 40
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empezaría uno de los juicios a delitos de lesa humanidad, al que había sido 

convocada como testigo, y eso me generaba una inquietud particular. Era 

un nuevo intento de desarticular la impunidad y a la vez otro remachado 

ejercicio de memoria, luego de treinta años. 

“Hay cosas que no se pueden contar”,  o “hay cosas que no se  

pueden decir”,  masculle por  varias noches,  preocupada,  porque eso fue 

dicho en un contexto en el  que me sentí  implicada. ¿Que es lo que  no 

podemos decir?  ¿Habría  conjugado  el  verbo  como  una  obligación  (no 

podemos porque no debemos) o como una potencia (no podemos porque 

no logramos)? Pensé que tal vez se refería a estrategias de sobrevivencia 

en las que había sido obligada a convivir con los torturadores, en visiones 

horrorosas que de ser  expuestas  haría  mal  a  los  familiares,  en  miedos 

enquistados  para  siempre  en  el  alma.  Finalmente  me  desentendí  del 

asunto, mi tema no era lo que no podía hablar sino lo que si debía recordar. 

Los  testimonios  judiciales  dominaron  mi  atención  por  varios  años. 

Demasiados. Y, ahora que pensaba haberme desligado, una nueva citación 

indica que hay que volver al estrado jurídico. Para unos 600 testigos (de 

asesinatos,  secuestros,  torturas,  robos,  violaciones,  etc.)  esta  será  la 

primera vez que estarán ante la justicia ¡Primera vez en treinta años de 

democracia! Para otros será segunda o tercera, y algunos hemos perdido la 

cuenta. Eso no significa que los resultados sean diversos según la cantidad 

de testimonios dados. Los juicios por delito de lesa humanidad manifiestan 

claramente en sus resultados que no son procesos de orden privado, ni 

personal,  ni  grupal.  Sus  consecuencias  se  conjugan  desde  su  carácter 

sociocultural  y  político.  Desde  la  perspectiva  de  los  testimoniantes, 

participar en la megacausa la Perla significara, para una gran mayoría, una 

dimensión liberadora al develar la naturaleza social y pública de sus relatos 

en primera persona, y, para otros, esa dimensión estará en tensión por el 

peligro de que la repetición nos invada, que en tanto volver a pasar por el 

cuerpo el relato doloroso distanciemos hasta volverlo dato, y como siempre, 

el fantasma del olvido.  

Rebobinar el relato en el horizonte de inicio de la democracia. 
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Si  hago  un  racconto,  por  supuesto  que  no  voy  a  contar  como 

instancias de justicia a los tres Consejos de Guerra en los que me sentaban 

con las manos atadas atrás. Parodias de juicios impuestas en 1977, 78 y 

79. Tampoco incluiré mi paso por al Juzgado Federal de Córdoba que en 

noviembre del 82 me condenó -por infracción al artículo 213 bis del código 

penal- a cinco años y seis meses de prisión (que ya había excedido en dos 

años) y a inhabilitación absoluta y perpetua. 

Las testimoniales ante la CONADEP (Comisión Nacional sobre la 

Desaparición de Personas), en mayo de 1984, tampoco las enmarco en los 

términos  de  “declaraciones  judiciales”.  Creo  que  formaron  parte  de  un 

proceso más complejo y profundo, aunque luego fueron incorporadas como 

bases para el Juicio a la Junta y otros. Acepto que, cuando anunciaron su 

conformación, algunos ex presos políticos tuvimos desconfianzas y temores 

acerca de a dónde irían a parar nuestras declaraciones. A poco de andar, 

en Córdoba reconocimos que sus miembros eran personas comprometidas 

con  la  lucha  por  la  vigencia  de  los  derechos  humanos,  y  eso  fue  una 

garantía de distensión. 

En mi experiencia,  ese era el  tercer testimonio estructurado que 

daba. Antes había ido al Servicio de Paz y Justicia, que venía trabajando 

muy  intensamente,  y  a  la  Comisión  de  Familiares  de  Detenidos  y 

Desaparecidos por Razones Políticas de Córdoba. 

Tres interlocutores diferentes y parecidos a la vez. O mejor dicho, 

en  un  momento  con  un  horizonte  de  espera  común:  empezábamos  a 

balbucear relatos de los campos de concentración, de las cárceles, de los 

exilios e insilios, y de la represión generalizada en el país. Se producía un 

encuentro  de  fracasos  y  resistencias,  era  un  tiempo  de  exhumaciones 

dolorosas  y  confusas.  De  angustias  cruzadas:  la  expectación  de  los 

familiares por encontrar un testigo de su ser querido, la desazón de los ex 

presos de no encontrar al familiar de la persona sobre la que podían dar 

testimonio,  la  zozobra  -de  los  que  escuchaban-  ante  la  aparición  de  la 

palabra “traslados”,  las confusiones entre nombres, apodos, nombres de 

guerra o números asignados, las dificultades de comprender y aceptar los 

procesos  de  sobrevivencia  de  algunos  prisioneros  en  los  campos,  las 
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intolerancias y enojos de quienes pudieron sortear con menos costos, la 

descarnada competencia de dolores. La fragilidad. 

 Y -ahora que hago este recuento-, creo que fue el momento en el 

que se  manifestó  más claramente  todo aquello  que es  del  orden de lo 

inenarrable,  incomprensible,  inescuchable.  Pero  entonces,  forzábamos y 

peleábamos con la palabra, le dábamos vuelta, la poníamos patas arriba y 

abajo, buscábamos meta explicaciones hasta el cansancio, estirábamos los 

comentarios  y  llenábamos  el  relato  de  puntos  suspensivos,  ante  unas 

escuchas tan azoradas como nosotros. 

La  instancia  Conadep   puso  un  punto  de  inflexión:  había  que 

declarar  para  la  justicia.  Una  tarea  irrenunciable,  y,  en  ese  sentido, 

marcaba un quehacer primordial. Lo primero era testimoniar para probar, no 

para  comprender.  También  me  parece  importante  reconocer  que  se 

manifestó  una  unidad  política  de  hecho,  que  en  términos  generales 

alineaba a los testimoniantes atrás de las decisiones de los organismos que 

agrupaban a familiares,  madres,  abuelas  y  otros  que aportaban en esa 

dirección.     

Y empezó el Juicio a las Juntas. 

En mayo de 1985 la Justicia Federal me envió una citación junto 

con  un  pasaje  en  tren,  al  que  subí  -ahora  reconozco-,  con  demasiada 

ingenuidad. Sentía que iba convocada por la democracia, en carácter de 

ciudadana argentina atropellada por los ex apropiadores del Estado, que 

allí darían cuenta de sus delitos. A pesar de que Buenos Aires aparecía 

gigante  ante  mi  desconocimiento  provinciano,  no  me  achicaba  en  ese 

emprendimiento.  Iba  empujada  por  un  sentido  que  me  excedía 

personalmente.  Testimoniar  por  aquellos  que  no  estaban,  nombrarlos 

públicamente, sacarlos del anonimato de la desaparición, calmaba algo del 

terrible ausentamiento que les infligieron. Podía al fin declarar en la justicia, 

anunciar que yo había visto/oído/olido/palpado/vivido un fragmento, unos 

minutos,  o  un  tiempo  suficiente  para  aseverar  que  esas  personas 

estuvieron secuestradas, que no se habían ido del país, o escapado con 

amantes, que no eran inventos, que cada testimonio tenía una fracción de 

30.000. Ese hablar era necesario y éticamente inexcusable. 
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Era  un  tiempo  extraño.  Por  un  lado  el  fervor  democrático  se 

agitaba entre jóvenes que estrenaban la alegría de sentirse arte y parte.  

Por  otro,  la  sombra  militar  acercaba  su  embotadura  amenazante.  Y,  al 

medio, la sociedad se espantaba con el horror destapado a la vuelta de su 

casa, distanciándose para no quedar emparentada con alguno de los dos 

demonios. 

En aquel  momento,  los testigos pasábamos alternativamente  de 

ángeles a demonios y de víctimas a sospechados. Así que en ese juicio, 

-como  en  otros-,  apenas  me  preguntaron  “¿en  qué  lugar  fue  usted  

aprehendida?”, hablé con la premura del temor a que me quiten la palabra 

y la pavura de olvidar un nombre. La ansiedad se fundaba en la sensación 

amenazante de que,  sin  solución  de continuidad,  el  interrogatorio  podía 

colocarme de un santiamén en el banquillo de los acusados. 

Supongo  que  también  tiene  que  ver  la  edad,  los  recursos 

simbólicos, las características personales y el contexto social. 

“El individuo evoca sus recuerdos apoyándose en los marcos de la 

memoria social.  En otras palabras, los diversos grupos integrantes de la 

sociedad son capaces en cada momento de reconstruir su pasado. Pero, 

como  hemos  visto,  muchas  veces,  al  mismo  tiempo  que  ellos  lo 

reconstruyen, lo deforman.” 4

Con  esos  marcos  del  presente social,  general  e  inmediato  en 

términos de pertenencias grupales, íbamos dando sentido al pasado.

A la salida  del juicio estaban los periodistas reclamando alimento 

para sus medios. Consternados con aquello que se empezaba a constituir 

en asunto noticiable,  y  -al  mismo tiempo- apurados por  la  primicia  y  la 

espectacularidad, atosigaban con preguntas: en qué campo, qué golpe, qué 

picana, qué diente o pedazo de carne te faltaba.

El dato aparecía develando un mundo que hasta hace poco era 

socialmente  desconocido.  Para  ellos  la  certificación  de  ese  otro  país 

ocultado estaba en nuestro testimonio. Pero, para mí, nada se entendería si 

4 (HALBWACHS, (1994): 336. 
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no se aclaraba quienes éramos, si no se contextualizaba la historia, o se 

esparcían los dados que rodearan el asunto. No era posible -ni querible- 

hablar de la tortura como dato. Ya había visto el espanto en los rostros de 

los que escuchan devolviendo el grito y el horror como si uno lo provocara. 

Asentí  a  ir  a  la  sala  de  prensa,  y  ellos  asintieron  que  no 

hablaríamos de la tortura, pero fue en vano. Apenas abrían los micrófonos, 

el  formato  reclamaba  “lo  nuevo”,  lo  que  había  estado  oculto,  lo  que 

aparecía  potente  como  noticia  (y,  casi  ineludiblemente,  con  cierta 

espectacularidad morbosa). Además, querían saberlo ya. Sin introducción. 

Sin  preámbulo.  La  síntesis.  La  pirámide  invertida.  La  información,  lo 

informado, dice Benjamin, “solo vive en ese instante, tiene que entregarse a 

él sin perder tiempo.” 5

Las preguntas hincaban por algo novedoso, con el plafón de lo ya 

escuchado y haciendo gala del “testigo” que da vericidad al medio. Para mí 

abrían  una dimensión de lo  efímera,  de  lo  que Benjamin  denomina  “el  

asunto  puro  en  si”.  Me  condenaban  a  quedarme,  sin  poder  salir  del 

acontecimiento,  mientras  que,  y  paradójicamente,  me  expulsaban  del 

asunto en si, de la interpelación que juntos debíamos hacernos y hacer a la 

humanidad. ¿Qué es la tortura? No su método sino su entelequia ¿Porque 

un ser humano tortura a otro ser humano? No el porqué conductista, sino el 

porqué  filosófico,  humano,  ontológico.  ¿Qué  haremos  como  personas 

sabiendo que eso existe? ¿Qué haremos para que nunca más suceda? 

¿Para  qué decir/oír/replicar  ese dato  si  no  sabemos que hacer  con él? 

¿Dónde lo ponemos cuando se ha develado? No. No podía hablar de la 

tortura y de los campos como quien cuenta el robo a mano armada de una 

billetera.

Hablar de ese acontecimiento, era de alguna manera ir, entrar al  

campo, mostrarme desnuda en la picana, y volverme portadora de un relato 

que desestabilizaba con solo vislumbrarlo. Yo, que elegí el cine para contar 

historias de revolución, de amor, de deseo, me transformaba en relatora del 

horror. “Están delante de mi, abriendo los ojos enormemente, y yo me veo 

de golpe en esa mirada de espanto, en su pavor.” 6

5 BENJAMIN, (2008): 69.
6 SEMPRUN, (1995) : 15.
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Algo de aquello que horrorizaba y se volvía como boomerang en la 

consternación  del  otro,  paralizaba  la  narración  antes  de  que  esta  se 

volviera presente. Porque el campo tenía entonces una nueva dimensión, 

que  se  conjugaba  en  esa  distancia  material  expresada 

-contradictoriamente-, por la encarnadura vivencial de haber estado allí. El 

campo  podía  ser  visto  como  desde  afuera  pero  con  nosotros  adentro, 

sintiendo que lo que los otros veían era apenas la imagen reflejada en la 

pared de la cueva de Platón, pero para que esa imagen se refleje nosotros 

estábamos otra vez dentro de la cueva.  

Luego vino la condena. 

Era  otro  tiempo  extraño.  De  un  cambio  profundo.  Algo  había 

terminado,  y  la  sociedad  manifestaba  claramente  que  no  quería  volver 

atrás. Algo había iniciado, pero no se sabía hacía dónde avanzaba (tanto 

que los jueces de la Cámara Federal  llevaron los videos del  juicio para 

depositarlos  en  Noruega!).  Y  más  atrás  -o  más  adelante-  había  otro 

tiempo/espacio  interrumpido,  abortado.  Huellas  humeantes,  algunos 

escombros  y  unas  breves  nubes,  indicando  retazos  de  una  historia  sin 

contar, expuesta de una manera espasmódica, aún encerrada en términos 

binarios en una época de contornos difusos. 

Transitábamos ciudades de capas superpuestas. 

“Una generación  que todavía  había  ido  a  la  escuela  en tranvía 

tirado por caballos, se encontró súbitamente a la intemperie, en un paisaje 

en que nada había quedado incambiado a excepción de las nubes. Entre 

ellas,  rodeado  por  un  campo  de  fuerza  de  corrientes  devastadoras  y 

explosiones, se encontraba el minúsculo y quebradizo cuerpo humano”.78

Creo  que,  además  de  las  ausencias  irreversibles,  son  las 

transformaciones en las dimensiones afectivas y colectivas, lo que hacía 

que ese horizonte nos arroje a la intemperie. En 1983, a poco de salir de la 

cárcel,  caminé por  la  Avenida Colón,  me senté  en la  fuente  del  Paseo 

Sobremonte,  pisé  el  asfalto  de  la  Vélez  Sarsfield.  Con  la  cercana 
7   BENJAMIN (1991) :12
8 La traducción de  Pablo Oyarzun.  Metales pesados, Sgo de Chile, 2008… dice “una 
generación que había ido a la escuela en carros de sangre”….
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conciencia  de  la  finitud  y  de  la  sobrevida,  cada  peregrinación  era  una 

experiencia exuberante. El sol en la piel, un pájaro comiendo, una hoja que 

cae, un joven que grita “el pueblo unido…” como si fuera un canto nuevo. 

En el  área peatonal  un ruludo rascándose los ojos me hizo acordar  de 

Juan, cuando corría en el entierro de Tosco, (alguien contó que lo vio en La 

Perla, malherido). Recorrí la Cañada hasta Caseros, la esquina de la cita 

con la Leti, recordé que ella llegó tarde por dormirse con Pedro, andaban 

enamorándose  (los  mataron,  alguien  contó  que  a  su  hijo  lo  salvó  una 

vecina). Entré al bar El Nacional -ahora tiene otro nombre-, me senté frente 

a la puerta, el Pollo aconsejaba colocarse en un ángulo que permita ver la 

entrada, por si llegaba la cana (pero él no los pudo ver, o sí,  cuando lo 

ametrallaron corriendo al lado de un tren). Pagué el café a un mozo flaco y 

alto, al tipo del León ¿vivirá? o será el rubio de abogacía que aparece en la 

lista de conadep como asesinado en julio del 76? Pasé a ver a la mamá de 

Elena,  ella  aseguraba que aun la  tenían viva,  porque un milico  pasaba 

todos los meses a buscar dinero para garantizar su vida (una compañera 

que había  estado en La Perla  en  1977 contó  que la  “trasladaron”,  que 

estaba embarazada, que lloraba y pedía por su hijo). ¿Habrá sido varón o 

mujer?  ¿Él  o  ella  buscará  su  identidad?  ¿Podré  abrazarle  alguna  vez? 

Caminé hasta la fuente de la Escuela de Artes. Es preciosa, mirando las 

mayólicas me transporto a los debates políticos del Centro de Estudiantes 

(el primero de Artes) ¡Cómo nos peleábamos con el Flaco! Al frente, en la 

pared que daba a la biblioteca, había un mural pintado por estudiantes de 

plástica (creo que en el  74),  con siluetas en blanco y negro y dieciséis 

manchas rojas recordando a los  asesinados en Trelew,  -los  “héroes de 

Trelew”, decíamos-. Ahora en su lugar un cartel de Franja Morada, y si…

esta  bueno  que  siga  habiendo  carteles…  pero  ¡la  puta  que  lo  parió! 

¿Porque no esta el mural? ¿Dónde están las manchas rojas? ¿Por qué las 

borraron? ¡Quiero raspar! ¡Despintar y buscar! ¡Voy a tirar la pared! “Quiero 

escarbar  la  tierra  con  mis  dientes  a  dentelladas secas  y  calientes”.  No 

puede ser…Me violenté de una manera desmedida. Algo del miedo –o de la 

fragilidad- me alertó. Hay que sonreír. Disimular. Ser políticamente correcta 

y socialmente adaptable. No incomodar con esos recuerdos que demasiado 
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dolor hay en el planeta. No putear. Ser realista. …ya va a pasar. El tiempo 

todo lo cura. Hay que hacer el duelo.  

Aunque  el  duelo  -como  “reacción  ante  la  perdida  de  alguien 

querido o de una abstracción convertida en el sustituto de esa persona, 

como la patria, la libertad, un ideal, etc”9 – necesita para  hacerse de un 

trabajo de memoria. 

“El  trabajo  del  duelo  se  revela  costosamente  como un  ejercicio 

liberador  en  la  medida  en  que  consiste  en  un  trabajo  del  recuerdo.  Y 

también recíprocamente el  trabajo del  duelo es el  precio a pagar por el  

trabajo del recuerdo, y el trabajo del recuerdo es el beneficio por el trabajo 

del duelo.” 10

Y  ese  era  un  tiempo  en  el  que  la  “insuficiencia  de  memoria” 

planteaba  una  adhesión  del  pasado  al  presente,  y  una  insistencia 

desintegradora de un pasado que no quería pasar sin ser relatado, narrado, 

significado.  Las dificultades de espacios compartidos socialmente en los 

que trabajar la memoria agudizaba la presencia “de un pasado que habita 

todavía el presente o, mejor dicho, que lo asedia sin tomar distancia, como 

un fantasma” 11

Mientras,  a  la  vuelta,  la  vida  seguía  viva.  Era  real,  estaba  ahí, 

palpable. Incluso la búsqueda de lo trascendente en cada momento terrenal 

estaba siendo. Sólo que, en alguna dimensión de esa vida, de nuestras 

vidas, estábamos atados a la muerte, aquella que nos había mirado en las 

calles  y  en  los  campos.  Y  de  eso  no  era  fácil  hablar.  Ni  era  cómodo 

escuchar. 

Menos aún cuando promulgaron el Punto Final. 

Suspender el relato en el horizonte del final de los ochenta
Otro tiempo  extraño,  transcurrido  a  pulsión  de  abrazos.  Con 

algunos amigos y viejos compañeros, unidos tanto por el amor como por el 

9 RICOEUR (1999) : 35
10 RICOEUR (1999) : 36
11 RICOEUR (1999) : 41
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espanto,  nos  juntábamos  a  exorcizar  el  duelo.  Tertulias  en  las  que 

andábamos con preguntas desparejas, respuestas descabelladas, dolores 

renuentes.  Balbuceábamos  narraciones  repetidas  hasta  el  cansancio, 

revisando el  instante que,  para cada uno,  todo se mudaba en el  hueco 

insondable, el punto fatal en el que se agotaban los diccionarios. Diálogos 

en los que no cabía el punto final. 

Me parece que esas charlas no eran trascendentes en si, y que 

denotativamente  no  manifestaban  cuestiones  reveladoras.  Creo  sí  que 

tenían fuerza por el  modo en el que construían y la sensación de estar 

salidas del tiempo y del espacio. Intensas, con emociones encontradas y 

enormes  contradicciones,  remendábamos  paradigmas  vaciados, 

husmeábamos parámetros  nuevos,  hurgábamos en  las  experiencias  del 

mundo, de los humanos hermanos buscando una vara que nos ayude a 

descifrar…Tampoco eran diálogos nuevos. Me parece -cada vez con más 

certezas-  que  allí  se  jugaba  una  dimensión  de  nuestras  identidades, 

buscando  versiones  corales  de  la  conciencia  histórica  fragmentada, 

remontándonos al tiempo pasado, sintiendo el abismo con el presente, la 

distancia  con  el  “horizonte  de  esperanza”  que  en  el  pasado  habíamos 

soñado y con la que el presente nos arrojaba, oscureciendo y borrando los 

caminos. “La memoria garantiza la continuidad temporal de la persona. (…) 

La recuperación narrativa de la articulación existente entre los recuerdos 

plurales y la memoria singular resuelve el problema de la diferenciación y 

de la continuidad” 12

Los contextos cambian y los sentidos se reubican.  “Cien tristezas 

tengo ¿por cuál de ellas me lanzo? Por esos oscuros callejones de manos  

descarnadas que me quemaron los ojos y me estrujaron el alma. O por la  

avenida  ancha,  infinita,  implacable  en  sus  distancias,  insensible  a  las  

miserias y fatigas de sus pobres transeúntes…”, había escrito Eduardo en 

un papel clandestino, en la cárcel, cuando le pesaba más su vida que su 

muerte. 

Desde entonces sospeché que no es solamente las condiciones de 

vida/muerte de los campos lo que cuesta deshilar, sino lo que atraviesa en 

vivencias afectivas, lo que se ensarta en nuestra condición humana. Y que 

12 RICOEUR (1999) : 16
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cuando adolecemos de términos, sinónimos u antónimos claros, solo nos 

queda abrazarnos. Será a esto a lo que refería Benjamin cuando escribió 

“¿No se notó acaso que la gente volvía enmudecida del campo de 

batalla?  En  lugar  de  retornar  más  ricos  en  experiencias  comunicables, 

volvían empobrecidos. Todo aquello que diez años más tarde se vertió en 

una marea de libros de guerra, nada tenía que ver con experiencias que se 

transmiten de boca en boca.” 13

Cuando leí este fragmento me conectó con esas vivencias, y con lo 

que dijo la chica que estuvo en la ESMA. Seguramente hay diferencias en 

los procesos a los que refería al autor, la chica, otros compañeros, y yo, 

pero lo desgarrador del horror provocado por unos seres humanos a otros 

seres humanos, propone una dimensión que nos emparenta. Este texto me 

permitió  re  pensar  en esas/estas circunstancias históricas en las que el 

universo  vocabular  se  agota,  no  porque  el  castellano  sea  pobre  en 

palabras, sino porque no hay modo de encajarlo con categorías simbólicas 

significativas para el presente. No hay modelos, ni nombre para ellas. O no 

hay posibilidades de agotar sus sentidos, y el hueco contradictorio que no 

cesa.  

No es casual que en los últimos años pude volver a reconocer este 

proceso  y  reflexionar  sobre  él.  Lo  interesante  es  que  cada  vez  más 

podemos verlo en común, y ponerlo en una escena de lo social como algo 

que nos compete colectivamente, y no como asunto individual de los que 

testimoniamos.  Y  tal  vez  sea  del  orden  de  lo  humano  reconocer  las 

contradicciones que el proceso implica, y hasta puede suceder que no haya 

acuerdos de lecturas, pero que es valioso que se exude.

Por aquel entonces los juicios seguían.  

Y, sin importar si había encontrado el lenguaje adecuado, si tenía 

modos  para  referir  a  una  experiencia,  o  herramientas  para  reflexionar, 

había  que  prepararse  de  nuevo  -como  quien  va  a  un  examen  sin 

recuperatorio-, y seguir afrontando el rol de testigo que demandaban los 

juicios y  procesos a los genocidas.  “Cita  a Ud.  a  comparecer  (….)  y  si 

13 BENJAMIN (2008): 60.  
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desobedeciere la presente orden, sin perjuicio de la responsabilidad penal 

que le  corresponda,  será  CONDUCIDO POR LA FUERZA PUBLICA,  Y 

PAGARA LOS PERJUICIOS A QUE HUBIERE LUGAR”. Chan. Chan. 

Con  esa  amable  convocatoria,  empezó  la  nueva  ronda:  por 

Tribunales  Federales  Cordobeses,  el  18  de  febrero  del  1987,  el  16  de 

marzo de 1987, el 31 de marzo de 1987. ¡Los delitos de militares serían 

atendidos  por  la  Justicia  Militar!  ¡Al  Tercer  Cuerpo!  No  se  bien  los 

vericuetos de la estratagema que plantearon, por la cual las causas salían 

de la esfera civil y se corrían a la militar. Sólo se que sus consecuencias me 

obligaban  a  entrar  al  mismísimo  territorio  de  los  chupaderos,  lleno  de 

uniformados  de  verde,  con  armas  largas,  camiones  roncando,  botas 

marchando,  milicos  pavoneándose.  Algo  había  cambiado.  No  iba  a 

vivenciar/presenciar, sino a testimoniar sus delitos. Sin vendas. Con una 

mezcla  de  pavor  y  orgullo.  Algo  no  había  cambiado.  Ellos  seguían 

mostrando su fuerza amenazante. 

Al salir de allí, con las pantorrillas tiritando, pero ancha del deber 

cumplido, busqué urgente un hermano para abrazar y certificar la vida. No 

era tema de una mesa de café. Ni comentario para compartir en el trabajo. 

Con los amigos, en los espacios/tiempos suspendidos, encontré la energía 

para sostener el no olvido repetido, y repetido, y repetido. La reincidencia 

en el relato, aun con diferentes interlocutores, me situaba en un lugar no 

grato. Posible subversiva, víctima que “algo habrá hecho” (no da para que 

los traten así, pero…), portadora de historias dolorosas…En ninguno de los 

casos era un espacio en el que quería quedar anclada. Es cierto que en la 

vida se transitan diversos roles y se pasa en el mismo día de una posición a 

otra, pero, en este caso, ese pasaje dejaba una especie de tiempo a la 

intemperie que costaba recomponer, en lo personal y en lo social. 

Y aceptaron la obediencia. La debida. La obediencia de-vida. Las 

obediencias de los que matan. 

Borrar el relato en el horizonte de los noventa
Por más de diez años la justicia se exiliaba del tema, se reprimía. 

Los famosos 90 lavaban la impunidad. 
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Al fin un descanso para los testigos. Pero no era en paz. “Quiero la  

paz. ¡Sí! / La paz quiero / la necesaria paz… / la que construye / y pone los  

cimientos… /y sudor con sudor / hace el ladrillo…”. Dice un poema escrito 

por una compañera en la cárcel de Devoto en 1982. Lo tengo a lapicera en 

un cuaderno de recuerdos. 

No  había  sosiego.  El  relato  estaba  acallado,  atragantado, 

ninguneado, bastardeado. El mandato exitista lo anulaba por decreto y la 

sociedad  lo  deslegitimaba.  Había  que  ser  propositivo.  Mirar  al  futuro, 

dejarse de tanto pasado. 

Pero  la lucha continúa y desafía al tiempo. Porque el presente lo 

demanda. “Articular históricamente lo pasado no significa conocerlo `tal y 

como verdaderamente ha sido`. Significa adueñarse de un recuerdo tal y 

como relumbra en el instante de un peligro”14. Al margen del punto final de 

los  que  decretaban  el  fin  de  la  historia,  se  lograba  que  la  institución 

denominada  justicia  -ya  que  no  procuraría  juzgar-,  al  menos  haría  un 

expediente  descriptivo.  La  causa  de  La  Verdad  Histórica.  Vuelta  a 

Tribunales: 11 de mayo de 1999. Algo se mueve. La gente se muestra en 

las calles. 

“A donde vayan los iremos a buscar”. Los organismos de derechos 

humanos ponen lupas en el  lado oscuro de la  luna.  Funcionarios de la 

justicia de Estados Unidos arriban a Córdoba, querían saber si un honesto 

comerciante radicado allá es el genocida que nosotros decimos que es15 ¡A 

testimoniar con los yanquis! 2 de julio del 2004. Ellos preguntan diez veces 

lo mismo (eso sí, de modos muy formales). Que diga si lo vi, cómo lo vi, 

cuándo lo vi, y otra vez si lo vi, cómo lo vi, cuándo lo vi. ¿Y si después de 

treinta años dudaba? ¿Y si me equivocaba en una frase? No debía olvidar 

los detalles de los detalles. Examen sin recuperatorio. Expulsivo. Aferrada a 

lo que no debía olvidar, no entendí lo que dijo la chica de la ESMA . Hay 

cosas que no podemos hablar ¿Cómo?: de lo que se trata es de que hay 

cosas que no podemos olvidar. 
14 BENJAMIN, (1973): 12
15 Barreiro, jefe de La Perla y líder del levantamiento de Semana Santa del 87, fue deportado de 

Estados Unidos en el  2007 y la  megacausa es el   primer juicio  que lo tiene sentado en el  

banquilo de los acusados. 
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Los paisajes mudan, y esos cambios nos ayudan a ver asuntos 

que antes no podíamos advertir. 

Dos mil seis. Treinta años. Amenazas. “Hija de puta”, “Subversiva” 

etc., etc...Volvemos a lo mismo como si no pudiéramos desovillar el asunto, 

pero  tampoco  desestimarlo.  Los  expedientes  en  tribunales  siguen 

sorteando  todo  tipo  de  obstáculos,  trampas,  cajoneadas,  pérdidas, 

retroceden  cinco  casilleros,  avanzan  dos.  Ahora  también  los  HIJOS 

empujan. Ya no son niños. Y los marcos sociales de la memoria se activan 

desde un reconocimiento de que el presente está lleno de pasado. 

Editar el relato con el horizonte de compartirlo y reescribirlo 
en plural.

Diciembre del 2006, otra vez a declarar. Otra vez la apuesta a la 

justicia. Ese dicho de que “la tercera es la vencida” ha sido superado al 

cubo.  Junio  de  2008:  al  fin  el  juicio.  EL  JUICIO.  Con  mayúsculas. 

Protección al testigo. Equipo de acompañamiento. Investigaciones. Libros. 

Radios  alternativas.  Centros  de  estudiantes.  Sindicatos.  Archivos  de  la 

memoria. Museos de….Envuelta en ese clima, con la condena de cadena 

perpetua  y  cárcel  común  para  el  genocida  Menendez,  sentí  un  alivio 

importante  en  relación  a  las  exigencias  de  los  testimonios,  como  si  ya 

pudiera desentenderme del asunto. 

Puesta  a  repensar  el  tema,  buscando  un  lugar  mas  reflexivo  y 

menos demandada por la acción, recuerdo los debates de los 80, aquellos 

que quedaron inconclusos y que algunas investigaciones intentan retomar, 

desencadenando nuevas tensiones. Creo que la tensión entre lo narrable y 

lo  inenarrable  tiene  muchos  laberintos,  y  que  tal  vez  pueda  aflojar  si 

encontramos la posibilidad de pasar de una narrativa en la que se (nos) 

revierta  el  vómito exorcista  que perpetua el  horror,  y  podamos construir 

relatos  que  encuentren  sentido  social  para  obturar  el  presente.  No  sin 

contradicciones, no unánimes, pero honestos y humanos.  

Lo dicho hasta aquí es lo que mayoritariamente escribí en el 2010. 

Pero el ciclo testimonial no se cerró. El 18 y 27 de febrero y el 8 de 

marzo de 2013 firme citaciones para comparecer en la megacausa de La 

Perla.  
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Las líneas de tiempo se trastocan. Once de marzo. Dos y media de 

la mañana. Suena el teléfono. Atiendo pensando en mis hijas, no están en 

casa y soy una madre tremendista. Del otro lado no responde nadie. A los 

cinco minutos vuelve  a sonar,  atiendo pensando en alguna emergencia. 

Nadie. Y suena por tercera vez. Ahora no atiendo. Pienso en los milicos. 

Por  un  segundo  relampaguean  las  cuadras  de  los  campos  de 

concentración,  las  llamadas  amenazantes  del  2006,  las  del  2008,  el 

mensaje  insultante  del  2010,  la  citación  judicial  a  la  “megacausa”,  los 

discursos  impúdicos  de  los  imputados,  los  gestos  prepotentes  de  sus 

abogados. Al  mismo tiempo me parece ridículo pensarlo,  los personajes 

son anacrónicos, lejanos a la realidad social compartida en el presente. Son 

sensaciones fuera del tiempo lineal, a des- tiempo social. Pero en la noche 

-cuando la racionalidad se aquieta, y el cansancio y los sueños ponen todos 

los mundos internos en contacto-, ellos vuelven.

Tengo la hipótesis de que si cuento este episodio  a mis alumnos, a 

los albañiles del edificio de la esquina, o a la joven de la verdulería de la 

vuelta,  no  van  a  entender  de  qué  hablo.  Hoy,  en  la  democracia  que 

supimos  conseguir,  la  distribución  y  atribución  diferenciada  del 

“reconocimiento”  y  la  “precariedad”  de  las  personas -desigualdades que 

constituyen las fuentes mas vigorosas de los miedos, según Butler16-, son 

otras.

Esa  es  la  distancia  y  el  tiempo.  Esos  son  los  treinta  años  de 

democracia. Pero poner la medida en los treinta años es hacer una marca 

de  tiempo.  De  continuidades  y  rupturas  en  esa  línea.  “La  continuidad 

temporal  también  nos  permite  saber  si  la  distancia  que  existe  entre  el 

presente  y  los  acontecimientos  evocados  en  el  recuerdo  es  mayor  o 

menor.” 17

Algo cambió. Algo sigue. No tuve amenazas, solo recuerdos de ellas. 

Hay equipo de protección (que acuden si uno llama) y de acompañamiento. 

(la luminosa Alicia Greco me hace el aguante, acompañada por la dulce 

Sandra).  Van ha acontecer casi  800 testimonios.  Ochocientas personas, 

una a una contaran su parte de la historia.  Ochocientas voces, con sus 

16 BUTLER, Judit, (2010) Marcos de Guerra. Las vidas lloradas. Edit Paidós. Buenos Aires
17  RICOEUR (1999): 16
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características  individuales,  subjetivas,  sus  tonos,  sus  modos, 

proporcionaran una narración. Todas esas voces en un juicio, en una causa 

(que reúne 16 expedientes), en un Tribunal. Creo que algo acontecerá. En 

términos de relatos de memoria, de perspectivas del terrorismo de estado, 

de  lecturas  de  sus  mecanismos,  incluso  de  experiencia  jurídica,  y  en 

dimensiones humanas, creo que es un acontecimiento. Algo que producirá 

una relación temporal entre un antes y un después, y una relación espacial 

y cultural de sentidos.  

En el Juicio a las Juntas declararon 833 personas de todo el país. El 

informe de la  Comisión Nacional  de Desaparición de Personas (que en 

varias provincias y en Capital Federal fueron entregados con multitudinarias 

marchas) y aquel juicio marcaron un acontecimiento en la vida política del 

país que fue “precarizado”, amedrentado, ninguneado, ultrajado por años. 

“Los hechos son imborrables y no puede deshacerse lo que se ha hecho, ni 

hacer que lo que ha sucedido no suceda, el sentido de lo que pasó, por el 

contrario, no está fijado de una vez por todas”18. 

Ahora con este enorme movimiento de energías que transita en los 

juicios de “megacausas”  (ESMA,  Campo de Mayo,  Santiago del  Estero, 

Tucuman,  etc.),  con  un  horizonte  de  espera  marcado  por  otras 

contradicciones y otras demandas (las ultimas marchas del 24 de marzo, en 

feriados,  masiva,  cada  vez  con  mas  diversidad  de  consignas  son  un 

ejemplo de eso), quizás este produciéndose un nuevo sentido, pero no del  

tipo de cambio de interpretación, digo de sentido en torno a un modo de 

pensar/sentir/vivir/crear  el  futuro.  En  Deleuze19 el  acontecimiento  es 

señalado como el  sentido, no como referente o como significación, sino 

como  frontera  que  redefine  entre  las  palabras  y  las  cosas.  El 

acontecimiento como algo que denomina “extra-ser”. Algo que sucede entre 

cuerpos, pero no es cuerpo. Algo que produce un campo de efectos que 

desborda los márgenes de los hechos en sí. 

“Ser digno de lo que nos ocurre, esto es, quererlo y desprender de 

ahí el acontecimiento, hacerse hijo de sus propios acontecimientos y, con 
18 RICOEUR (1999): 49
19 RORTY y BADIOU, en ABRAHAM, (1995) Batallas éticas. Buenos Aires, Edit. Nueva 
Visión.
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ello, renacer, volverse a dar un nacimiento, romper con su nacimiento de 

carne. Hijo de sus acontecimientos y no de sus obras, porque la misma 

obra no es producida sino por el hilo del acontecimiento.” 20

Es atractivo  pensar  en  esta  posibilidad que nos permite  saltar  la 

terrible  sensación  de repetición,  exposición,  re  victimización  que implica 

para los testigos volver a declarar (porque hace falta trabajar en justicia) 

luego  de  tantos  años  de  democracia.  Trabajar,  crear,  construir 

afectivamente para que en estos acontecimientos en los que se traen al 

presente las desgracias, también se produzca “un esplendor y un estallido 

que seque la desgracia”.

Apuesto mi fragmento, entre 800, en ese horizonte político amoroso. 

Mientras, en mi pequeña humanidad, en la tensión entre este horizonte y el 

recorrido  de  mi  espacio  de  experiencia  pienso  en  el  poema  Dialéctica 

(dedicado a la vida) de Vinicius de Moraes: “Por supuesto que es lindo vivir/ 

Y la alegría,  la única emoción indecible/  Por supuesto que te encuentro 

preciosa/Y en ti bendigo el amor de las cosas simples/ Por supuesto que te 

amo/Y que tengo todo para ser feliz/ Pero ocurre que estoy triste.” 

En transición. Con fragilidad
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	Ana María Mohaded
	UN RELATO CON DIVERSOS HORIZONTES DE ESPERA. 
	Hace tres años escribí gran parte del texto que sigue a continuación, presentado en el III Seminario Internacional Políticas de la Memoria: “Recordando a Walter Benjamin”1. En ese momento estaba terminando en Córdoba uno de los primeros juicios a genocidas por delitos de lesa humanidad luego de declararse inconstitucional las leyes de Punto Final y Obediencia Debida. Se condenaba a perpetua y cárcel común a Menéndez. Ciertamente creí que se cerraba la etapa de testimonios ante la justicia. Hoy, con el juicio denominado “megacausa de La Perla” una nueva citación tira hacia el pasado. El apoyo colectivo es mayor. Hay más psicólogos en el equipo de acompañamiento (que funcionan ligados a la Universidad Nacional de Córdoba y al Programa Nacional de Acompañamiento y Asistencia Integral a los Querellantes y Testigos Víctimas del Terrorismo de Estado), más testigos (son casi 800), más abogados de querellantes (tres equipos: de Familiares e H.I.J.O.S., de Abuelas de Plaza de Mayo, y del Servicio de Paz y Justicia), pero esto no nos salva del enorme extrañamiento temporal y afectivo en la construcción del relato de los campos de concentración, mientras intentamos andar en el efímero presente, en el transito movedizo hacia tantos futuros deseados.
	Palabras Claves: memoria – democracia – dictadura – justicia.
	A STORY WITH DIFFERENT EXPECTATIONS.

Three years ago I wrote much of the following text presented at the Third 
International Seminar on the Politics of Memoria: "Remembering Walter Benjamin". At that time in Cordoba was finishing one of the first genocide trial for crimes against humanity after declared unconstitutional the laws of Full Stop and Due Obedience. Menendez was condemned to perpetual imprisonment in common jail. Certainly I thought the stage of Testimony in Court was closed. 
	Today, with the trial called "La Perla Megacauses" new citations strip backwards. The support group is larger. More psychologist in the accompanying equipment (linked to the National University of Cordoba and the National Comprehensive Programme Care and Assistance to the Plaintiff and Witnesses Victim of State Terrorism). More witnesses (almost 800), more attorneys plaintiffs (three teams of families and H.I.J.O.S., the Grandmothers of Plaza de mayo  and Peace and Justice Service). This does not save the enormous temporal and emotional estrangement in building the story of the concentration camps. While trying to walk in the fleeting present we transit moving towards desired futures.
	Keywords: memory - democracy - dictatorship - justice.
	Desarrollo
	Las líneas de tiempo son diversas. Puede haber rectas, y -a su vez- a término, inconclusas, o con largos intervalos de puntos suspensivos pero que avanzan como persiguiendo una utopia. O curvas, que se pierden en desvíos infinitos, o que producen hermosos arabescos, poniendo un estilo propio a cada trayecto. Y también puede haber paralelas, de las que se saben hermanas aunque nunca se encuentren, y de las que les cuesta reconocer a sus pares, terminando encapsuladas en su raya de soledad. Asimismo, existen líneas quebradas, que viran hacia horizontes no trazados, o bruscamente cortadas, hachadas, partidas en el esplendor de su trazo. Y finalmente las hay circulares, de esas que vuelven al punto de partida, pero en otro tiempo diferente. 
	Cuando pienso en los treinta años de democracia en Argentina, la línea me empuja a cada instante hacia adelante, obligándome a mirar en proyección, en una especie de “horizonte de espera”, y al mismo tiempo me arrastra hacia atrás, y salta del  83 al 76, y al 73, y al 69, ampliando las claves sobre las que reconozco el “espacio de experiencia” que tensiona la dinámica histórica de este período. Según Paul Ricoeur, el presente vivo de una cultura no puede reducirse a un punto en la línea del tiempo, a un mero corte entre un antes y un después. 
	“Solo puede definirse de ese modo un instante cualquiera, no el presente vivo. Este último media en la dialéctica que existe entre el espacio de experiencia y el horizonte de espera, en la medida en que se dan en su seno el pasado reciente y el futuro inminente” 2
	¿Qué línea elegir? Todas estas me atraviesan. Pero hoy me asombran sobre todo aquellas que, a treinta años de democracia, dibujan su presencia circular. Puedo recorrer algunas marcas en términos de memorias, y revisar el punto de convergencia entre las que transitan subjetiva e individualmente y las colectivas que la habilitan, comprimen, alimentan, estructuran, y –también- la reciben para integrarla. Reviso esa circularidad llagada que exige una revisión del “presente del pasado”, una indagación del pasado -traído a empujones con la pretensión de menguarle su potencia ulcerosa-, y, al mismo tiempo, reconoce que una posible “terapéutica de la memoria herida (…) descansa en esa prioridad de la relación del presente con el futuro en lugar de con el pasado.” 3
	Esta línea de tiempo de los “treinta años de democracia en Argentina”,  empieza por un recuerdo que cobija “fracturas y continuidades”. En el año 2007, aproximadamente, una chica que había estado en un campo de concentración de Buenos Aires, vino a dar una charla en Córdoba, y, con algunos integrantes de HIJOS, compartimos una cena. En un momento, en referencia a nuestra común experiencia de los campos, ella dijo algo así como “vos sabes que hay cosas de las que no se puede hablar”. Yo, que aun no había leído El Narrador (el de W. Benjamin), y que estaba muy preocupada con lo que no debía olvidarme, no entendí. Pronto empezaría uno de los juicios a delitos de lesa humanidad, al que había sido convocada como testigo, y eso me generaba una inquietud particular. Era un nuevo intento de desarticular la impunidad y a la vez otro remachado ejercicio de memoria, luego de treinta años. 
	“Hay cosas que no se pueden contar”, o “hay cosas que no se pueden decir”, masculle por varias noches, preocupada, porque eso fue dicho en un contexto en el que me sentí implicada. ¿Que es lo que no podemos decir? ¿Habría conjugado el verbo como una obligación (no podemos porque no debemos) o como una potencia (no podemos porque no logramos)? Pensé que tal vez se refería a estrategias de sobrevivencia en las que había sido obligada a convivir con los torturadores, en visiones horrorosas que de ser expuestas haría mal a los familiares, en miedos enquistados para siempre en el alma. Finalmente me desentendí del asunto, mi tema no era lo que no podía hablar sino lo que si debía recordar. Los testimonios judiciales dominaron mi atención por varios años. Demasiados. Y, ahora que pensaba haberme desligado, una nueva citación indica que hay que volver al estrado jurídico. Para unos 600 testigos (de asesinatos, secuestros, torturas, robos, violaciones, etc.) esta será la primera vez que estarán ante la justicia ¡Primera vez en treinta años de democracia! Para otros será segunda o tercera, y algunos hemos perdido la cuenta. Eso no significa que los resultados sean diversos según la cantidad de testimonios dados. Los juicios por delito de lesa humanidad manifiestan claramente en sus resultados que no son procesos de orden privado, ni personal, ni grupal. Sus consecuencias se conjugan desde su carácter sociocultural y político. Desde la perspectiva de los testimoniantes, participar en la megacausa la Perla significara, para una gran mayoría, una dimensión liberadora al develar la naturaleza social y pública de sus relatos en primera persona, y, para otros, esa dimensión estará en tensión por el peligro de que la repetición nos invada, que en tanto volver a pasar por el cuerpo el relato doloroso distanciemos hasta volverlo dato, y como siempre, el fantasma del olvido.  
	Rebobinar el relato en el horizonte de inicio de la democracia.                                             
	Si hago un racconto, por supuesto que no voy a contar como instancias de justicia a los tres Consejos de Guerra en los que me sentaban con las manos atadas atrás. Parodias de juicios impuestas en 1977, 78 y 79. Tampoco incluiré mi paso por al Juzgado Federal de Córdoba que en noviembre del 82 me condenó -por infracción al artículo 213 bis del código penal- a cinco años y seis meses de prisión (que ya había excedido en dos años) y a inhabilitación absoluta y perpetua. 
	Las testimoniales ante la CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas), en mayo de 1984, tampoco las enmarco en los términos de “declaraciones judiciales”. Creo que formaron parte de un proceso más complejo y profundo, aunque luego fueron incorporadas como bases para el Juicio a la Junta y otros. Acepto que, cuando anunciaron su conformación, algunos ex presos políticos tuvimos desconfianzas y temores acerca de a dónde irían a parar nuestras declaraciones. A poco de andar, en Córdoba reconocimos que sus miembros eran personas comprometidas con la lucha por la vigencia de los derechos humanos, y eso fue una garantía de distensión. 
	En mi experiencia, ese era el tercer testimonio estructurado que daba. Antes había ido al Servicio de Paz y Justicia, que venía trabajando muy intensamente, y a la Comisión de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas de Córdoba. 
	Tres interlocutores diferentes y parecidos a la vez. O mejor dicho, en un momento con un horizonte de espera común: empezábamos a balbucear relatos de los campos de concentración, de las cárceles, de los exilios e insilios, y de la represión generalizada en el país. Se producía un encuentro de fracasos y resistencias, era un tiempo de exhumaciones dolorosas y confusas. De angustias cruzadas: la expectación de los familiares por encontrar un testigo de su ser querido, la desazón de los ex presos de no encontrar al familiar de la persona sobre la que podían dar testimonio, la zozobra -de los que escuchaban- ante la aparición de la palabra “traslados”, las confusiones entre nombres, apodos, nombres de guerra o números asignados, las dificultades de comprender y aceptar los procesos de sobrevivencia de algunos prisioneros en los campos, las intolerancias y enojos de quienes pudieron sortear con menos costos, la descarnada competencia de dolores. La fragilidad. 
	 Y -ahora que hago este recuento-, creo que fue el momento en el que se manifestó más claramente todo aquello que es del orden de lo inenarrable, incomprensible, inescuchable. Pero entonces, forzábamos y peleábamos con la palabra, le dábamos vuelta, la poníamos patas arriba y abajo, buscábamos meta explicaciones hasta el cansancio, estirábamos los comentarios y llenábamos el relato de puntos suspensivos, ante unas escuchas tan azoradas como nosotros. 
	La instancia Conadep  puso un punto de inflexión: había que declarar para la justicia. Una tarea irrenunciable, y, en ese sentido, marcaba un quehacer primordial. Lo primero era testimoniar para probar, no para comprender. También me parece importante reconocer que se manifestó una unidad política de hecho, que en términos generales alineaba a los testimoniantes atrás de las decisiones de los organismos que agrupaban a familiares, madres, abuelas y otros que aportaban en esa dirección.     
	Y empezó el Juicio a las Juntas. 
	En mayo de 1985 la Justicia Federal me envió una citación junto con un pasaje en tren, al que subí -ahora reconozco-, con demasiada ingenuidad. Sentía que iba convocada por la democracia, en carácter de ciudadana argentina atropellada por los ex apropiadores del Estado, que allí darían cuenta de sus delitos. A pesar de que Buenos Aires aparecía gigante ante mi desconocimiento provinciano, no me achicaba en ese emprendimiento. Iba empujada por un sentido que me excedía personalmente. Testimoniar por aquellos que no estaban, nombrarlos públicamente, sacarlos del anonimato de la desaparición, calmaba algo del terrible ausentamiento que les infligieron. Podía al fin declarar en la justicia, anunciar que yo había visto/oído/olido/palpado/vivido un fragmento, unos minutos, o un tiempo suficiente para aseverar que esas personas estuvieron secuestradas, que no se habían ido del país, o escapado con amantes, que no eran inventos, que cada testimonio tenía una fracción de 30.000. Ese hablar era necesario y éticamente inexcusable. 
	Era un tiempo extraño. Por un lado el fervor democrático se agitaba entre jóvenes que estrenaban la alegría de sentirse arte y parte. Por otro, la sombra militar acercaba su embotadura amenazante. Y, al medio, la sociedad se espantaba con el horror destapado a la vuelta de su casa, distanciándose para no quedar emparentada con alguno de los dos demonios. 
	En aquel momento, los testigos pasábamos alternativamente de ángeles a demonios y de víctimas a sospechados. Así que en ese juicio, -como en otros-, apenas me preguntaron “¿en qué lugar fue usted aprehendida?”, hablé con la premura del temor a que me quiten la palabra y la pavura de olvidar un nombre. La ansiedad se fundaba en la sensación amenazante de que, sin solución de continuidad, el interrogatorio podía colocarme de un santiamén en el banquillo de los acusados. 
	Supongo que también tiene que ver la edad, los recursos simbólicos, las características personales y el contexto social. 
	“El individuo evoca sus recuerdos apoyándose en los marcos de la memoria social. En otras palabras, los diversos grupos integrantes de la sociedad son capaces en cada momento de reconstruir su pasado. Pero, como hemos visto, muchas veces, al mismo tiempo que ellos lo reconstruyen, lo deforman.” 4
	Con esos marcos del presente social, general e inmediato en términos de pertenencias grupales, íbamos dando sentido al pasado.
	A la salida del juicio estaban los periodistas reclamando alimento para sus medios. Consternados con aquello que se empezaba a constituir en asunto noticiable, y -al mismo tiempo- apurados por la primicia y la espectacularidad, atosigaban con preguntas: en qué campo, qué golpe, qué picana, qué diente o pedazo de carne te faltaba.
	El dato aparecía develando un mundo que hasta hace poco era socialmente desconocido. Para ellos la certificación de ese otro país ocultado estaba en nuestro testimonio. Pero, para mí, nada se entendería si no se aclaraba quienes éramos, si no se contextualizaba la historia, o se esparcían los dados que rodearan el asunto. No era posible -ni querible- hablar de la tortura como dato. Ya había visto el espanto en los rostros de los que escuchan devolviendo el grito y el horror como si uno lo provocara. 
	Asentí a ir a la sala de prensa, y ellos asintieron que no hablaríamos de la tortura, pero fue en vano. Apenas abrían los micrófonos, el formato reclamaba “lo nuevo”, lo que había estado oculto, lo que aparecía potente como noticia (y, casi ineludiblemente, con cierta espectacularidad morbosa). Además, querían saberlo ya. Sin introducción. Sin preámbulo. La síntesis. La pirámide invertida. La información, lo informado, dice Benjamin, “solo vive en ese instante, tiene que entregarse a él sin perder tiempo.” 5
	Las preguntas hincaban por algo novedoso, con el plafón de lo ya escuchado y haciendo gala del “testigo” que da vericidad al medio. Para mí abrían una dimensión de lo efímera, de lo que Benjamin denomina “el asunto puro en si”. Me condenaban a quedarme, sin poder salir del acontecimiento, mientras que, y paradójicamente, me expulsaban del asunto en si, de la interpelación que juntos debíamos hacernos y hacer a la humanidad. ¿Qué es la tortura? No su método sino su entelequia ¿Porque un ser humano tortura a otro ser humano? No el porqué conductista, sino el porqué filosófico, humano, ontológico. ¿Qué haremos como personas sabiendo que eso existe? ¿Qué haremos para que nunca más suceda? ¿Para qué decir/oír/replicar ese dato si no sabemos que hacer con él? ¿Dónde lo ponemos cuando se ha develado? No. No podía hablar de la tortura y de los campos como quien cuenta el robo a mano armada de una billetera.
	Hablar de ese acontecimiento, era de alguna manera ir, entrar al campo, mostrarme desnuda en la picana, y volverme portadora de un relato que desestabilizaba con solo vislumbrarlo. Yo, que elegí el cine para contar historias de revolución, de amor, de deseo, me transformaba en relatora del horror. “Están delante de mi, abriendo los ojos enormemente, y yo me veo de golpe en esa mirada de espanto, en su pavor.” 6
	Algo de aquello que horrorizaba y se volvía como boomerang en la consternación del otro, paralizaba la narración antes de que esta se volviera presente. Porque el campo tenía entonces una nueva dimensión, que se conjugaba en esa distancia material expresada -contradictoriamente-, por la encarnadura vivencial de haber estado allí. El campo podía ser visto como desde afuera pero con nosotros adentro, sintiendo que lo que los otros veían era apenas la imagen reflejada en la pared de la cueva de Platón, pero para que esa imagen se refleje nosotros estábamos otra vez dentro de la cueva.  
	Luego vino la condena. 
	Era otro tiempo extraño. De un cambio profundo. Algo había terminado, y la sociedad manifestaba claramente que no quería volver atrás. Algo había iniciado, pero no se sabía hacía dónde avanzaba (tanto que los jueces de la Cámara Federal llevaron los videos del juicio para depositarlos en Noruega!). Y más atrás -o más adelante- había otro tiempo/espacio interrumpido, abortado. Huellas humeantes, algunos escombros y unas breves nubes, indicando retazos de una historia sin contar, expuesta de una manera espasmódica, aún encerrada en términos binarios en una época de contornos difusos. 
	Transitábamos ciudades de capas superpuestas. 
	“Una generación que todavía había ido a la escuela en tranvía tirado por caballos, se encontró súbitamente a la intemperie, en un paisaje en que nada había quedado incambiado a excepción de las nubes. Entre ellas, rodeado por un campo de fuerza de corrientes devastadoras y explosiones, se encontraba el minúsculo y quebradizo cuerpo humano”.78
	Creo que, además de las ausencias irreversibles, son las transformaciones en las dimensiones afectivas y colectivas, lo que hacía que ese horizonte nos arroje a la intemperie. En 1983, a poco de salir de la cárcel, caminé por la Avenida Colón, me senté en la fuente del Paseo Sobremonte, pisé el asfalto de la Vélez Sarsfield. Con la cercana conciencia de la finitud y de la sobrevida, cada peregrinación era una experiencia exuberante. El sol en la piel, un pájaro comiendo, una hoja que cae, un joven que grita “el pueblo unido…” como si fuera un canto nuevo. En el área peatonal un ruludo rascándose los ojos me hizo acordar de Juan, cuando corría en el entierro de Tosco, (alguien contó que lo vio en La Perla, malherido). Recorrí la Cañada hasta Caseros, la esquina de la cita con la Leti, recordé que ella llegó tarde por dormirse con Pedro, andaban  enamorándose (los mataron, alguien contó que a su hijo lo salvó una vecina). Entré al bar El Nacional -ahora tiene otro nombre-, me senté frente a la puerta, el Pollo aconsejaba colocarse en un ángulo que permita ver la entrada, por si llegaba la cana (pero él no los pudo ver, o sí, cuando lo ametrallaron corriendo al lado de un tren). Pagué el café a un mozo flaco y alto, al tipo del León ¿vivirá? o será el rubio de abogacía que aparece en la lista de conadep como asesinado en julio del 76? Pasé a ver a la mamá de Elena, ella aseguraba que aun la tenían viva, porque un milico pasaba todos los meses a buscar dinero para garantizar su vida (una compañera que había estado en La Perla en 1977 contó que la “trasladaron”, que estaba embarazada, que lloraba y pedía por su hijo). ¿Habrá sido varón o mujer? ¿Él o ella buscará su identidad? ¿Podré abrazarle alguna vez? Caminé hasta la fuente de la Escuela de Artes. Es preciosa, mirando las mayólicas me transporto a los debates políticos del Centro de Estudiantes (el primero de Artes) ¡Cómo nos peleábamos con el Flaco! Al frente, en la pared que daba a la biblioteca, había un mural pintado por estudiantes de plástica (creo que en el 74), con siluetas en blanco y negro y dieciséis manchas rojas recordando a los asesinados en Trelew, -los “héroes de Trelew”, decíamos-. Ahora en su lugar un cartel de Franja Morada, y si…esta bueno que siga habiendo carteles… pero ¡la puta que lo parió! ¿Porque no esta el mural? ¿Dónde están las manchas rojas? ¿Por qué las borraron? ¡Quiero raspar! ¡Despintar y buscar! ¡Voy a tirar la pared! “Quiero escarbar la tierra con mis dientes a dentelladas secas y calientes”. No puede ser…Me violenté de una manera desmedida. Algo del miedo –o de la fragilidad- me alertó. Hay que sonreír. Disimular. Ser políticamente correcta y socialmente adaptable. No incomodar con esos recuerdos que demasiado dolor hay en el planeta. No putear. Ser realista. …ya va a pasar. El tiempo todo lo cura. Hay que hacer el duelo.  
	Aunque el duelo -como “reacción ante la perdida de alguien querido o de una abstracción convertida en el sustituto de esa persona, como la patria, la libertad, un ideal, etc”9 – necesita para hacerse de un trabajo de memoria. 
	“El trabajo del duelo se revela costosamente como un ejercicio liberador en la medida en que consiste en un trabajo del recuerdo. Y también recíprocamente el trabajo del duelo es el precio a pagar por el trabajo del recuerdo, y el trabajo del recuerdo es el beneficio por el trabajo del duelo.” 10
	Y ese era un tiempo en el que la “insuficiencia de memoria” planteaba una adhesión del pasado al presente, y una insistencia desintegradora de un pasado que no quería pasar sin ser relatado, narrado, significado. Las dificultades de espacios compartidos socialmente en los que trabajar la memoria agudizaba la presencia “de un pasado que habita todavía el presente o, mejor dicho, que lo asedia sin tomar distancia, como un fantasma” 11
	Mientras, a la vuelta, la vida seguía viva. Era real, estaba ahí, palpable. Incluso la búsqueda de lo trascendente en cada momento terrenal estaba siendo. Sólo que, en alguna dimensión de esa vida, de nuestras vidas, estábamos atados a la muerte, aquella que nos había mirado en las calles y en los campos. Y de eso no era fácil hablar. Ni era cómodo escuchar. 
	Menos aún cuando promulgaron el Punto Final. 
	Suspender el relato en el horizonte del final de los ochenta
	Otro tiempo extraño, transcurrido a pulsión de abrazos. Con algunos amigos y viejos compañeros, unidos tanto por el amor como por el espanto, nos juntábamos a exorcizar el duelo. Tertulias en las que andábamos con preguntas desparejas, respuestas descabelladas, dolores renuentes. Balbuceábamos narraciones repetidas hasta el cansancio, revisando el instante que, para cada uno, todo se mudaba en el hueco insondable, el punto fatal en el que se agotaban los diccionarios. Diálogos en los que no cabía el punto final. 
	Me parece que esas charlas no eran trascendentes en si, y que denotativamente no manifestaban cuestiones reveladoras. Creo sí que tenían fuerza por el modo en el que construían y la sensación de estar salidas del tiempo y del espacio. Intensas, con emociones encontradas y enormes contradicciones, remendábamos paradigmas vaciados, husmeábamos parámetros nuevos, hurgábamos en las experiencias del mundo, de los humanos hermanos buscando una vara que nos ayude a descifrar…Tampoco eran diálogos nuevos. Me parece -cada vez con más certezas- que allí se jugaba una dimensión de nuestras identidades, buscando versiones corales de la conciencia histórica fragmentada, remontándonos al tiempo pasado, sintiendo el abismo con el presente, la distancia con el “horizonte de esperanza” que en el pasado habíamos soñado y con la que el presente nos arrojaba, oscureciendo y borrando los caminos. “La memoria garantiza la continuidad temporal de la persona. (…) La recuperación narrativa de la articulación existente entre los recuerdos plurales y la memoria singular resuelve el problema de la diferenciación y de la continuidad” 12
	Los contextos cambian y los sentidos se reubican. “Cien tristezas tengo ¿por cuál de ellas me lanzo? Por esos oscuros callejones de manos descarnadas que me quemaron los ojos y me estrujaron el alma. O por la avenida ancha, infinita, implacable en sus distancias, insensible a las miserias y fatigas de sus pobres transeúntes…”, había escrito Eduardo en un papel clandestino, en la cárcel, cuando le pesaba más su vida que su muerte. 
	Desde entonces sospeché que no es solamente las condiciones de vida/muerte de los campos lo que cuesta deshilar, sino lo que atraviesa en vivencias afectivas, lo que se ensarta en nuestra condición humana. Y que cuando adolecemos de términos, sinónimos u antónimos claros, solo nos queda abrazarnos. Será a esto a lo que refería Benjamin cuando escribió 
	“¿No se notó acaso que la gente volvía enmudecida del campo de batalla? En lugar de retornar más ricos en experiencias comunicables, volvían empobrecidos. Todo aquello que diez años más tarde se vertió en una marea de libros de guerra, nada tenía que ver con experiencias que se transmiten de boca en boca.” 13
	Cuando leí este fragmento me conectó con esas vivencias, y con lo que dijo la chica que estuvo en la ESMA. Seguramente hay diferencias en los procesos a los que refería al autor, la chica, otros compañeros, y yo, pero lo desgarrador del horror provocado por unos seres humanos a otros seres humanos, propone una dimensión que nos emparenta. Este texto me permitió re pensar en esas/estas circunstancias históricas en las que el universo vocabular se agota, no porque el castellano sea pobre en palabras, sino porque no hay modo de encajarlo con categorías simbólicas significativas para el presente. No hay modelos, ni nombre para ellas. O no hay posibilidades de agotar sus sentidos, y el hueco contradictorio que no cesa.  
	No es casual que en los últimos años pude volver a reconocer este proceso y reflexionar sobre él. Lo interesante es que cada vez más podemos verlo en común, y ponerlo en una escena de lo social como algo que nos compete colectivamente, y no como asunto individual de los que testimoniamos. Y tal vez sea del orden de lo humano reconocer las contradicciones que el proceso implica, y hasta puede suceder que no haya acuerdos de lecturas, pero que es valioso que se exude.
	Por aquel entonces los juicios seguían.  
	Y, sin importar si había encontrado el lenguaje adecuado, si tenía modos para referir a una experiencia, o herramientas para reflexionar, había que prepararse de nuevo -como quien va a un examen sin recuperatorio-, y seguir afrontando el rol de testigo que demandaban los juicios y procesos a los genocidas. “Cita a Ud. a comparecer (….) y si desobedeciere la presente orden, sin perjuicio de la responsabilidad penal que le corresponda, será CONDUCIDO POR LA FUERZA PUBLICA, Y PAGARA LOS PERJUICIOS A QUE HUBIERE LUGAR”. Chan. Chan. 
	Con esa amable convocatoria, empezó la nueva ronda: por Tribunales Federales Cordobeses, el 18 de febrero del 1987, el 16 de marzo de 1987, el 31 de marzo de 1987. ¡Los delitos de militares serían atendidos por la Justicia Militar! ¡Al Tercer Cuerpo! No se bien los vericuetos de la estratagema que plantearon, por la cual las causas salían de la esfera civil y se corrían a la militar. Sólo se que sus consecuencias me obligaban a entrar al mismísimo territorio de los chupaderos, lleno de uniformados de verde, con armas largas, camiones roncando, botas marchando, milicos pavoneándose. Algo había cambiado. No iba a vivenciar/presenciar, sino a testimoniar sus delitos. Sin vendas. Con una mezcla de pavor y orgullo. Algo no había cambiado. Ellos seguían mostrando su fuerza amenazante. 
	Al salir de allí, con las pantorrillas tiritando, pero ancha del deber cumplido, busqué urgente un hermano para abrazar y certificar la vida. No era tema de una mesa de café. Ni comentario para compartir en el trabajo. Con los amigos, en los espacios/tiempos suspendidos, encontré la energía para sostener el no olvido repetido, y repetido, y repetido. La reincidencia en el relato, aun con diferentes interlocutores, me situaba en un lugar no grato. Posible subversiva, víctima que “algo habrá hecho” (no da para que los traten así, pero…), portadora de historias dolorosas…En ninguno de los casos era un espacio en el que quería quedar anclada. Es cierto que en la vida se transitan diversos roles y se pasa en el mismo día de una posición a otra, pero, en este caso, ese pasaje dejaba una especie de tiempo a la intemperie que costaba recomponer, en lo personal y en lo social. 
	Y aceptaron la obediencia. La debida. La obediencia de-vida. Las obediencias de los que matan. 
	Borrar el relato en el horizonte de los noventa
	Por más de diez años la justicia se exiliaba del tema, se reprimía. Los famosos 90 lavaban la impunidad. 
	Al fin un descanso para los testigos. Pero no era en paz. “Quiero la paz. ¡Sí! / La paz quiero / la necesaria paz… / la que construye / y pone los cimientos… /y sudor con sudor / hace el ladrillo…”. Dice un poema escrito por una compañera en la cárcel de Devoto en 1982. Lo tengo a lapicera en un cuaderno de recuerdos. 
	No había sosiego. El relato estaba acallado, atragantado, ninguneado, bastardeado. El mandato exitista lo anulaba por decreto y la sociedad lo deslegitimaba. Había que ser propositivo. Mirar al futuro, dejarse de tanto pasado. 
	Pero la lucha continúa y desafía al tiempo. Porque el presente lo demanda. “Articular históricamente lo pasado no significa conocerlo `tal y como verdaderamente ha sido`. Significa adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro”14. Al margen del punto final de los que decretaban el fin de la historia, se lograba que la institución denominada justicia -ya que no procuraría juzgar-, al menos haría un expediente descriptivo. La causa de La Verdad Histórica. Vuelta a Tribunales: 11 de mayo de 1999. Algo se mueve. La gente se muestra en las calles. 
	“A donde vayan los iremos a buscar”. Los organismos de derechos humanos ponen lupas en el lado oscuro de la luna. Funcionarios de la justicia de Estados Unidos arriban a Córdoba, querían saber si un honesto comerciante radicado allá es el genocida que nosotros decimos que es15 ¡A testimoniar con los yanquis! 2 de julio del 2004. Ellos preguntan diez veces lo mismo (eso sí, de modos muy formales). Que diga si lo vi, cómo lo vi, cuándo lo vi, y otra vez si lo vi, cómo lo vi, cuándo lo vi. ¿Y si después de treinta años dudaba? ¿Y si me equivocaba en una frase? No debía olvidar los detalles de los detalles. Examen sin recuperatorio. Expulsivo. Aferrada a lo que no debía olvidar, no entendí lo que dijo la chica de la ESMA. Hay cosas que no podemos hablar ¿Cómo?: de lo que se trata es de que hay cosas que no podemos olvidar. 
	Los paisajes mudan, y esos cambios nos ayudan a ver asuntos que antes no podíamos advertir. 
	Dos mil seis. Treinta años. Amenazas. “Hija de puta”, “Subversiva”  etc., etc...Volvemos a lo mismo como si no pudiéramos desovillar el asunto, pero tampoco desestimarlo. Los expedientes en tribunales siguen sorteando todo tipo de obstáculos, trampas, cajoneadas, pérdidas, retroceden cinco casilleros, avanzan dos. Ahora también los HIJOS empujan. Ya no son niños. Y los marcos sociales de la memoria se activan desde un reconocimiento de que el presente está lleno de pasado. 
	Editar el relato con el horizonte de compartirlo y reescribirlo en plural.
	Diciembre del 2006, otra vez a declarar. Otra vez la apuesta a la justicia. Ese dicho de que “la tercera es la vencida” ha sido superado al cubo. Junio de 2008: al fin el juicio. EL JUICIO. Con mayúsculas. Protección al testigo. Equipo de acompañamiento. Investigaciones. Libros. Radios alternativas. Centros de estudiantes. Sindicatos. Archivos de la memoria. Museos de….Envuelta en ese clima, con la condena de cadena perpetua y cárcel común para el genocida Menendez, sentí un alivio importante en relación a las exigencias de los testimonios, como si ya pudiera desentenderme del asunto. 
	Puesta a repensar el tema, buscando un lugar mas reflexivo y menos demandada por la acción, recuerdo los debates de los 80, aquellos que quedaron inconclusos y que algunas investigaciones intentan retomar, desencadenando nuevas tensiones. Creo que la tensión entre lo narrable y lo inenarrable tiene muchos laberintos, y que tal vez pueda aflojar si encontramos la posibilidad de pasar de una narrativa en la que se (nos) revierta el vómito exorcista que perpetua el horror, y podamos construir relatos que encuentren sentido social para obturar el presente. No sin contradicciones, no unánimes, pero honestos y humanos.  
	Lo dicho hasta aquí es lo que mayoritariamente escribí en el 2010. 
	Pero el ciclo testimonial no se cerró. El 18 y 27 de febrero y el 8 de marzo de 2013 firme citaciones para comparecer en la megacausa de La Perla.  
	Las líneas de tiempo se trastocan. Once de marzo. Dos y media de la mañana. Suena el teléfono. Atiendo pensando en mis hijas, no están en casa y soy una madre tremendista. Del otro lado no responde nadie. A los cinco minutos vuelve a sonar, atiendo pensando en alguna emergencia. Nadie. Y suena por tercera vez. Ahora no atiendo. Pienso en los milicos. Por un segundo relampaguean las cuadras de los campos de concentración, las llamadas amenazantes del 2006, las del 2008, el mensaje insultante del 2010, la citación judicial a la “megacausa”, los discursos impúdicos de los imputados, los gestos prepotentes de sus abogados. Al mismo tiempo me parece ridículo pensarlo, los personajes son anacrónicos, lejanos a la realidad social compartida en el presente. Son sensaciones fuera del tiempo lineal, a des- tiempo social. Pero en la noche -cuando la racionalidad se aquieta, y el cansancio y los sueños ponen todos los mundos internos en contacto-, ellos vuelven.
	Tengo la hipótesis de que si cuento este episodio  a mis alumnos, a los albañiles del edificio de la esquina, o a la joven de la verdulería de la vuelta, no van a entender de qué hablo. Hoy, en la democracia que supimos conseguir, la distribución y atribución diferenciada del “reconocimiento” y la “precariedad” de las personas -desigualdades que constituyen las fuentes mas vigorosas de los miedos, según Butler16-, son otras.
	Esa es la distancia y el tiempo. Esos son los treinta años de democracia. Pero poner la medida en los treinta años es hacer una marca de tiempo. De continuidades y rupturas en esa línea. “La continuidad temporal también nos permite saber si la distancia que existe entre el presente y los acontecimientos evocados en el recuerdo es mayor o menor.” 17
	Algo cambió. Algo sigue. No tuve amenazas, solo recuerdos de ellas. Hay equipo de protección (que acuden si uno llama) y de acompañamiento. (la luminosa Alicia Greco me hace el aguante, acompañada por la dulce Sandra). Van ha acontecer casi 800 testimonios. Ochocientas personas, una a una contaran su parte de la historia. Ochocientas voces, con sus características individuales, subjetivas, sus tonos, sus modos, proporcionaran una narración. Todas esas voces en un juicio, en una causa (que reúne 16 expedientes), en un Tribunal. Creo que algo acontecerá. En términos de relatos de memoria, de perspectivas del terrorismo de estado, de lecturas de sus mecanismos, incluso de experiencia jurídica, y en  dimensiones humanas, creo que es un acontecimiento. Algo que producirá una relación temporal entre un antes y un después, y una relación espacial y cultural de sentidos.  
	En el Juicio a las Juntas declararon 833 personas de todo el país. El informe de la Comisión Nacional de Desaparición de Personas (que en varias provincias y en Capital Federal fueron entregados con multitudinarias marchas) y aquel juicio marcaron un acontecimiento en la vida política del país que fue “precarizado”, amedrentado, ninguneado, ultrajado por años.  “Los hechos son imborrables y no puede deshacerse lo que se ha hecho, ni hacer que lo que ha sucedido no suceda, el sentido de lo que pasó, por el contrario, no está fijado de una vez por todas”18. 
	Ahora con este enorme movimiento de energías que transita en los juicios de “megacausas” (ESMA, Campo de Mayo, Santiago del Estero, Tucuman, etc.), con un horizonte de espera marcado por otras contradicciones y otras demandas (las ultimas marchas del 24 de marzo, en feriados, masiva, cada vez con mas diversidad de consignas son un ejemplo de eso), quizás este produciéndose un nuevo sentido, pero no del tipo de cambio de interpretación, digo de sentido en torno a un modo de pensar/sentir/vivir/crear el futuro. En Deleuze19 el acontecimiento es señalado como el sentido, no como referente o como significación, sino como frontera que redefine entre las palabras y las cosas. El acontecimiento como algo que denomina “extra-ser”. Algo que sucede entre cuerpos, pero no es cuerpo. Algo que produce un campo de efectos que desborda los márgenes de los hechos en sí. 
	“Ser digno de lo que nos ocurre, esto es, quererlo y desprender de ahí el acontecimiento, hacerse hijo de sus propios acontecimientos y, con ello, renacer, volverse a dar un nacimiento, romper con su nacimiento de carne. Hijo de sus acontecimientos y no de sus obras, porque la misma obra no es producida sino por el hilo del acontecimiento.” 20
	Es atractivo pensar en esta posibilidad que nos permite saltar la terrible sensación de repetición, exposición, re victimización que implica para los testigos volver a declarar (porque hace falta trabajar en justicia) luego de tantos años de democracia. Trabajar, crear, construir afectivamente para que en estos acontecimientos en los que se traen al presente las desgracias, también se produzca “un esplendor y un estallido que seque la desgracia”.
	Apuesto mi fragmento, entre 800, en ese horizonte político amoroso. Mientras, en mi pequeña humanidad, en la tensión entre este horizonte y el recorrido de mi espacio de experiencia pienso en el poema Dialéctica (dedicado a la vida) de Vinicius de Moraes: “Por supuesto que es lindo vivir/ Y la alegría, la única emoción indecible/ Por supuesto que te encuentro preciosa/Y en ti bendigo el amor de las cosas simples/ Por supuesto que te amo/Y que tengo todo para ser feliz/ Pero ocurre que estoy triste.” 
	En transición. Con fragilidad
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