UNPAZ

Universidad Nacional de José C. Paz
PEREZ LORENA ANALIA

EL ECO DE LAS PAREDES

Hay lugares que no aparecen en los mapas como un destino cualquiera. No se llega a
ellos buscando una fotografia, una anécdota para contar o un recuerdo agradable. Se
Ilega con respeto, con el corazon dispuesto a escuchar aquello que el tiempo nunca
logré callar. La ESMA fue, para mi, uno de esos lugares.

Aguella mafiana salimos con compafieros y docentes de la universidad. El viaje
transcurrié entre conversaciones breves, miradas curiosas y algun comentario sobre lo
que sabiamos de la dltima dictadura civico-militar. Yo también habia leido sobre el
tema. Habia visto documentales, escuchado testimonios y estudiado la importancia de la
memoria en la construccidn de una sociedad democrética. Creia estar preparada.
Pensaba que iba a visitar un espacio historico. No imaginaba que ese lugar terminaria
visitandome a mi.

Cuando el colectivo se detuvo y vi el portdn de ingreso, senti un peso extrafio en el
pecho. No era miedo. Era una mezcla de respeto, incertidumbre y una tristeza que
todavia no tenia nombre. Respiré hondo antes de bajar. Miré a mi alrededor. Habia
arboles, edificios y personas caminando en silencio. Todo parecia normal. Sin embargo,
ese silencio tenia una profundidad distinta, como si el aire estuviera cargado de historias
que aun esperaban ser escuchadas.

Comenzamos el recorrido acompafados por el guia. Sus palabras eran serenas, pero
cada dato que compartia parecia abrir una nueva herida en la memoria colectiva.
Mientras avanzabamos por los pasillos, mis pasos se hicieron cada vez mas lentos. No
queria pasar de largo. Necesitaba observar cada detalle. Las paredes descascaradas, las
escaleras, las ventanas, los pisos gastados por el tiempo. Sentia que cada rincon
guardaba una historia imposible de resumir en una fecha o en un libro.

Hubo un momento en el que me acerqué a una pared. No sé por qué lo hice.
Simplemente levanté la mano y la apoyé con suavidad. Estaba fria. Cerré los ojos por un
instante y una sensacion dificil de explicar recorrié todo mi cuerpo. Fue como si ese
silencio tuviera voz. Como si aquellas paredes conservaran el eco de quienes pasaron
por alli, de quienes sofiaban con volver a abrazar a sus hijos, a sus padres, a sus amigos.
Comprendi que hay lugares donde la memoria no esta escrita solamente en placas o
fotografias. También habita en el aire.

Siempre fui una persona profundamente sensible al dolor ajeno. Desde muy chica me
conmueve la injusticia. Tal vez por eso elegi estudiar Trabajo Social. Creo que
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acompariar al otro comienza por reconocer su humanidad, por no mirar hacia otro lado
cuando el sufrimiento duele. Mientras recorria la ESMA, esa sensibilidad se volvio
imposible de contener. Cada relato del guia dejaba en mi una marca. Cada nombre
pronunciado dejaba de ser un dato histdrico para convertirse en una vida, en una familia,
en un proyecto interrumpido.

Las fotografias me detuvieron durante largos minutos. Observaba esos rostros y pensaba
que ninguno imagino que algun dia seria recordado de esa manera. Habia jovenes con la
misma edad que muchos de mis compafieros de universidad. Habia hombres y mujeres
con suefios, con trabajos, con hijos pequefios, con proyectos. Personas comunes.
Personas que amaban la vida. Senti que, de alguna manera, cada uno de ellos seguia alli,
pidiéndonos que no permitiéramos que el olvido venciera a la memoria.

Mientras caminaba, algo comenzé a suceder dentro de mi. La historia del pais empezé a
mezclarse con mi propia historia. Sin buscarlo, aparecieron recuerdos de mi infancia.
Me vi otra vez en la casa de mis abuelos, donde creci. Recordeé los olores de la cocina,

el sonido de la radio encendida, las tardes compartidas. Recorde también a mi abuelo,
gendarme, un hombre de pocas palabras, firme en sus decisiones y poco acostumbrado a
demostrar sus emociones. Y recordé a mi abuela, tan distinta a él, con esa ternura que
alcanzaba para abrazar cualquier tristeza.

De pronto comprendi que la ESMA no solo estaba despertando preguntas sobre nuestro
pasado como pais. También estaba despertando preguntas sobre mi propia vida.
Mientras el guia seguia hablando, yo ya no podia separar la historia de mi pais de mi
propia historia. Las palabras "memoria”, "verdad" y "justicia" dejaban de ser conceptos
aprendidos en un aula. Alli cobraban un sentido distinto. Tenian rostro. Tenian

nombres. Tenian el peso de las ausencias.

Mi abuelo fue gendarme.

Nunca hablamos demasiado sobre aquellos afios. Tal vez porque yo era chica. Tal vez
porgue nunca encontré las preguntas adecuadas. O quizas porque existen silencios que
se vuelven parte de la vida cotidiana y uno aprende a convivir con ellos sin darse
cuenta.

Mientras caminaba por aquellos pasillos pensé mucho en él.
No para juzgarlo.

No para buscar culpables.

Simplemente para intentar comprender.

Comprender coémo una misma época pudo ser vivida desde lugares tan diferentes.
Comprender qué cosas habra visto, qué cosas habra sentido y cuales habra decidido
guardar para siempre en el silencio. Hay preguntas que nacieron ese dia y que todavia
hoy siguen acompafiandome. Quizas nunca tengan respuesta. Pero entendi que
preguntar también es una forma de mantener viva la memoria.

Entonces aparecié en mis pensamientos mi abuela. Ella era todo lo contrario.

Su abrazo era un refugio. Sus manos tenian esa capacidad de calmar cualquier tristeza.
Nunca necesitaba decir grandes discursos; bastaba una mirada para hacerme sentir
querida.

2|6



Durante la pandemia Dios decidié llamarla a su lado.
Su partida dejo un vacio imposible de llenar.

Mientras recorria la ESMA pensé cuénto me hubiera gustado volver a sentarme con ella
frente a una taza de mate. Escucharla sin apuros. Preguntarle como habia vivido
aquellos afios. Qué recordaba. Que sintid. Qué historias nunca pudo contar.

Comprendi demasiado tarde que muchas veces creemos que nuestros mayores estaran
siempre para responder nuestras preguntas.

Y un dia ya no estan.

La visita también me hizo pensar en las madres que nunca dejaron de buscar a sus hijos,
en las abuelas que caminaron durante afios sosteniendo una fotografia como Unico
abrazo posible. Pensé en cuanto amor hace falta para convertir el dolor en lucha.
Admiré esa fortaleza inmensa de quienes eligieron caminar por la verdad cuando el
miedo parecia querer imponer el silencio.

En un momento del recorrido el grupo permanecié completamente callado.

Nadie hacia preguntas.

No porque no existieran.

Sino porque las respuestas parecian quedar pequefias frente al tamafio del sufrimiento
humano.

Fue alli donde comprendi algo que todavia hoy me acomparia.
El verdadero horror no fue solamente lo que ocurrid dentro de esas paredes.

También fue el intento de borrar la identidad de las personas, de hacer desaparecer sus
nombres, sus historias, sus proyectos, como si nunca hubieran existido.

Pero no lo lograron.

Porque mientras alguien recuerde un nombre...

mientras alguien vuelva a leer una historia...

mientras una escuela, una universidad o una familia visite un sitio como la ESMA...
esas personas seguiran viviendo en la memoria colectiva.

Como futura trabajadora social, senti que aquella visita reafirmaba el camino que elegi.
Trabajar con personas implica mucho mas que intervenir frente a una problematica.
Significa escuchar con respeto, acompafiar sin juzgar y comprender que detras de cada
historia existe una dignidad que merece ser cuidada.

Los derechos humanos dejaron de parecerme un tema exclusivo de los libros.

Ese dia entendi que los derechos humanos tienen rostro.
Tienen nombre.



Tienen familias.

Tienen abrazos que nunca pudieron darse.

Y tienen también una responsabilidad para quienes vivimos hoy: no olvidar.
Cuando el recorrido termin6 salimos lentamente al exterior.

La luz del sol parecia distinta.

Respiré profundamente.

Necesitaba hacerlo. Miré hacia atras una Ultima vez.
El edificio seguia alli, inmovil.

Sin embargo, yo sabia que ya no era el mismo edificio que habia visto al llegar.

O quizéas quien ya no era la misma era yo.

Comprendi que algunos lugares no terminan cuando uno cruza la puerta de salida.
Se gquedan viviendo dentro de nosotros.

La ESMA se quedd conmigo.
En mis preguntas.

En mis recuerdos.

En mis silencios.

En mi manera de mirar la historia argentina . Y también en mi manera de mirar a mi
propia familia.

Desde aquel dia entendi que la memoria no consiste Unicamente en recordar el pasado.
Consiste en decidir qué hacemos con ese pasado para construir un futuro diferente.
Porque olvidar es permitir que el silencio vuelva a ocupar el lugar de la verdad.

Y la verdad, aunque duela, siempre abre el camino hacia la justicia.

Me detuve unos segundos antes de cruzar el porton de salida. Sentia la necesidad de
mirar una vez mas aquel edificio. No porque quisiera volver a entrar, sino porque intuia
gue una parte de mi iba a quedarse alli para siempre.

Respiré hondo. El aire de la tarde era distinto al de la mafiana. O quizas era yo la que ya
no respiraba igual. Habia llegado con la expectativa de conocer un lugar histérico y me
iba con el corazon lleno de nombres, de rostros, de preguntas y de un silencio que,
paraddjicamente, decia mas que cualquier discurso.

Mientras caminaba hacia el colectivo recordé una frase que alguna vez escuché: "Un
pueblo que olvida su historia esta condenado a repetirla.” Ese dia comprendi que la
memoria no es un ejercicio del pasado. Es una decisién del presente. Es elegir mirar de
frente aquello que duele para que ninguna generacién tenga que volver a atravesarlo.

Pensé nuevamente en mi abuelo. Ya no desde la necesidad de encontrar respuestas
inmediatas, sino desde el deseo profundo de comprender que las historias familiares
también estan atravesadas por los tiempos que les tocaron vivir. No sé qué sintio, qué
pensé o qué recuerdos guarda en el lugar méas profundo de su corazén. Tal vez nunca lo
sepa. Pero comprendi que hacerme preguntas no significa juzgarlo. Significa reconocer

416



que el silencio también forma parte de nuestra historia y que muchas veces las familias
cargan heridas que no siempre encuentran palabras para ser contadas.

Después aparecio, una vez mas, la imagen de mi abuela.

La imaginé sonriendo como tantas veces. Recordé sus manos, capaces de transformar un
dia dificil en un refugio. Senti una profunda nostalgia por no poder abrazarla otra vez y
preguntarle aquello que hoy tanto necesito saber. Durante afios crei que siempre habria
tiempo para conversar. La pandemia me ensefid, con una dureza imposible de describir,
que hay abrazos que un dia se convierten en recuerdo y preguntas que llegan demasiado
tarde.

Sin embargo, mientras el dolor de su ausencia volvia a abrazarme, también senti
gratitud. Gratitud por haber conocido el amor incondicional a traves de ella. Gratitud
porque su ternura fue el lugar donde aprendi que la empatia puede cambiar la vida de
una persona. Tal vez por eso elegi el camino del Trabajo Social. Porque ella, sin
proponérselo, me ensefid que nadie sana en soledad y que el sufrimiento del otro nunca
debe sernos indiferente.

La visita a la ESMA reafirm¢ esa conviccion.

Comprendi que trabajar por los derechos humanos no es solamente conocer leyes o
intervenir frente a una problemaética social. Es mirar a cada persona con la certeza de
que su dignidad es inviolable. Es comprender que detras de cada historia existe un
universo de suefios, afectos y esperanzas que merece ser respetado.

Mientras el colectivo comenzaba el regreso, observé por la ventana como el edificio se
iba haciendo cada vez mas pequefio. Pensé que, fisicamente, me estaba alejando. Pero
en realidad sucedia exactamente lo contrario. La ESMA habia encontrado un lugar
dentro de mi.

Todavia hoy, cuando cierro los ojos, vuelvo a caminar por aquellos pasillos. Vuelvo a
sentir el frio de las paredes bajo la palma de mi mano. Vuelvo a escuchar el silencio del
grupo mientras cada uno intentaba ordenar sus emociones. Vuelvo a detenerme frente a
las fotografias y a preguntarme quiénes eran, qué sofiaban, qué musica escuchaban, qué
libros leian, a quiénes amaban. Entonces entiendo que la memoria comienza justamente
alli: cuando dejamos de ver nUmeros y empezamaos a reconocer personas.

Las paredes de la ESMA no hablan porque tengan voz.

Hablan porque guardan vidas.

Hablan porque se niegan a que el olvido gane la batalla.

Hablan porque cada visitante que atraviesa sus puertas se convierte, de alguna manera,
en un nuevo guardian de esas historias.

Yo también regresé distinta.

Regresé con lagrimas que no fueron de desesperanza, sino de compromiso.

Regresé convencida de que la memoria es una forma de amor. Amor por quienes ya no
estan, por quienes nunca dejaron de buscarlos y por las generaciones que merecen
crecer en un pais donde la democracia, la libertad y los derechos humanos sean valores
irrenunciables.

Hoy ,después de esta experiencia ,siento que conozco mucha forma del dolor . Pensé
que conocia muchas formas del dolor. Sin embargo, la ESMA me ensefio que existe un
dolor que no pertenece Unicamente a quienes lo padecieron. Es un dolor que atraviesa
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generaciones, que interpela conciencias y que nos invita a preguntarnos que sociedad
queremos construir.

Por eso escribo esta cronica.

No para contar solamente una visita.

La escribo para dejar testimonio de una transformacion.

Porque aquel dia comprendi que la memoria no vive Unicamente en los archivos, en los
museos o en los libros de historia.

La memoria vive cuando alguien se anima a escuchar.

Cuando alguien hace una pregunta.

Cuando alguien decide no mirar hacia otro lado.

Y mientras exista una persona capaz de detenerse frente a esas paredes, apoyar la mano
sobre ellas y escuchar el eco de quienes ain reclaman verdad y justicia, el Nunca Méas
dejara de ser una consigna para convertirse en una responsabilidad compartida.

Sali de la ESMA convencida de que las paredes no olvidan.

Y desde ese dia, yo tampoco.

PEREZ LORENA ANALIA 28.333.191




