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Resumen

En este trabajo exploro la confluencia de políticas de protesta del movimiento de derechos humanos y de los feminismos en
la elaboración de memorias del terrorismo de Estado en la Argentina. Para ello analizo un corpus construido en tres escenas
emergentes del proceso de memoria argentino en las cuales la fantasía feminista trastoca las temporalidades, los afectos y
los sujetos. La primera de estas escenas recorre las muestras inauguradas en 2019 y 2020 en el Museo Sitio de Memoria
ESMA (Buenos Aires) sobre la violencia contra las mujeres bajo la dictadura. La segunda retoma la trayectoria testimonial
de una sobreviviente del centro clandestino de detención del Servicio de Informaciones de la Jefatura de la Policía (Rosario).
La tercera trama imágenes y consignas de las intervenciones callejeras de HIJ♀S (Hijas en HIJOS) en el Encuentro Nacional
de Mujeres (La Plata, 2019). Estas intervenciones desde el presente sobre las memorias de la violencia sexual y de género en
dictadura plantean formas fantásticas/fantasiosas de elaboración transversal y transgeneracional, estableciendo puentes
impensados con las prácticas políticas contemporáneas, reelaborando genealogías y linajes para contar otras historias.
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Abstract

This piece explores the confluence of protest politics of the human rights movement and feminisms about memories of State
terrorism in Argentina. For this, I analyze a corpus built on three emerging scenes of the Argentinian memory process in
which the feminist fantasy upsets temporalities, affects and subjects of those memories. The first of these scenes goes
through the exhibitions on violence against women under the dictatorship inaugurated in 2019 and 2020 at the ESMA
Museum and Site of Memory (Buenos Aires). The second takes up the testimonial trajectory of a survivor of the clandestine



detention center of the Information Service of the Police Headquarters (Rosario). The third scene analyzes images and
slogans of the street actions of the group HIJ♀S (Daughters at HIJOS) at the National Meeting of Women (La Plata, 2019).
These interventions from the present on the memories of sexual and gender violence during the dictatorship display
fantastic/fantasy forms of transversal and transgenerational elaboration, establishing unforeseen bridges with contemporary
political practices, reworking genealogies and lineages to tell other stories.
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Introducción

Es decir, que no habría forma de extender una herencia ni de hacerle justicia más que alterándola, haciéndola heterogénea e
irreductible a cualquier confirmación de un presente.

Tamara Kamenszain (2021)

Cuando se relata la historia del feminismo como una historia progresiva y continua de la búsqueda de la emancipación de
“las mujeres”, pese a las buenas intenciones, se borra o enmascara el conflicto, la discontinuidad y la diferencia que emergen
de manera intermitente y que podrían minar la estabilidad políticamente deseada de la condición de las categorías feminista
y mujeres (Collin, 2006; Scott, 2012; Hemmings, 2018). También se pierde de vista la historicidad de las confluencias y
coaliciones de las cuales emergen saberes alternativos movilizados por la elaboración de memorias a través de
intervenciones activistas, entre otras posibilidades.

Como señalara Helena López (2018:187-191), la memoria moviliza saberes alternativos a distintos regímenes de autoridad
epistémica y representacional, como la justicia estatal o los medios de comunicación masivos. La movilización de estos
saberes alternativos, al intersectarse con los activismos, las artes y la academia feministas, perturba las prácticas
consuetudinarias de producción de conocimientos y de su registro y resguardo en archivos. En particular desde América
Latina, la articulación de saberes centrados en la construcción de memorias y en los feminismos, establecen zonas de
desacuerdo acerca del pasado, disputan poderes y legitimaciones simbólicas y materiales, cuestionan las estrategias de
representación y multiplican el repertorio de fuentes disponibles como archivos, que van desde la oralidad y las escrituras, a
la corporalidad de la acción performativa y otros registros de la cultura material y digital (Eichhorn, 2013:25-54; Farge,
1991:29-37; Passerini, 1989)1.

Algo similar podría decirse de la elaboración de memorias del pasado reciente en nuestro país, como muestran los debates
en torno a la relación entre memoria, verdad y justicia en la creación y preservación de espacios memoriales sobre la última
dictadura. La construcción y rescate de archivos documentales y testimoniales propiciaron la transmisión de prácticas
sociales y políticas comunitarias propias de memorias subalternizadas o marginalizadas en los relatos canónicos e
institucionalizados sobre el pasado (Jelin, 2017:151-192; Oberti y Bacci, 2014). Además, de acuerdo a López (2022:314), la
potencia semiótica de los archivos reside en las energías compartidas, contestatarias y persistentes contra las políticas
oficiales del olvido, para intervenir y desajustar los órdenes del género y el sexo, así como las memorias del pasado reciente.



Podríamos decir entonces que la articulación de memorias y activismos feministas

• tensiona los archivos y los saberes al enfocarse en dimensiones subjetivas;
• impugna la relación entre lo personal y lo político;
• interroga el concepto de lo público para construir genealogías diversas (Cvetkovich, 2003:217-274);
• revaloriza las dimensiones emocionales y afectivas en la elaboración y transmisión de memorias y experiencias

(Saporosi, 2020; Ahmed, 2015:40-42).

Siguiendo estas líneas, propongo releer tres escenas en las que recursos y estrategias de lucha política de los movimientos de
mujeres y feministas (y por los derechos humanos en Argentina) se renuevan y resignifican, planteando conexiones que nos
sorprenden a través de las políticas de la cita y los préstamos de consignas e imágenes (Bascuas, Daona y Oberti, 2020;
Tarducci, 2019). A través del análisis de estas escenas, sostengo que los discursos, los repertorios de protesta y las
intervenciones públicas de ambos movimientos producen ecos, reverberaciones y fantasías (Scott, 2011) por medio de los
cuales establecen vasos comunicantes que resignifican y actualizan las memorias del terrorismo de Estado en nuestro país.2

Para ello, analizo un corpus heterogéneo de imágenes construido a través de observaciones no participantes, relevamientos
de medios periodísticos, materiales institucionales de acceso público y testimonios producidos en diferentes contextos y
archivos públicos (Rose, 2016:307-329; Rapley, 2008:29-46). Desde una perspectiva metodológica cualitativa, la estrategia
de análisis busca el contraste, el desajuste y eventualmente las convergencias tensas de los discursos, en una forma de
montaje creativo que no elude el anacronismo (Rivera Cusicanqui, 2015:288; Didi-Hubermann, 2008:76-81) de las voces y
miradas, a fin de reconocer sus temporalidades y localizaciones, así como los afectos que circulan y conectan sujetos,
políticas y memorias (Ahmed, 2015; Bacci, 2020).

Luego de un apartado conceptual que fundamenta la relación empírica establecida entre las políticas feministas
contemporáneas y el proceso de construcción de memorias sobre el pasado reciente en la Argentina, desarrollo las tres
escenas en las que analizo dicha relación.

La primera de ellas se centra en dos exhibiciones realizadas en el Museo Sitio de Memoria ESMA de la ciudad de Buenos
Aires, bajo el título general de Ser Mujeres en la ESMA (2019 y 2022), en las que se interviene el guion museístico estable
para incorporar los ecos de la experiencia de las sobrevivientes de este centro clandestino. La segunda escena observa las
reverberaciones producidas por la creciente marea verde en el recorrido testimonial de una sobreviviente del centro
clandestino de detención del Servicio de Informaciones de la Jefatura de la Policía de la ciudad de Rosario. Finalmente, la
tercera escena se enfoca en una intervención callejera de la agrupación HIJ♀S (Hijas en HIJOS) realizada en el último
Encuentro Nacional de Mujeres en la ciudad de La Plata (2019)3, en la que unas hijas imaginan una genealogía fantástica-
feminista que anuda memorias afectivas anacrónicas.

Retomo en este análisis el trabajo de la historiadora Joan W. Scott (2011) quien postula la fantasía como herramienta
analítica a contrapelo del propio corpus de las memorias del feminismo, con la cual producir nuevas miradas sobre su
institucionalización, la legitimación de sus problemas de trabajo y sus articulaciones con el activismo. Para ello enlaza tres
figuras narrativas: el eco, las reverberaciones y la fantasía.

Mientras la figura del eco le permite reflexionar acerca de los modos en que las políticas feministas se transmiten y
transforman a través del espacio y del tiempo, es decir, son histórica y socialmente encarnadas, la figura de la reverberación
delinea el modo en que circulan y se conectan estrategias y conceptos feministas cuyos sentidos se adaptan/transforman en
diferentes contextos, produciendo una analítica feminista del poder que genera solidaridades anacrónicas para reacomodar la
unidad (siempre ficticia) entre “las mujeres”, es decir, genealogías feministas (Loraux, 2008:201-217; Scott, 2012). En
cuanto a la fantasía, esta opera de manera crítica desde las emociones y las memorias, tanto en la reconstrucción histórica
como en la recreación de la política feminista, a la manera de un ejercicio analítico que utiliza el pasado para interrumpir las
certezas del presente y, por lo tanto, abre el camino para imaginar un futuro diferente (Scott, 2011:33-34, mi traducción).

Estas tres figuras me permiten entrelazar las tres escenas analizadas sin renunciar al carácter específico de los materiales y
las temporalidades que cada una manipula, reinterpreta y trastoca, produciendo una vuelta feminista sobre las memorias que
las recupera y reorganiza de manera irreverente y festiva.



Feminismos y memorias: campos discursivos de imaginación y acción

La relación entre imaginación, historia y memorias no es ninguna novedad, sino más bien un tópico recurrente toda vez que
las disputas por el sentido del pasado se tensionan y actualizan en las movilizaciones y representaciones del presente.

La filósofa Hannah Arendt, retomando la mirada de Walter Benjamin sobre la crisis de la experiencia en la Modernidad,
señaló que esta puesta en crisis se expresaba bajo la forma de disputas sobre el sentido de los hechos del pasado,
visibilizando un hiato entre pasado y futuro, una preeminencia del presente en la tarea de establecer sentidos de la
experiencia por medio del pensamiento (diálogo con uno mismo) y el juicio (pensamiento ampliado). Pero esa trama de
sentido requiere de la “imaginación”, a saber, la facultad de hacer presente aquello que está ausente (2003:121-134) a través
de narraciones que representan el carácter general de la experiencia a la vez que preservan su singularidad. Para Arendt,
narraciones y testimonios nos permiten imaginar/representar de manera vicaria aquello que está ausente y arribar una
comprensión reflexiva de la relación entre pasado y presente. En este sentido, la imaginación resulta indisociable del trabajo
de la memoria, los procesos de subjetivación, los modos de sentir, las emociones y los afectos, e interviene para posibilitar
nuevas miradas y preguntas sobre la relación tensa entre el pasado, el presente y sus futuros posibles.

Como señalara tempranamente Elizabeth Jelin, el trabajo de memoria obra desde esas tensiones en la elaboración y
resignificación de experiencias subjetivas y colectivas de violencia y trauma social, y a través de diversas formas de
representación problematiza la repetición compulsiva o ritualizada del daño y dificulta la imposición instrumental y
selectiva del olvido o del silencio, así como su traducción lineal en políticas de impunidad (Jelin, 2002:29).

Observar los procesos de memorias sobre el pasado reciente desde la categoría de género y las prácticas políticas feministas,
considerando afectos y corporalidades, requiere perspectivas teóricas y metodológicas transversales a diferentes campos de
estudios. Sin embargo, como apunta María Angélica Cruz (2021) desde Chile, pese a la constatación de articulaciones
persistentes en la propia acción colectiva de los más diversos movimientos sociales en la región, los estudios sobre
memorias, sobre género y sobre protesta social aparecen disociados, como si fueran imágenes congeladas de cada campo de
estudios. Como forma de desacomodar esta especialización y fragmentación académicas, retomo la apuesta de Scott por un
abordaje desde la fantasía y la imaginación feministas a fin de incorporar una mirada transversal a los procesos de
construcción de memorias, a la problemática de género y a las formas que ha tomado la protesta social, tal como aparecen en
las tres escenas que analizo.

Lilian Celiberti (2015) advierte que una mirada desde el género sobre las memorias supone recuperar no solo aquellas
experiencias que pueden ser nombradas o resignificadas desde perspectivas feministas según se visibilizan en el debate
público, sino también todas aquellas dimensiones de experiencias que atraviesan la vida cotidiana de las mujeres y otrxs
sujetxs feminizadxs en sus comunidades y grupos de pertenencia, cuyas narrativas e historias alteran las interpretaciones del
mundo y de la temporalidad produciendo tensiones y desacuerdos de tono político.

En este sentido, y para finalizar este apartado, podemos decir que una perspectiva feminista sobre las formas de la protesta y
de la construcción de memorias constituye un campo discursivo de acciones caracterizado por una gran movilidad e
informalidad (Álvarez, 2019), atravesado por afectividades y corporalidades, que puede ser apropiado y resignificado en
diferentes escenas y en diferentes contextos sociopolíticos. Este cruce de una mirada feminista y el trabajo de memoria
puede ser abordado considerando las formas en que se articulan sus repertorios de protesta y acción callejera (Vacarezza,
2020) a través de acciones y gestos atravesados por temporalidades anacrónicas y fantasías afectivas (Didi-Huberman,
2008:119-123 y 162-164).

Una mirada fantasiosa/feminista recorre las tres escenas que desarrollo en los tres apartados siguientes, desordena las
temporalidades establecidas y traza puentes impensados entre las prácticas políticas contemporáneas y las memorias del
pasado reciente. Estas escenas tienen como trasfondo implícito la creciente importancia pública -en particular en la
Argentina, pero también en América Latina- de los reclamos desde el movimiento de mujeres y los feminismos sobre las



violencias sexuales y de género, y el trabajo conjunto entre organizaciones sociales, movimientos de mujeres y feministas,
actores estatales y transnacionales, entre otros (Oberti, 2022a; Cruz, 2021.; Forcinito, 2022; de Giorgi, 2022; Bacci, 2022;
Bascuas et al., 2020; Álvarez, 2009, entre otrxs). También están atravesadas por la experiencia del tiempo que afecta las
prácticas cotidianas a partir de las cuales elaboramos capas de memorias que se intersectan y condensan en torno a
momentos específicos de significatividad.

Ecos en el tiempo: Ser mujeres en la ESMA

El edificio de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) se ubica en un predio de 17 hectáreas que, desde su
inauguración en 1924 hasta su desafectación en 1998, albergó instalaciones de instrucción militar de la Armada en la ciudad
de Buenos Aires. En el Casino de Oficiales de la ESMA funcionó, entre 1976 y 1983, un centro clandestino de detención,
tortura y exterminio. En 2004 el predio fue recuperado como Sitio de Memoria, en el marco de debates intensos acerca de
los usos y la gestión de los diferentes espacios y edificios4. En su exhaustivo trabajo sobre estas transformaciones, Florencia
Larralde Armas señala, siguiendo la propuesta de Aleida Assmann, que la construcción de memorias en el espacio articula
ámbitos institucionales como museos, sitios de memoria, monumentos, dispositivos artísticos, entre otros (2022:43). Este
tipo de espacios constituyen objetos culturales-políticos complejos que, según Amy Sodaro (2020), problematizan la
relación entre su función como sitios de memoria -centrados en narrativas y representaciones de las víctimas-, como sitios
históricos -que contextualizan los procesos y actores de la trama de violencia-, y como sitios de interpretación y
representación ligados a las agendas institucionales del presente. Manifiestan así la inquietante relación entre lugares y
memorias, como advertía Héctor Schmucler (2019:533-550), una intranquilidad que surge de confrontar la capacidad de las
memorias para desocultar verdades de la experiencia pasada, con su capacidad de interpelación y resignificación presente.

En mayo de 2015 se inauguró el Museo Sitio de Memoria ESMA5. con una intervención curatorial permanente que, como
señalan Julieta Lampasona y Florencia Larralde Armas (2021), se basa en un recorrido acompañado por testimonios
audiovisuales de sobrevivientes de ese centro producidos en diferentes instancias judiciales en la que se trataron estos
casos6. Una serie de paneles fijos despliegan textos explicativos en los diferentes espacios, con segmentos de
transcripciones y pantallas o proyecciones sobre las paredes desnudas con fragmentos audiovisuales de testimonios en
dichos juicios, siguiendo por un lado la premisa de no intervenir las instalaciones edilicias debido a su carácter de “prueba”
judicial, y por otro la decisión de dar preeminencia a las voces testimoniales7. Esto supuso, según las autoras, la pérdida de
elementos referenciales específicos del contexto político o enunciativo referidos en los testimonios, así como de las escenas
judiciales citadas.

En la Planta Baja, luego del Hall de entrada que introduce a las/los visitantes en el edificio, se realizan muestras temporales
que abordan diferentes tópicos relacionados con el funcionamiento del centro clandestino. En este apartado analizo dos de
estas muestras temporales dedicadas a la violencia contra las mujeres que, como señalara Alejandra Oberti (2022a),
permiten releer ese sufrimiento, las reacciones sociales, los miedos y las dudas a través de un nuevo lente que enfoca en las
relaciones entre pasado y presente.

En el circuito represivo de la dictadura, la ESMA se caracterizó por la implementación de políticas específicas en el marco
de la generalidad de la lógica concentracionaria común a otros centros (Calveiro,1998:23-28): un supuesto programa de
recuperación -política y subjetiva- de las personas secuestradas; el sometimiento de las mujeres secuestradas a diversas
formas de violencia sexual y de género; la apropiación de las/los hijxs de las embarazadas, mantenidas con vida hasta el
momento del parto y luego desaparecidas; y la organización de una estructura para el robo de bienes de las familias de las/
los desaparecidxs y secuestradxs (Actis, Aldini, Gardella, Lewin y Tokar, 2001:140-152 y 165-201; Memoria Abierta,
2012:43-44 y 51-62; Sutton, 2018:112-119; V. Álvarez y Laino Sanchis, 2020; Oberti, 2022b; Franco y Feld, 2022). En
relación a la violencia sexual y de género, si bien atravesó de manera sistemática todo el entramado represivo en diferentes
formas e intensidades según características de los diferentes centros y fuerzas represivas a cargo, en la ESMA llegó a



constituir uno de los aspectos vertebradores del cautiverio de las mujeres.

Las memorias sobre la violencia de género y contra las mujeres bajo el terrorismo de Estado implicaron reconocerse
también como víctimas de violación y como perseguidas políticas, [lo que] insumió un tiempo distinto al que marcó la
transición democrática y los reclamos judiciales desde entonces (Memoria Abierta, 2012:88)8. Sólo en la última década se
ha comprendido la articulación de las prácticas represivas con los discursos sociales generizados que sostuvieron la
estigmatización de las víctimas, en particular de las sobrevivientes, como resaltaba Marta Álvarez en su testimonio brindado
al Archivo Oral de Memoria Abierta en 2007 al rememorar lo que se hizo con una mujer en la ESMA9.

El 14 de marzo de 2019 se inauguró la exhibición temporal Ser mujeres en la ESMA: Testimonios para volver a mirar, y el
18 de marzo de 2022 una segunda parte titulada Tiempo de encuentros. Ambas intervienen sobre la narrativa estable del
Museo y provocan climas emocionales que apuestan a diferentes estrategias de transmisión del significado de la violencia
hacia las mujeres en la ESMA.

La primera muestra temporal -Testimonios para volver a mirar- recorría las salas temporales del sitio interviniendo el guion
curatorial bajo la forma de correcciones de galera. Estas inserciones manuscritas en color rojo, que “corrigen” los textos de
los paneles explicativos con letra cursiva roja, evidencian las huellas y las ausencias de la diferencia sexual en el discurso de
la muestra estable (Sosa y Page, 2019). Al finalizar esa muestra temporal las correcciones se convirtieron en un elemento
estable del guion permanente. Por medio de las declinaciones de sustantivos y artículos que agregaban al universal
masculino la desinencia femenina, el género se entrometía en las memorias de la dictadura y las desacomodaba, mostrando
un espacio en blanco que había permanecido invisible e ilegible en el guion original y que ahora destacaba en rojo esa
“falta” (Spivak, 2010:13-118 y 300-302).

Figura 1. Muestra “Ser Mujeres en la ESMA I”, Panel de Presentación, Hall de entrada, Planta Baja.



Foto: Claudia Bacci (2019).

Desde los paneles de presentación general del Hall que abrían el recorrido con el recuadro Cuando un museo no habla
(Figura 1), se proponía marca[r] un inicio para trabajar, reflexionar y entender esta dimensión [del género] de aquí en
adelante. Las “correcciones” marcan también buena parte de los paneles de la muestra estable referidos a las experiencias de
secuestro y cautiverio en aquellos espacios donde las mujeres fueron especialmente objeto de vejaciones y abusos, así como
los destinados a alojar a embarazadas hasta sus partos (Oberti, 2022b; Memoria Abierta, 2012:52-69): la pieza de las
embarazadas, los baños y Capucha10.

En la Planta Baja, donde se desarrollaba la muestra temporal, una serie de paneles se detenían en la experiencia de Ser
mujeres en la ESMA, titulados con algunas de las consignas que las manifestaciones feministas hicieron más conocidas
desde la emergencia de las movilizaciones #NiUnaMenos en 2015, y en particular durante los debates parlamentarios por la
legalización del aborto en 2018: Vivas nos queremos, Lo personal es político, Sororas y Acuso. Estos paneles enmarcaban
fragmentos testimoniales de los juicios en formato audiovisual en los que las sobrevivientes denunciaron las diferentes
formas de violencia padecidas. Finalmente, la muestra incorporaba las perspectivas del presente con un recorrido por las
producciones publicadas sobre el tema y materiales visuales sobre la historia del feminismo en la Argentina11.

Centrada en la trayectoria como testigos de aquellas sobrevivientes que pudieron denunciar ante la Justicia las diversas
formas de violencia de género y sexual durante su cautiverio, la exhibición respaldaba la exigencia de reconocer este tipo de
violencias como un aspecto diferente del despliegue del terrorismo de Estado. Sin embargo, el énfasis en la escena judicial
restringía de algún modo otras instancias testimoniales, como muestran las conversaciones de Ese Infierno… (Aldini et al.,
2001) o el Archivo Oral de Memoria Abierta (Sutton, 2018:58-60; V. Álvarez, 2019)12, donde las sobrevivientes podían
ampliar el relato de sus experiencias ante públicos más hospitalarios, evocar los proyectos de vida individual y colectiva
frustrados pero también la posibilidad de reconstrucción de la misma desde el presente. Sus vidas no terminaron en la puerta
de la ESMA, por lo que volver a mirar se convirtió en una demanda creciente entre las sobrevivientes por hacer lugar a otras
formas de reflexionar y narrar sus experiencias.

Así, a partir de la exhibición de 2019, el Museo produjo instancias de encuentro y discusión con/entre sobrevivientes,
activistas feministas y estudiantiles, sobre otras posibilidades de rememoración y narración13, como una manera de integrar
los nuevos posicionamientos y reconocimientos subjetivos que las mismas planteaban. Estos encuentros se materializaron en
una serie de entrevistas integradas en la nueva muestra bajo el título Tiempo de encuentros, inaugurada el 18 de marzo de
2022 y realizada en conjunto entre el Museo, el Centro de Estudios Legales y Sociales y con apoyo de la Embajada de
Alemania14.



Figura 2. Muestra “Ser Mujeres en la ESMA II”, Panel de Presentación, Hall de entrada, Planta Baja.

Foto: Claudia Bacci (2022).

Organizada en cuatro espacios que van desde la primera sala dedicada a la vida antes y en la ESMA, pasando por una sala de
proyección audiovisual y una intervención artística ubicada en lo que fue la cocina del Casino de Oficiales, la muestra se
inicia ahora con un panel que afirma: Cuando un museo habla/Una muestra para el encuentro (Figura 2), dando cuenta de la
intervención curatorial en el discurso de la primera muestra temporal Ser mujeres…15. El nuevo recorrido incorpora paneles
de doble cara con información en el anverso sobre las diferentes formas de violencia de género y sexual, reformulando
algunos de los títulos de la muestra anterior como, por ejemplo, el panel sobre Sororas que ahora se titula Vínculos de
solidaridad y sororidad, aunque manteniendo las “correcciones del género” en la narración que guiaba la exhibición anterior.
Finalmente, una serie de columnas gráficas instaladas en el exterior incorporan temas contemporáneos a través de textos e
imágenes producidos por artistas, organizaciones sociales y activistas (femicidios, las movilizaciones por #NiUnaMenos, el
Archivo de Memorias Trans, entre otras).

Esta segunda muestra establece una distancia con los testimonios judiciales en su formato audiovisual -sólo se mantuvieron
algunos fragmentos de testimonios judiciales transcriptos en el reverso de los paneles fijos mencionados-, para incorporar
los relatos de las sobrevivientes fuera de esa escena a través de entrevistas audiovisuales realizadas en el propio Museo.
Estos nuevos testimonios, proyectados sobre una pared, resuenan como mensajes al futuro, deseos y balances que muestran
las preocupaciones actuales de las sobrevivientes. Por ejemplo, Ana María Soffiantini señala la dificultad para que la verdad
de las sobrevivientes fuera escuchada durante muchos años, mientras que Norma Suzal apuesta a la unión de generaciones
que permite este nuevo recorrido, y Graciela García Romero enfatiza la posibilidad de transmitir [sus experiencias] también



por lo no dicho. Desobedecer los mandatos [por ejemplo] a través de sus militancias en los setenta] es el legado que dejan a
las más jóvenes y al presente16.

En la nueva sala de exhibición alojada en la que fuera la cocina del Casino de Oficiales, se ingresa a una instalación artística
(a cargo de Florencia Giovagnoli) dedicada a la vida después de la ESMA que despliega sobre un conjunto de puntales -
como los que sostienen las paredes en las construcciones- tarjetas con fragmentos transcriptos de testimonios tomados de los
juicios, al tiempo que se escuchan en un loop sonoro las voces de las sobrevivientes -sin que podamos identificarlas a ellas o
su contexto-, que resuenan en eco como si la premisa fuera que, de algún modo, sus experiencias se entremezclen. Una de
las voces dice: No había ningún oído para nosotras.

Estos ecos surgen de las paredes, como si vinieran de muy atrás para relatar cómo atravesaron esas experiencias y
reconstruyeron sus vidas. De este modo, la continuidad de ambas muestras -tal como es representada en el recorrido de la
segunda- conecta la temporalidad agujereada del trabajo testimonial (antes/ahora), pero deja en el margen las intermitencias
e interrupciones en la historia de estos testimonios, iniciados durante la misma dictadura y en ocasiones durante el propio
cautiverio de las sobrevivientes, como veremos en el segundo apartado.

Así, la consigna feminista ¡Ahora que estamos juntas! ¡Ahora que sí nos ven! parece haberse materializado en esta segunda
muestra donde los afectos, las voces, los testimonios y las imágenes de las sobrevivientes toman con sus ecos el espacio
como si respondieran a la escucha sesgada más propia de la escena judicial, preponderante en la primera muestra.

En el tiempo entreverado de sus testimonios reiterados hasta formar una voz coral y singular, las sobrevivientes del centro
clandestino de la ESMA cuentan lo que fue ser mujer allí, ¿qué escucharán quienes caminan entre los paneles, puntales y
parlantes?

La reverberación del testimonio

Como señalé en el apartado anterior, pese a la falta de escucha judicial y social, las sobrevivientes testimoniaron sobre las
diversas formas de violencia padecidas en los centros clandestinos en distintas ocasiones y con diferentes objetivos: no solo
la denuncia ante la justicia y los medios, sino también para la reconstrucción de lazos de confianza y la reparación
simbólica, negándose a aceptar el estado de cosas que las volvía invisibles e inaudibles. Por otra parte, quienes testimonian
también plantean el carácter coactivo de las normas judiciales, que exponen aspectos de la experiencia que pueden resultar
perturbadores o estigmatizantes socialmente, como la violencia sexual. Elizabeth Jelin, por ejemplo, plantea la idea de un
derecho al silencio (2017:240) que emerge de la tensión del sujeto entre la necesidad y el temor a narrar, exponiéndose
vulnerables en términos corporales, emocionales, etc. Luisa Passerini (2006:56) precisa que las memorias se intersectan con
relaciones de poder y jerarquías sociales complejas que atraviesan los testimonios sobre la violencia sexual y de género. El
silencio, la evasión y otras formas de autoprotección no surgen solo como efecto de una imposición de los marcos sociales o
como una dificultad personal, sino también como parte de estrategias de afirmación del sujeto que complejizan lo que puede
ser considerado como un asunto privado y lo que puede ser constituido como cuestión pública en diferentes marcos sociales.
Además, sostiene, se debe considerar el lugar y la temporalidad de los silencios en las memorias, así como dimensiones
enunciativas y etapas de la vida (Passerini, 1989). Como afirma Ana Forcinito (2022), es necesario integrar la vulnerabilidad
en/del testimonio (desde la voz, el cuerpo y las emociones) para contrarrestar las fantasías de (in)vulnerabilidad en/del
lenguaje ligadas a una mirada cisheteropatriarcal que se proyectan sobre las memorias del cautiverio reproduciendo las
jerarquías del género en las violencias padecidas.

En este apartado analizo una escena testimonial en la que la representación de estas experiencias trastoca lenguajes e
imágenes e intenta hacer lugar a las luchas por testimoniar y a sus tramas solidarias a veces insólitas, a lo largo del tiempo.

Una primera tensión que resulta insoslayable en el proceso de construcción de memorias sobre la violencia de género en



nuestro país tiene que ver con dos experiencias que se tocan, como son la maternidad y el aborto. Martha Rosenberg (2020:
155-169), psicoanalista y activista por los derechos humanos y la despenalización del aborto, subraya que la conformación
de organizaciones en la búsqueda de hijxs y nietxs supuso, para madres y abuelas, trasformaciones y desplazamientos
identitarios en sus roles en el sistema de parentesco que contravenían la norma patriarcal (la división sexual del trabajo y de
los ámbitos privado y público), politizando esas posiciones en el ámbito privado y descolocando a toda la sociedad con sus
rituales de manifestar y reclamar17. Este giro político de los lazos familiares traspasó el límite de los parentescos al integrar
de manera creciente otras formas de lo familiar en la política, producto de las reconfiguraciones familiares emergentes tanto
de la recuperación de las historias de las/los militantes y familiares desaparecidos18, como de la restitución de las
identidades de sus hijxs apropiadxs o separadxs de sus familias biológicas por la represión.

A la manera de una representación de estos desplazamientos subjetivos señalados por Rosenberg, una foto de Nora Cortiñas
en un pañuelazo del año 2018 pone en una misma escena ambos pañuelos19, el blanco de las Madres y el verde de las
activistas por la legalización del aborto, conectando políticamente las historias, los colores, las consignas y sus usos,
certificando la emergencia de alianzas intergeneracionales transversales al movimiento de derechos humanos y a los
feminismos. Estas alianzas se expandieron durante el período que va de 2015 a 2020, en el que ambos movimientos se
vieron confrontados a políticas de negación (del terrorismo de Estado por parte del gobierno de Mauricio Macri) y de
prohibición (del aborto).

Bárbara Sutton y Nayla Vacarezza (2020:738-742) señalan las tensiones y los afectos que recorren la historia de confluencia
de colores y consignas en los pañuelos blancos y verdes, así como de sus usos políticos, sus reverberaciones en el tiempo y
en el espacio a través de los cuerpos y las emociones. Este objeto y su circulación nos ofrecen un repertorio de
intervenciones que resignifican y contactan diferentes estrategias de lucha y activismo, generando genealogías situadas y en
transformación.

Gracias al trabajo continuado de la Campaña Nacional para impulsar la despenalización y legalización del aborto en el
espacio público y llevar el tema a debate parlamentario en 2018, se hizo visible el carácter social de la violencia contra las
mujeres que suponía la clandestinidad del aborto: en las casas y en las calles muchas mujeres relataron sus abortos por
primera vez en sus vidas. De la marea verde, entendida como metáfora del movimiento de denuncia y de reclamo de justicia
por la violencia hacia las mujeres y por el derecho al aborto (Gutiérrez, 2020), emergieron entonces otras tramas entre-
mujeres que revisaron las narraciones sobre la violencia en los centros clandestinos, reconocieron los puentes con el
movimiento de derechos humanos, resignificando esa historia desde el presente como feminista (Bacci, 2020).

El 12 de septiembre de 2018, Stella Hernández, dirigente del Sindicato de Prensa de Rosario, ex presa política y
sobreviviente del centro clandestino del Servicio de Informaciones de la Jefatura de la Policía de la ciudad de Rosario,
declaró por tercera vez en un juicio por crímenes de lesa humanidad. Hernández, que había declarado por primera vez ante
la Justicia en 2010 (causa Díaz Bessone, ex Feced), también testimonió en el Archivo Oral de Memoria Abierta en 201120,
donde narró su secuestro y cautiverio así como su primera denuncia por la violencia sexual en ese centro. Esta primera
denuncia la presentó en 1977, contra el torturador Mario Alfredo el Cura Marcote, ante el subjefe del centro clandestino, el
subcomisario Raúl Guzmán Alfaro que realizó un teatro, un simulacro de justicia basado en la supuesta “buena moral” de
quienes actuaban como torturadores, afirmándole que ¡esas cosas acá no pasan!.

En la última declaración judicial de 2018, al salir de la Sala de Audiencias, Hernández dijo que declaraba por la lucha de las
mujeres de hoy, de ayer y de siempre. La foto del periódico Página/12 la muestra saludando afuera del Tribunal con la “V”
de la victoria y el pañuelo verde de la Campaña atado a su muñeca izquierda. En su breve mensaje señaló también que este
pañuelo además de ser un símbolo, es la síntesis de la lucha y resistencia de las mujeres en los sótanos, durante la dictadura
militar […] La palabra sororidad, aplica muy bien, porque nos cuidábamos entre nosotras para sobrevivir (Página/12, 2018).

Fuera de la Sala de Justicia, el testimonio que Hernández ofrece desde 1977 reverbera en su muñeca para formular una
genealogía impensada, tensa y a la vez lógica, entre la experiencia de quienes sobrevivieron a la violencia sexual y de
género en los centros clandestinos, y las expectativas de una justicia que permita por fin pasar a otra cosa, otras luchas y
miradas sobre ese pasado. Sus palabras y la imagen muestran además el modo en que el cuerpo y las emociones que
recorren toda la escena, anudan temporalidades insólitas bajo la forma de un pañuelo y la palabra sororidad.

Inarchivables, los testimonios de las sobrevivientes insisten en ser escuchados en cada fecha/monumento, cada nueva
instancia judicial, cada espacio de memoria, entretejiendo lo social y lo subjetivo, las emociones de ayer y de hoy, con su
anacronismo desbordante y creativo. No solo están allí para permitir la reconstrucción histórica del periodo, sino que
habilitan nuevas narrativas y establecen conexiones que hacen reverberar estas memorias en otro tiempo, ofrendando algo
más (inasible) a cuenta de futuras escuchas.



Fantasía de hijas

Con el retorno de la democracia al país, si bien la preeminencia de la escena judicial supuso una forma inicial de valoración
y selección del tipo de relatos testimoniales legitimados, reforzada por la expansión del discurso humanitario, predominaron
por mucho tiempo las voces de sobrevivientes y familiares adultos de las personas asesinadas y desaparecidas (Jelin,
2017:193-215). Desde 2004, a raíz de la participación en diferentes instancias de reconocimiento estatal de los crímenes de
la dictadura iniciados por el gobierno de Néstor Kirchner -recuperación del predio de la ex ESMA, entre otras-, otros
discursos y líneas interpretativas han encontrado poco a poco un lugar en ese entramado. Este es el caso de las voces de hijes
y nietes de personas desaparecidas, asesinadas y exiliadas, de antiguxs compañerxs de militancia, e incluso de hijas
desobedientes de la familia militar. Estas “nuevas” voces intervienen en la trama de memorias no solo a través de los
testimonios de la escena memorial o judicial, sino también por medio de la ficción y la imaginación político/poética (Peller,
2020; Basile, 2019).

En el segundo apartado de este texto recuperé la propuesta de Joan W. Scott sobre la fantasía como dispositivo feminista
para la articulación de historias y memorias, una puesta en escena para la emergencia del deseo, que reproduce y enmascara
el conflicto, el antagonismo, o la contradicción para dar lugar a una narración de temporalidades diversas. La fantasía,
arriesga Scott, entra en juego en la articulación y condensación de identidades colectivas y subjetivas y nos permite recrear
el pasado sin cancelar el futuro deseado (2011:19-22).

Un ejemplo de estas tramas feministas/fantasiosas lo encontramos en el Manifiesto del Colectivo #NiUnaMenos publicado
antes del 24 de marzo 2019, Día de la Memoria por la Verdad y la Justicia, titulado Las guerrilleras son nuestras
compañeras. Allí afirmaban:

Son nuestras compañeras las guerrilleras, las invisibles que estaban en todas las organizaciones, luchando de igual a igual
con sus compañeros pero cargando ellas con sus hijes, organizando cuidados colectivos, tomando el cielo por asalto. Son
nuestras compañeras las maricas, las travas que pusieron el cuerpo y su deseo en las luchas revolucionarias, las pocas
visibles y la inmensa mayoría invisible. Son nuestras compañeras las estigmatizadas por rebeldes, temidas como las brujas y
las indias; somos compañeras y compañeres. Retomamos su lucha, nos fortalecemos con su memoria, las hacemos
presentes. […] Nosotras, nosotres, como las guerrilleras en fuga de todos los mandatos, también queremos cambiarlo todo.
Somos, como ellas, amantes, tirabombas, madres y xadres, amigas, indias, negras, marikas, que militaron con y por sus
ideales, con un deseo que era tan claro como es hoy nuestro deseo: romper un sistema injusto, opresor, asesino, patriarcal,
racista y colonial. Compañeras guerrilleras: ¡Presentes! Presentes en la memoria y en el cuerpo.

El Manifiesto fue acompañado durante la Marcha del día 24 de marzo con una enorme bandera color rosa chicle que daba
cuerpo a la consigna del título en la cabecera de la columna de #NiUnaMenos, entramando los feminismos del presente y las
militancias revolucionarias del pasado. La frase de esa cabecera operaba como una fantasía que “inventaba” una relación
que solo podía ser sostenida desde el presente, las guerrilleras son, en este presente, nuestras compañeras, haciendo coincidir
lo que no estaba junto antes de enunciar ese nosotras de las movilizaciones y acciones feministas. La fantasía funciona en
este caso a la manera de las utopías de ciencia ficción -realistas pero fuera de tiempo y lugar-, desbarata el tiempo de la
historia y condensa a lxs sujetos de la política.

La segunda escena con la que quiero pensar esta operación de una política feminista/fantasiosa se dio durante el último 34°
Encuentro Nacional de Mujeres, realizado en la ciudad de La Plata entre el 12 y 15 de octubre de 2019. En el marco de los
talleres del Encuentro, integrantes de la agrupación H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad, la Justicia, contra el Olvido y el
Silencio)21 identificadas como H.I.J.A.S. - Regional La Plata, realizaron el conversatorio El linaje de nuestras luchas: las
militantes de los 70, las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, el #NiUnaMenos y los escraches. Previo a este conversatorio



realizaron una acción callejera en el que pegaron afiches en las paredes de la calle con las clásicas fotos carnet en blanco y
negro de las mujeres detenidas/desaparecidas -tal como se ven en las marchas del 24 de marzo en la bandera de los
desaparecidos que las vertebra-, intervenidas con la sobreimpresión de pañuelos verdes y violetas enlazados en sus cuellos
(Figura 3).

Figura 3. H.I.J.A.S.- Regional La Plata, Intervención con afiches, Encuentro Nacional de Mujeres, La Plata.

Foto: Nayla Vacarezza (2019).



¿Qué tiempos se condensan en estas fantasías feministas de las hijas?

En diversas notas sobre esta reunión, algunas de estas hijas señalaron que solían participar de manera individual en las
movilizaciones de #NUM así como en las acciones por la despenalización del aborto, pero que solo muy recientemente se
habían organizado como HIJAS en H.I.J.O.S. Para visibilizar este giro intervinieron la bandera que identifica a la
agrupación con el símbolo feminista ♀ (que representa al planeta Venus) en color violeta bordeando la letra “O” de
H.I.J.O.S. Lo hicieron de ese modo porque esa letra enuncia el olvido contra el que luchan, pero también marca el género
masculino que las subsume en el nombre de la agrupación. Con esta bandera posaron en las fotos de la marcha de #NUM en
junio de 2019, así como en el 34° Encuentro.

La convocatoria difundida por H.I.J.A.S.- Regional La Plata para el conversatorio del Encuentro decía:

• Somos las nietas de las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo.
• Somos las hijas de las compañeras que nunca pudieron callar.
• Somos las herederas de un linaje de lucha, amor y resistencia.
• Porque lo personal es político, juntas participamos del 34° Encuentro PMLTT+

Con la participación de sobrevivientes, hijas y nietes, la genealogía feminista desbordó hasta el presente, incorporando tanto
las solidaridades que permitieron sostener la vida cotidiana y la militancia en el pasado, como los micromachismos y el
sexismo del presente (LatFem, 2019), como se expresa a través de la incorporación de los escraches en el título del
conversatorio. Los escraches, como modalidad de reclamar justicia, son parte de la historia de la constitución de H.I.J.O.S.
(Bonaldi, 2006; Cueto Rúa, 2010), así como de algunas formas de denuncia feminista contra el acoso visibilizadas desde
2015.

En sus análisis sobre las figuraciones culturales de la memoria, Ana Amado (2009:174) abordaba formas ficcionales de
politización de la filiación y del parentesco producidas por hijas e hijos de desaparecidos que dislocaban la temporalidad
familiar y sus legados, alterando y torsionando las líneas de sucesión generacional -Madres paridas por hijos que han sido
desaparecidos. Padres paridos por los hijos vivos-, estableciendo zonas de indeterminación y resignificación que habilitaran
una proximidad afectiva con los fantasmas amados y sus memorias.

Basadas en estos parentescos dislocados y enredados, las consignas de las HIJAS reorganizan las relaciones de filiación
(consanguíneas o por adopción) y de alianza matrimonial, alterando las tradiciones afectivas y la temporalidad narrativa que
las articula. Producen en ese tránsito una voz colectiva singular -nietas, hijas, herederas, juntas- que impugna la
particularización y privatización del daño familiar y social pretendidas por el discurso autoritario de la dictadura y por el
cisheteropatriarcado. Juntas, las hijas imaginan una genealogía de madres feministas, aborteras, guerrilleras, socializando la
maternidad de sus madres al igual que sus abuelas socializaron a hijos que las parieron. Juntas y mezcladas, las hijas
heredan a las madres desaparecidas al sobreimprimir los pañuelos en las fotos, y con esa intervención también las acuerpan,
les anudan los pañuelos al cuello y las llevan a un Encuentro, con sus marchas callejeras y conversatorios. La herencia de las
mujeres con pañuelos verdes y violetas de la imagen, resulta heterogénea e irreductible a cualquier confirmación de un
presente, como indica la poeta Tamara Kamenszain en el epígrafe inicial.

Notas finales

A partir de tres escenas que conjugan imágenes, testimonios e intervenciones en el espacio público en diferentes momentos



del presente, indagué en las temporalidades entrelazadas de los procesos de construcción de memorias, que propongo
abordar no solo como un efecto del trabajo complejo de su elaboración social, sino también como un acicate para repensar
sus tensiones a través de los ecos del pasado en el presente (y viceversa), de las reverberaciones afectivas que recorren las
voces y los cuerpos en los testimonios, y también de la producción de linajes fantásticos/feministas.

La continua producción de reflexiones y testimonios sobre la violencia de género y sexual en los centros clandestinos bajo el
terrorismo de Estado en la última dictadura argentina, representadas en los ecos sonoros y audiovisuales de las muestras Ser
mujeres en la ESMA, muestran el trabajo continuado y tenaz de las sobrevivientes por testimoniar a lo largo de las décadas,
para lograr que estas formas de violencia fueran consideradas como uno de los elementos específicos del sistema represivo,
junto a la apropiación de lxs hijxs de las familias secuestradas y la desaparición en los diferentes centros clandestinos. Pero
la temporalidad de los testimonios de las sobrevivientes excede la de su reconocimiento o legitimación como voces públicas.

Esta temporalidad es tensionada también por la presente marea verde. Los afectos y la corporalidad en las memorias de las
ex detenidas y sobrevivientes reverberan en sus testimonios, como afirmaba Stella Hernández, recuperando la solidaridad
entre las detenidas como parte de las políticas que hoy pueden reconocerse como feministas.

Los ecos y reverberaciones operan también desde la fantasía de las hijas que conectan las memorias sobre la violencia
sexual que testimonian las sobrevivientes, invocando a sus madres, las guerrilleras desaparecidas, que se hacen presentes en
las luchas de los movimientos de mujeres y feministas contra las violencias de género.

Las intervenciones y memorias del movimiento de derechos humanos y los feminismos en el presente visibilizan los puentes
de sentido que van de la dictadura argentina de 1976-1983 a las diversas formas de violencia contra las mujeres en el
presente. La fantasía feminista imagina de otro modo coaliciones entre diferentes luchas y generaciones, llevando las
consignas y las memorias más allá de sí mismas, hacia genealogías feministas activas.
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https://www.espaciomemoria.ar/lugar/
https://www.espaciomemoria.ar/lugar/
https://www.espaciomemoria.ar/lugar/
http://www.museositioesma.gob.ar/exhibicion/exhibicion-permanente/salas/
http://www.museositioesma.gob.ar/exhibicion/exhibicion-permanente/salas/
http://www.museositioesma.gob.ar/exhibicion/exhibicion-permanente/salas/
http://www.museositioesma.gob.ar/item/embarazadas/
http://www.museositioesma.gob.ar/item/embarazadas/
http://www.museositioesma.gob.ar/item/embarazadas/


de derechos humanos, obligado por el marco legal y los discursos sociales a encuadrar sus reclamos y búsquedas, también
debió configurar su discurso en torno a los lazos familiares. Jelin (2021:181-194; 2017:194-206 y 212-216) llama la
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énfasis cultural en la familia sanguínea/nuclear patriarcal que limita las posibilidades de reinterpretación y resignificación en
el trabajo social del duelo.
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20 Memoria Abierta (2011), Testimonio de Stella Hernández, Rosario, Santa Fe. Permaneció secuestrada en dicho centro
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21 En 2021 se conformó otra agrupación de H.I.J.A.S. La Plata-Ensenada. Agradezco esta referencia a Matías Aparicio en
su presentación del Seminario El género en las Memorias, Núcleo de Estudios sobre Memoria-IDES (2021).


