Argentina conmemora los 50 afios del inicio de la ultima dictadura militar bajo un
gobierno cuya férmula presidencial expresa de manera casi lineal aquella alianza:
las Fuerzas Armadas convertidas en el brazo ejecutor y asesino del plan represivo
asociado a buena parte del gran empresariado, embarcado en una aventura de
desindustrializacion, concentracion del capital, centralidad financiera y
disciplinamiento social. De Videla y Martinez de Hoz a Milei y Villarruel, como si
los ropajes que usa la derecha fueran los mismos pero mas viejos, comidos por
las polillas, con olor a humedad y mugre. Se cumplen, también, 50 afios de la
ultima idea que se le cay6 a la derecha argentina, cuya receta econémica se repitio
unay otra vez (entre 1976 y 1983, entre 1989 y 2001, entre 2015y 2019 y desde
2023 hasta hoy).

En las escuelas, la efeméride del 24 de marzo se ha vuelto problematica en los
ultimos anos con el aumento de las denuncias de “adoctrinamiento” y el repudio
creciente de ciertas familias y colegas —empoderados por el fascismo— al
simbolo de los pafiuelos blancos y a la cifra de 30 mil desaparecidos en las
cartulinas conmemorativas que disefian los alumnos. El discurso de Memoria,
Verdad y Justicia, que habita las aulas desde hace unos 20 afos, enfrenta
cuestionamientos: escribir y leer el discurso del acto escolar implica saber que
muy probablemente haya quejas, entre ellas, la que reclama que se presente a los

alumnos “la historia completa”.

Se cumplen, también, 50 aiios de la tiltima idea que se le
cayo a la derecha argentina, cuya receta economica se
repitio unay otra vez.

A la seleccion cuidadosa de las palabras le hemos sumado una paranoia

asordinada y el miedo latente de que alguien pueda estar filmando secretamente
la escena. Un fragmento sacado de contexto lleva a su viralizacion y luego a una
escena de linchamiento digital en las redes sociales. Encaramos nuestro trabajo



cada vez mas encorsetados por la autocensura promovida desde comunicados
del Ministerio de Capital Humano y lapidaciones virtuales que se transforman en
heridas reales.

Vale hacer una aclaracion: los actos escolares —muy tradicionales de los sistemas
educativos en el continente americano, pero no extendidos globalmente— no son
clases de Historia, 0 al menos no deberian serlo. Son instancias de reflexién ética
y ciudadana en torno a algunos valores que consideramos relevantes para nuestra
convivencia social; valores construidos histéricamente en base a consensos
siempre provisorios. Para eso hacemos un parate en la cotidianeidad escolary
rescatamos la gesta de nuestra independenciay el valor de asumir nuestra
soberania con compromiso y valentia. En este marco, en las efemérides escolares
no aplica “la historia completa”: si asi fuera el 2 de abril deberiamos también darle
voz y valorar los intereses britanicos en el Atlantico Sur y el arrojo de Margaret
Thatcher en la defensa de “sus Falklands”, el 9 de julio rendir culto al rey de Espafia
como verdadero soberano de estas tierras, o el 11 de septiembre a la ignorancia y
la oscuridad como guias de la infancia.

Cada 24 de marzo recordamos a las victimas del terrorismo de Estado y la
necesidad de que nunca mas podemos permitir(nos) que un gobierno ejerza la
violencia contra su propia poblacion a semejante escala, sistematicidad y
planificacion. Recordamos la necesidad de vivir en democracia, por mas maltrecha
gue esté, antes que una minoria se arrogue ilegalmente el derecho de regir los
destinos del pais. No cabe ahi ninguna “historia completa”: ;o acaso tenemos que
celebrar la violacidn masiva de mujeres en cautiverio, el robo de bebés, la tortura a
adolescentes, arrojar ancianos drogados al Rio de la Plata, crear escenarios de
falsos enfrentamientos para tirar ahi un cuerpo asesinado en un centro
clandestino de detencién? Porque esa es la “historia completa” del 24 de marzo
como efeméride, no la complejidad histérica del proceso en el que se enmarcoé la
ultima dictadura militar. Para esto ultimo estan las clases de Historia: los disefios
curriculares prescriben, en nuestro pais, que en secundaria se ensefie esto y

mucho mas.



Escribir y leer el discurso del acto escolar implica saber que
muy probablemente haya quejas, entre ellas, la que reclama
que se presente a los alumnos “la historia completa”.

Hay una tension entre el abordaje del pasado en la efeméride y como se la aborda
en las clases de Historia. El primero esta organizado en torno a la Memoria como
operacion —el recuerdo colectivo y las emociones y convicciones derivadas—; las
segundas son el conocimiento riguroso que busca reconstruir y comprender el
pasado a partir de fuentes multiples y diversas, en las que también se pueden
incluir las memorias colectivas, asi como los olvidos o los momentos incémodos
gue nos cuesta traer al presente. La enseflanza de la Historia en la escuela busca,
mas que arribar a valores éticos para universalizarlos, explicar nuestra realidad. Y,
como disciplina académica, se realiza a través de la labor profesional, lo mas
imparcial posible, de las y los historiadores. Luego los docentes somos los
encargados de recontextualizar esos saberes y llevarlos a las aulas, aunque en esa
tarea muchas veces descubramos verdades que prefeririamos desconocer, pero
que, en definitiva, nos permiten vivir en sociedad.



Los 24 de marzo son mucho mas visibles en la escuela a partir de la operacion de

la Memoria, reclamo que comenzé desde la sociedad civil durante la dltima
dictadura, fue cobrando fuerza en los ochenta con el Juicio a las Juntas, y que fue
violentado con las leyes de Obediencia Debida, Punto Final y el indulto menemista.
En los noventa, el reclamo por Memoria, Verdad y Justicia fue hacia un gobierno
que lo ignoraba bajo los argumentos de “reconciliacién nacional”, mientras Videla
hacia gimnasia en la Costanera portefia al mismo tiempo que las Madres y
Abuelas seguian rastreando el macabro destino de sus hijos y nietos. Ese impulso
de lucha se fue plegando, también, a los reclamos por el empeoramiento

galopante de las condiciones socioecondémicas.



La impronta de la Memoria es, ademas, la que esta envuelta en mas intensidad y
controversia en la discusion publica. Se debate socialmente mucho menos, sin
embargo, acerca de como se ensefa la Historia de la ultima dictadura en la
escuela, como si la Unica forma fuera a través de la Memoria, como si el tema sélo
apareciera los 24 de marzo. Y sobre eso tenemos que hablar mucho, mucho mas,

porque tal vez va siendo hora.

En las efemérides escolares no aplica “la historia
completa’: si asi fuera, el 2 de abril deberiamos valorar los
intereses britanicos y el arrojo de Margaret Thatcher, yel 9
de julio rendir culto al rey de Espaiia.

Con la Memoria tomada por la polarizacion politica, la derecha no tardo6 en
reacomodarse a la “teoria de los dos demonios”, en acusar al peronismo de haber
iniciado la represion y en cuestionar el numero de los 30 mil desaparecidos, por no
mencionar el tristemente célebre episodio de “terminar con el curro de los
derechos humanos”. Esas provocaciones —cuya unica idea siempre fue reivindicar,
de alguna manera, el proyecto de la ultima dictadura— conllevan un “mérito”: el
habernos obligado a elaborar respuestas desde |la Historia. Respuestas que, en
definitiva, nos dan la razén, porque la historia esta de nuestro lado.

En la escuela suelen aparecer preguntas sobre el numero de desaparecidos o
sobre el accionar de las guerrillas, temas que fueron bastante tabu “entre
nosotros” durante las dos primeras décadas del siglo XXI. Esas preguntas pueden
venir de adolescentes libertarios, pero también de parte de estudiantes que
simplemente desconocen el proceso historico porque vinieron a nacer mucho
tiempo después que nosotros. ;Por qué habria de interesarle a priori a una alumna
de 14 afnos, que nacio en 2012 y no tiene un solo recuerdo del kirchnerismo, la
sensibilidad sobre la ultima dictadura? ;Por qué no puede pensar que establecer
rigurosamente el numero de desaparecidos es una iniciativa legitima? ; Denunciar
el terrorismo de Estado implica reivindicar los atentados de Montoneros y ERP?



¢Tenemos que celebrar la violacion masiva de mujeres en
cautiverio, el robo de bebés, la tortura a adolescentes?
Porque esa es la “historia completa’ del 24 de marzo como
efeméride, no la complejidad historica del proceso en el que
se enmarco la ultima dictadura militar. Para esto altimo
estan las clases de Historia.

En la escuela no importa si un alumno es libertario o pregunta desde la total
ingenuidad. Nuestra respuesta como docentes debe ser exactamente la misma:
darle la bienvenida a un problema incomodo. Diseccionarlo y tratar de encontrar
una respuesta cargada de matices y complejidades. Esta “era de las preguntas
incomodas”, tan necesaria, implica que tengamos a mano explicaciones para

abordar tres nudos problematicos:
1) El terrorismo de Estado no fue una guerra civil

En el derecho internacional, una “guerra” implica a un enfrentamiento entre fuerzas
de escala similar, con institucionalidad y territorialidad comparable. Y aunque las
propias organizaciones guerrilleras se declaraban en estado de guerra, nuestro
deber como historiadores es verificar si eso fue efectivamente asi. Y, asi como —
citando al historiador Hernan Confino— no le creemos al faraén egipcio que era un
dios, tampoco les creemos a las organizaciones guerrilleras que estuvieran en
guerra. Mas aun: la estructura de la criminalidad estatal, con mas de 800 centros
clandestinos comprobados, miles de testimonios y pruebas de sobrevivientes,
familiares y hasta algunos implicados es dificilmente enmarcable en una guerra
de enfrentamiento entre iguales. Para poner en numeros: si en los afos
1974-1975, momento de mayor expansion de Montoneros y ERP, estas
organizaciones pudieran contar con alrededor de 5 mil miembros “orgdnicos” (este
nuamero tiene un amplisimo margen de error y es una reconstruccion “a 0jo” en
base a la cantidad de bajas, asumiendo ademas que no todas esas bajas eran de
miembros armados), las Fuerzas Armadas, brazo de ese Estado presuntamente en



guerra, tenia casi 140 mil miembros. A los que habria que sumarles otras fuerzas
de seguridad dependientes del Estado nacional: la Policia Federal Argentina,
Gendarmeria, la Prefectura Naval y el Servicio Penitenciario Federal. Si el Estado
estaba en guerra contra las guerrillas, no menos de 150 mil miembros armados
contra 5 mil no se parece a una guerra muy equilibrada. Algunos argumentos de
quienes reivindican el terrorismo de Estado dicen que “los subversivos” eran
muchos mas, no sélo los armados, sino cualquier persona que creara un “clima
subversivo” a través de cualquier manifestacién: una cancién de protesta, un
cuento para nifios, un reclamo salarial, llevar adelante un comedor en una villa, una
homilia en una parroquia, un comentario en un aula. Ese argumento tiene un
problema: si la guerra era contra grupos armados pero también civiles, entonces
se parece bastante a una masacre, y por qué no a un genocidio. Por no mencionar,
desde ya, la propia estructura y funcionamiento del terrorismo de Estado,
incompatible con cualquier definicion de “guerra”. La idea de la guerra como
explicacion de la ultima dictadura viene asociada muchas veces a la ya nombrada
“teoria de los dos demonios”. Pero desde la Historia sabemos que ningun
gobierno se sostiene sin la pasividad o aceptacion de los gobernados: el pueblo
argentino, que mayormente decidio tolerar los momentos mas salvajes del
terrorismo de Estado con conocimiento o sospecha de los crimenes, o
conveniente ignorancia. Hasta que el proyecto —crisis econdmica y derrota en
Malvinas mediante— se vino abajo, y ese mismo pueblo consider6 que ya era la
hora de la democracia.

2) Las organizaciones guerrilleras eran violentas pero, al igual que la represion
estatal, tienen un contexto regional y global

La violencia politica en Argentina no comenzé el 24 de marzo de 1976: los
antecedentes del terrorismo de Estado estan en los decretos de aniquilamiento del
tercer gobierno peronista (que llevaron el accionar represivo inaugurado en el
“Operativo Independencia®, que tuvo lugar en Tucuman desde febrero de 1975, a
todo el pais) y en su auspicio al accionar de la organizacion paramiltiar Triple A.
Hay un debate en curso acerca de cuando comenzo el tipo de violencia que tuvo



su punto culminante en la ultima dictadura: si fue en el tercer gobierno peronista,
durante la proscripcion del peronismo, en el bombardeo a la Plaza de Mayo de
1955 o0 mas atras. A su vez, las guerrillas argentinas tomaron un modelo que venia
en crecimiento en todo el mundo luego de la Segunda Guerra Mundial: Cuba,
Vietnam, Italia, Estados Unidos, Brasil son algunos ejemplos visibles donde esta
metodologia de accion politica armada tuvo su momento de apogeo mas o menos
para la misma época. Pero, en definitiva, lo cierto es que los crimenes perpetrados
desde el Estado contra los opositores al proyecto politico (econémico y social) de
un gobierno son inadmisibles; asi como los crimenes que se cometen para resistir
a esa violencia son cualitativamente diferentes y no asimilables. Los del Estado, al
contar con recursos, personal entrenado y profesional, cobertura territorial, y
logistica sostenida con los impuestos de sus ciudadanos para cuidarlos, son

necesariamente mas graves.

3) El nimero 30 mil no es, ni busca ser, un nimero exacto ni definitivo

Es un numero al que se arribd por estimaciones basadas en declaraciones de
militares durante la ultima dictadura militar. Los organismos de derechos
humanos lo transformaron en el simbolo de un reclamo atravesado por el dolor de
haber perdido hijas, padres, madres, hermanos, nietas, amigos, compafieras.
Cuestionarlo maliciosamente para poner en tela de juicio la legitimidad de ese
reclamo, es tomado como un insulto. Preguntarse genuinamente por la escala de
la estructura criminal es completamente valido: la CONADEP se tomo ese trabajo y
arribd, en el informe “Nunca mas”, a casi 9 mil casos. Si bien ese nimero no llega
a un tercio de los 30 mil, lo cierto es que probablemente nunca sepamos la
cantidad real y definitiva, ya que todas las pruebas (listados de personas a
aniquilar, por ejemplo) fueron destruidas y los asesinos condenados se niegan a
dar informacién. De lo que si hay pruebas es de los mas de 800 centros
clandestinos de represion en todo el pais, y de que por soélo uno de ellos, la ESMA,
pasaron alrededor de 5 mil personas. Pero “;cuantos son en realidad?” no es una
pregunta para hacernos a quienes sostenemos la legitimidad del reclamo de
Memoria, Verdad y Justicia que busca a sus seres queridos y compatriotas desde



hace cinco décadas, sino a los asesinos y a su elocuente silencio.

En la escuela no importa si un alumno es libertario o
pregunta desde la total ingenuidad. Nuestra respuesta como
docentes debe ser exactamente la misma: darle la
bienvenida a un problema incomodo.

No importa, decia, con qué intenciones un estudiante “mete el dedo en la llaga” de
las dimensiones mas complejas de nuestra historia reciente. Los docentes no
estamos “discutiendo de politica” de igual a igual con nuestros alumnos, sino que
somos profesionales responsables de entrenarlos en como diseccionar nuestras
propias convicciones y nuestras dudas legitimas. La escuela no le dedica afios de
su tiempo para trabajar Ciencias Sociales e Historia para que eso sea “opinar
sobre politica”, sino para que las nuevas generaciones se hagan de herramientas
para analizar la realidad social y, ahi si, con suerte, esas herramientas puedan

aportarles argumentos para sostener sus opiniones.

Como docentes no debemos temer esas preguntas, porque son la esencia misma
de la escuela como maquina de transmision cultural entre generaciones.
Sorprende escuchar colegas comentar “pensé que estas discusiones estaban
saldadas” cuando un alumno pregunta sobre el numero de desaparecidos o si es
cierto que las guerrillas mataban gente. Ninguna discusion esta saldada en la
escuela, que ano tras ano le presenta el mundo a una nueva multitud de humanos:
por eso ensefiamos el ciclo del agua o por qué el aio tiene estaciones, porque
ningun nifio nace sabiendo por qué llueve o por qué hace calor en verano, y viene a
la escuela a discutir con nosotros. De la misma manera, con la misma infinita
ternura, es que tenemos que ensefiar Ciencias Sociales e Historia: asi les
presentamos a San Martin enfrentandose a la inmensidad de la Cordillera de los
Andes, asi debemos presentarles la herida mas abierta y salvaje que tiene nuestra
historia reciente. Es en este sentido que una “nueva era del didlogo

intergeneracional” en que la Historia fortalezca la Memoria como forma de



abordar el pasado parece comenzar a plantearse a partir de las preguntas
incomodas. Porque la Historia al servicio de la discusion publica nos permite
afinar argumentos y asumirnos herederos de sus tragedias, con honestidad y

compromiso.

**%

—La Historia es una disciplina que mira al pasado desde el presente, asi que las
preguntas que le hacemos son las preguntas que tenemos hoy, con los problemas
que tenemos hoy, con el cuerpo atravesado por las angustias y las esperanzas de
hoy. Por eso, en esta materia vamos a hablar de politica. No todo el tiempo, no va
a ser tema de examen, pero necesariamente tenemos que acostumbrarnos y
aprender a hablar de politica. Eso no es “adoctrinamiento”, porque yo no les voy a
decir qué tienen que opinar sobre Milei, Cristina o Macri. Pero si vamos a tratar de
entender como es que aparecieron Milei, Cristina y Macri en nuestras vidas, y para
eso tenemos que mirar para atras y entender como se construyo este presente
que vivimos. La Historia es otra de las formas que tenemos para eso que
aprendemos en todas las materias de la escuela: mirar la realidad, lo que nos
rodea. La Biologia estudia los seres vivos —un palo borracho, un elefante, una
arana pollito—, la Matematica trata de aprender y entrenar un lenguaje abstracto,
encontrar sus patrones y entender como nos explican el mundo. En Historia
vamos a mirar el pasado y hablar de politica, porque no hay otra forma de
aprender esto.

Las y los estudiantes de 4° afio miran atentos, no dicen nada frente a esta
propuesta dentro de lo que los docentes llamamos “contrato didactico”: acordar
las pautas de trabajo a lo largo del afio con cada grupo de alumnos. Cuando el
docente insiste con un “;Me explico, mas o menos?”, algunos asienten, otros
miran con curiosidad reprimida —o eso quiere creer el profesor—, un par creen que
no, el docente no se explica, pero lo dejan pasar porque tienen miedo de preguntar.
Unos sienten vértigo ante una propuesta tan explicita, a otros no les interesara en

l[o mas minimo.



No importa con qué intenciones un estudiante “mete el
dedo en lallaga”. Los docentes no estamos ‘“discutiendo de
politica” de igual a igual con nuestros alumnos, sino que
somos profesionales responsables de entrenarlos en como
diseccionar nuestras propias convicciones y nuestras dudas
legitimas.

El efecto que el trabajo de enseiar tiene en nuestros alumnos es insondable e
irreductible a las evaluaciones estandarizadas que aparecen en los medios como
la unica verdad sobre lo que pasa en las escuelas. Algunos se veran interpelados
durante el afio, otros no se veran interpelados jamas, otros recuperaran, afios
después, una sensacion de que en esas clases pasoé algo importante pero borroso,
otros directamente no recordaran nada conscientemente pero, sin saberlo, usaran

esas herramientas para toda la vida.

Sin interpelacion del presente, de la realidad circundante, la cultura que se ensena
en la escuela carece por completo de sentido: apelamos los docentes al lenguaje
verbal y numérico, a los juegos del arte para estetizar y expresar verdades tras el
velo de las emociones y la narrativa, a las disecciones de los cuerpos visibles e
invisibles de las ciencias naturales. La Historia es, de las materias de la escuela, la
menos metafoérica y mas explicita de todas, la que habla de la realidad social sin
mascaras y sin demasiadas —lamentablemente— busquedas poéticas, con la
crudeza del dolor de miles de generaciones de humanos que cargamos sobre
nuestros hombros. Esa “franqueza” de la Historia es lo imperdonable que la
derecha busca condenar bajo el temeroso fantasma del “adoctrinamiento”:
abordar la realidad politico social y explicarla evitando los canones impuestos —y
aceptados por nosotros mismos— por diferentes grupos demasiado
acostumbrados a la impunidad. Esos que tienen en el poder del Estado y los
medios de comunicacion una brutal maquinaria de produccién y amplificacion de
narrativas que elegimos asumir como propias porque nos generan alguna

tranquilidad, como el “salvese quien pueda”, acusar de “casta” a los cientificos o



creer que Karina Milei es una luminaria maquiavélica. Pero, tarde o temprano, se
agotan.

*kk

En 2001, mientras se terminaba de cocinar la hecatombe de la primera etapa del
modelo neoliberal, el poder judicial declaré la inconstitucionalidad e invalidez de
las leyes de Obediencia Debida y Punto Final. Pero es a partir del 24 de marzo de
2004, en la ex-ESMA —cuando Néstor Kirchner pidi6é perdén, en nombre del Estado,
por “haber callado durante 20 afios de democracia tantas atrocidades”—, que la
lucha por esclarecer los crimenes del terrorismo de Estado cobrd un nuevo
impulso, con el propio gobierno presentandose como querellante en los juicios
que se comenzaban a reiniciar. En 2005, la Corte Suprema reafirmo la sentencia de
2001 sobre las leyes de los ochenta y en 2010 declaré la inconstitucionalidad de
los indultos presidenciales en los casos de crimenes de lesa humanidad,
afiadiéndole a los juicios la prision efectiva de los condenados. Las decisiones de
los poderes ejecutivo y judicial comenzaban, finalmente, a calmar una sed tragica
que llevaba décadas, y comenzaba a allanarse el camino para la justicia tan
pedida. Varios organismos de derechos humanos —no todos— se acercaron
politica e ideolégicamente al kirchnerismo a partir de estas iniciativas.

Sorprende escuchar colegas comentar “pensé que estas
discusiones estaban saldadas” cuando un alumno pregunta
sobre el nimero de desaparecidos o si es cierto que las
guerrillas mataban gente.

En las escuelas comenzaron a florecer los panuelos blancos y, a partir de la
circulacion de materiales didacticos y curriculares para conmemorar los 24 de
marzo en el marco de la Memoria, las aulas se transformaron en espacios clave
para el trabajo sobre una nueva tradicidén que se iba construyendo. Es que no habia

efemérides escolares nuevas desde la recuperacion de la democracia, cuando la



conmemoracion de la Guerra de Malvinas puso el primer ladrillo de historia

reciente en los actos escolares.

El acercamiento de la escuela a las sensibilidades de la Memoria del 24 de marzo
coincidioé con el Estado tomando los reclamos de los organismos de derechos
humanos como politica. La identificacién de los organismos —su simbologia, su
ritualidad en la escuela— con el kirchnerismo generé resquemor sobre la
“partidizacion” de una causa que percibian como necesariamente transversal. Ese
malestar vino de sectores ajenos al kirchnerismo y a la izquierda, pero igualmente
interesados en el esclarecimiento de los crimenes y la condena a sus
responsables. La acusacion al kirchnerismo de “apropiarse de las banderas” era
usualmente respondida con un ligeramente faccioso “y bueno, ustedes también

decidieron renunciar a ellas”.



Independientemente de la solidez argumentativa de cada postura, parece claro

que la polarizacion politica que se dibujo en la segunda década de este siglo
también se tragd una parte importante de la lucha por la Memoria, la Verdad y la
Justicia. Varios afios después, entonces, los docentes que proponemos a los
alumnos intervenciones del espacio escolar con pafiuelos blancos y afiches
conmemorativos de la lucha por los derechos humanos somos marcados como
“kirchneristas” y “zurdos”: asi se vive hoy por hoy en las escuelas; y esas
acusaciones vienen mucho mas de las familias y los colegas que de los alumnos.



Los docentes que proponemos a los alumnos intervenciones
del espacio escolar con parnuelos blancos y afiches
conmemorativos somos marcados como “kirchneristas” y
“zurdos”: asi se vive hoy por hoy en las escuelas.

**%

Hoy el gobierno de Milei retoma la “teoria de los dos demonios”, segun la cual la
sociedad era “rehén” de dos fuerzas, en ese paradigma, igualmente violentas y
repudiables —el Estado criminal y las organizaciones guerrilleras—, pero no para
volver a la senda de la equidistancia alfonsinista que convenientemente callaba la
tolerancia civil al gobierno militar. El revisionismo historico mileista sobre la ultima
dictadura es perfectamente coherente con la genealogia conceptual y practica que
une a este inestable presidente obsesionado con la violencia sexual con el
terrorismo de Estado y las politicas de Martinez de Hoz: desmantelamiento de la
pequefia y mediana industria nacional, reduccion de los trabajadores a la
esclavitud y represion brutal para disciplinar las objeciones. La insistencia sobre
los dos demonios es apenas un disfraz —nada esmerado— para la reivindicacion
del terrorismo de Estado y su proyecto econdmico-social. La “Carta Abierta” de
Rodolfo Walsh podria haber sido escrita en medio de la ultima reforma laboral. Y si
bien la historia no se repite, tiene ecos que obligan a preguntarse si la defensa de

la Memoria alcanza como respuesta.

Me permito una digresion en primera persona: una forma de describir el problema
de la narrativa de la Memoria en tiempos de Milei es que algo en ella se agoto. Sin
poder dilucidar del todo qué dimensidn, o por donde viene ese “agotamiento”, es
gue quise conversar un poco con Marina Franco, una de las historiadoras
argentinas mas lucidas y sdlidas hoy. Se dedica especialmente a investigar la
historia reciente argentina y, en concreto, la violencia politica. Y arrojo, mientras
charlabamos, una hipétesis informal: el impulso del kirchnerismo por aplicar
justicia a los crimenes de lesa humanidad llevo, paraddjicamente, a que una parte



de la sociedad percibiera ese reclamo como algo de alguna manera ya resuelto.
Asi, la energia social que durante décadas habia sostenido ese reclamo fue
migrando hacia otras urgencias mas inmediatas. Las declaraciones de Videla de
“nuestro peor momento llegd con los Kirchner”, y luego la crudisima imagen de su
cuerpo sin vida sentado en el inodoro de su celda fueron, al mismo tiempo, un
momento de enorme victoria tras décadas de lucha, y, de alguna manera, el
apaciguamiento de parte del reclamo. Que por supuesto continua y debe
continuar, mientras los desaparecidos sigan desaparecidos y mientras haya
asesinos sueltos y complices que no sélo nunca jamas pisaron un tribunal sino
que forman parte del poder econémico estable que le da érdenes a los
presidentes de este pais.

La insistencia sobre los dos demonios es apenas un disfraz
—nada esmerado— para la reivindicacion del terrorismo de
Estado y su proyecto econémico-social. La “Carta Abierta”
de Rodolfo Walsh podria haber sido escrita en medio de la
ultima reforma laboral.

Pero entonces, sila Memoriay los pafiuelos blancos, en tanto estrategia
defensiva, no alcanzan para combatir esta avanzada fascista, si con marchasy
contramarchas el poder judicial tomo en sus manos el tratamiento de los
crimenes del terrorismo de Estado e institucionalizé una parte central de ese
movimiento, ;donde podremos acomodar nuestras armas ahora al asomarnos,
hacia atras, a la oscuridad lugubre de la ultima dictadura? Con mas dialogo

intergeneracional desde la Historia.

En 2023, Marisa Massone y Betina Akselrad publicaron Justicia por armar, un
material didactico para trabajar la ultima dictadura en las escuelas, centrada en el
problema, justamente, de la busqueda de justicia. Y este afio Marina Franco
publicé La dltima dictadura, un libro de no ficcion ilustrado por Pablo Lobato,
donde explica las dimensiones centrales del proyecto politico entre 1976 y 1983,



pero también su contexto histdrico. Casi simultaneamente Mdnica Zwaig publico
Avisale a mi mama, una novela en la que un adolescente debe hacer para la
escuela una monografia sobre el tema, que por cierto no le despierta ningun

interés.

Los tres libros estan pensados clara y evidentemente en un tono de divulgacion: el
objetivo es facilitar ese dialogo entre generaciones en el abordaje de un tema
histérico que, nuevamente, parece haber entrado a otra etapa. Justicia por armar
establece una linea temporal acerca del complejo recorrido por el esclarecimiento
de los crimenes desde 1983 hasta 2023, pero tanto La dltima dictadura como
Avisale a mi mamatoman una linea mas que necesaria: la de las preguntas
incomodas. La produccion de materiales que permitan abrir la conversacion entre
chicos y grandes, a partir de preguntas que van al hueso de las grandes
controversias sobre este tema, parecen hoy por hoy imprescindibles para pasar la
antorcha de ese —y este— momento de nuestro pais.

El problema de la narrativa de la Memoria en tiempos de
Milei es que algo en ella se agoto.

Hoy, pensar y debatir con argumentos es profundamente contracultural. Y, muchas
veces, incoOmodo hasta para nosotros mismos. Pero Argentina conmemora los 50
anos del golpe bajo un gobierno que hace de la agresion, la impulsividad irracional
y la mentira las unicas columnas de su narrativa. Los docentes, cuando vemos a
Milei en pleno brote en el Congreso agrediendo a opositores, nos preguntamos
con qué autoridad le pedimos, al otro dia, a nuestros alumnos que resuelvan sus
desacuerdos civilizadamente, y debatan sus ideas con fundamentos: tenemos que
hacerlo no sélo porque es nuestro deber, sino también como posicionamiento
politico frente a las légicas que nos gobiernan.

Sila Memoria era y es la bandera contra el olvido, la Historia debe ser la bandera
de la escuela contra la barbarie. Es hora de que marchen juntas, porque los brujos



han vuelto para nublarnos el camino, pero la historia esta de nuestro lado. Que el
futuro también lo esté.

Agradezco infinitamente las conversaciones con Marina Franco, Hernan Confino,
Esteban Pontoriero, Lila Rucci, Ailén Saavedra y mas personas queridas que me
han ayudado y ayudan a pensar este tema tan sensible y la ensefianza en general.
Estan, por supuesto, completamente exentas de responsabilidad por las palabras
de este texto.



