
Argentina conmemora los 50 años del inicio de la última dictadura militar bajo un

gobierno cuya fórmula presidencial expresa de manera casi lineal aquella alianza:

las Fuerzas Armadas convertidas en el brazo ejecutor y asesino del plan represivo

asociado a buena parte del gran empresariado, embarcado en una aventura de

desindustrialización, concentración del capital, centralidad financiera y

disciplinamiento social. De Videla y Martínez de Hoz a Milei y Villarruel, como si

los ropajes que usa la derecha fueran los mismos pero más viejos, comidos por

las polillas, con olor a humedad y mugre. Se cumplen, también, 50 años de la

última idea que se le cayó a la derecha argentina, cuya receta económica se repitió

una y otra vez (entre 1976 y 1983, entre 1989 y 2001, entre 2015 y 2019 y desde

2023 hasta hoy).

En las escuelas, la efeméride del 24 de marzo se ha vuelto problemática en los

últimos años con el aumento de las denuncias de “adoctrinamiento” y el repudio

creciente de ciertas familias y colegas —empoderados por el fascismo— al

símbolo de los pañuelos blancos y a la cifra de 30 mil desaparecidos en las

cartulinas conmemorativas que diseñan los alumnos. El discurso de Memoria,

Verdad y Justicia, que habita las aulas desde hace unos 20 años, enfrenta

cuestionamientos: escribir y leer el discurso del acto escolar implica saber que

muy probablemente haya quejas, entre ellas, la que reclama que se presente a los

alumnos “la historia completa”.

A la selección cuidadosa de las palabras le hemos sumado una paranoia

asordinada y el miedo latente de que alguien pueda estar filmando secretamente

la escena. Un fragmento sacado de contexto lleva a su viralización y luego a una

escena de linchamiento digital en las redes sociales. Encaramos nuestro trabajo

Se cumplen, también, 50 años de la última idea que se le
cayó a la derecha argentina, cuya receta económica se
repitió una y otra vez.



cada vez más encorsetados por la autocensura promovida desde comunicados

del Ministerio de Capital Humano y lapidaciones virtuales que se transforman en

heridas reales.

Vale hacer una aclaración: los actos escolares —muy tradicionales de los sistemas

educativos en el continente americano, pero no extendidos globalmente— no son

clases de Historia, o al menos no deberían serlo. Son instancias de reflexión ética

y ciudadana en torno a algunos valores que consideramos relevantes para nuestra

convivencia social; valores construidos históricamente en base a consensos

siempre provisorios. Para eso hacemos un parate en la cotidianeidad escolar y

rescatamos la gesta de nuestra independencia y el valor de asumir nuestra

soberanía con compromiso y valentía. En este marco, en las efemérides escolares

no aplica “la historia completa”: si así fuera el 2 de abril deberíamos también darle

voz y valorar los intereses británicos en el Atlántico Sur y el arrojo de Margaret

Thatcher en la defensa de “sus Falklands”, el 9 de julio rendir culto al rey de España

como verdadero soberano de estas tierras, o el 11 de septiembre a la ignorancia y

la oscuridad como guías de la infancia.

Cada 24 de marzo recordamos a las víctimas del terrorismo de Estado y la

necesidad de que nunca más podemos permitir(nos) que un gobierno ejerza la

violencia contra su propia población a semejante escala, sistematicidad y

planificación. Recordamos la necesidad de vivir en democracia, por más maltrecha

que esté, antes que una minoría se arrogue ilegalmente el derecho de regir los

destinos del país. No cabe ahí ninguna “historia completa”: ¿o acaso tenemos que

celebrar la violación masiva de mujeres en cautiverio, el robo de bebés, la tortura a

adolescentes, arrojar ancianos drogados al Río de la Plata, crear escenarios de

falsos enfrentamientos para tirar ahí un cuerpo asesinado en un centro

clandestino de detención? Porque esa es la “historia completa” del 24 de marzo

como efeméride, no la complejidad histórica del proceso en el que se enmarcó la

última dictadura militar. Para esto último están las clases de Historia: los diseños

curriculares prescriben, en nuestro país, que en secundaria se enseñe esto y

mucho más.



Hay una tensión entre el abordaje del pasado en la efeméride y cómo se la aborda

en las clases de Historia. El primero está organizado en torno a la Memoria como

operación —el recuerdo colectivo y las emociones y convicciones derivadas—; las

segundas son el conocimiento riguroso que busca reconstruir y comprender el

pasado a partir de fuentes múltiples y diversas, en las que también se pueden

incluir las memorias colectivas, así como los olvidos o los momentos incómodos

que nos cuesta traer al presente. La enseñanza de la Historia en la escuela busca,

más que arribar a valores éticos para universalizarlos, explicar nuestra realidad. Y,

como disciplina académica, se realiza a través de la labor profesional, lo más

imparcial posible, de las y los historiadores. Luego los docentes somos los

encargados de recontextualizar esos saberes y llevarlos a las aulas, aunque en esa

tarea muchas veces descubramos verdades que preferiríamos desconocer, pero

que, en definitiva, nos permiten vivir en sociedad.

Escribir y leer el discurso del acto escolar implica saber que
muy probablemente haya quejas, entre ellas, la que reclama
que se presente a los alumnos “la historia completa”.



Los 24 de marzo son mucho más visibles en la escuela a partir de la operación de

la Memoria, reclamo que comenzó desde la sociedad civil durante la última

dictadura, fue cobrando fuerza en los ochenta con el Juicio a las Juntas, y que fue

violentado con las leyes de Obediencia Debida, Punto Final y el indulto menemista.

En los noventa, el reclamo por Memoria, Verdad y Justicia fue hacia un gobierno

que lo ignoraba bajo los argumentos de “reconciliación nacional”, mientras Videla

hacía gimnasia en la Costanera porteña al mismo tiempo que las Madres y

Abuelas seguían rastreando el macabro destino de sus hijos y nietos. Ese impulso

de lucha se fue plegando, también, a los reclamos por el empeoramiento

galopante de las condiciones socioeconómicas.



La impronta de la Memoria es, además, la que está envuelta en más intensidad y

controversia en la discusión pública. Se debate socialmente mucho menos, sin

embargo, acerca de cómo se enseña la Historia de la última dictadura en la

escuela, como si la única forma fuera a través de la Memoria, como si el tema sólo

apareciera los 24 de marzo. Y sobre eso tenemos que hablar mucho, mucho más,

porque tal vez va siendo hora.

Con la Memoria tomada por la polarización política, la derecha no tardó en

reacomodarse a la “teoría de los dos demonios”, en acusar al peronismo de haber

iniciado la represión y en cuestionar el número de los 30 mil desaparecidos, por no

mencionar el tristemente célebre episodio de “terminar con el curro de los

derechos humanos”. Esas provocaciones —cuya única idea siempre fue reivindicar,

de alguna manera, el proyecto de la última dictadura— conllevan un “mérito”: el

habernos obligado a elaborar respuestas desde la Historia. Respuestas que, en

definitiva, nos dan la razón, porque la historia está de nuestro lado.

En la escuela suelen aparecer preguntas sobre el número de desaparecidos o

sobre el accionar de las guerrillas, temas que fueron bastante tabú “entre

nosotros” durante las dos primeras décadas del siglo XXI. Esas preguntas pueden

venir de adolescentes libertarios, pero también de parte de estudiantes que

simplemente desconocen el proceso histórico porque vinieron a nacer mucho

tiempo después que nosotros. ¿Por qué habría de interesarle a priori a una alumna

de 14 años, que nació en 2012 y no tiene un solo recuerdo del kirchnerismo, la

sensibilidad sobre la última dictadura? ¿Por qué no puede pensar que establecer

rigurosamente el número de desaparecidos es una iniciativa legítima? ¿Denunciar

el terrorismo de Estado implica reivindicar los atentados de Montoneros y ERP?

En las efemérides escolares no aplica “la historia
completa”: si así fuera, el 2 de abril deberíamos valorar los
intereses británicos y el arrojo de Margaret Thatcher, y el 9
de julio rendir culto al rey de España.



En la escuela no importa si un alumno es libertario o pregunta desde la total

ingenuidad. Nuestra respuesta como docentes debe ser exactamente la misma:

darle la bienvenida a un problema incómodo. Diseccionarlo y tratar de encontrar

una respuesta cargada de matices y complejidades. Esta “era de las preguntas

incómodas”, tan necesaria, implica que tengamos a mano explicaciones para

abordar tres nudos problemáticos:

1) El terrorismo de Estado no fue una guerra civil

En el derecho internacional, una “guerra” implica a un enfrentamiento entre fuerzas

de escala similar, con institucionalidad y territorialidad comparable. Y aunque las

propias organizaciones guerrilleras se declaraban en estado de guerra, nuestro

deber como historiadores es verificar si eso fue efectivamente así. Y, así como —

citando al historiador Hernán Confino— no le creemos al faraón egipcio que era un

dios, tampoco les creemos a las organizaciones guerrilleras que estuvieran en

guerra. Más aún: la estructura de la criminalidad estatal, con más de 800 centros

clandestinos comprobados, miles de testimonios y pruebas de sobrevivientes,

familiares y hasta algunos implicados es difícilmente enmarcable en una guerra

de enfrentamiento entre iguales. Para poner en números: si en los años

1974-1975, momento de mayor expansión de Montoneros y ERP, estas

organizaciones pudieran contar con alrededor de 5 mil miembros “orgánicos” (este

número tiene un amplísimo margen de error y es una reconstrucción “a ojo” en

base a la cantidad de bajas, asumiendo además que no todas esas bajas eran de

miembros armados), las Fuerzas Armadas, brazo de ese Estado presuntamente en

¿Tenemos que celebrar la violación masiva de mujeres en
cautiverio, el robo de bebés, la tortura a adolescentes?
Porque esa es la “historia completa” del 24 de marzo como
efeméride, no la complejidad histórica del proceso en el que
se enmarcó la última dictadura militar. Para esto último
están las clases de Historia.



guerra, tenía casi 140 mil miembros. A los que habría que sumarles otras fuerzas

de seguridad dependientes del Estado nacional: la Policía Federal Argentina,

Gendarmería, la Prefectura Naval y el Servicio Penitenciario Federal. Si el Estado

estaba en guerra contra las guerrillas, no menos de 150 mil miembros armados

contra 5 mil no se parece a una guerra muy equilibrada. Algunos argumentos de

quienes reivindican el terrorismo de Estado dicen que “los subversivos” eran

muchos más, no sólo los armados, sino cualquier persona que creara un “clima

subversivo” a través de cualquier manifestación: una canción de protesta, un

cuento para niños, un reclamo salarial, llevar adelante un comedor en una villa, una

homilía en una parroquia, un comentario en un aula. Ese argumento tiene un

problema: si la guerra era contra grupos armados pero también civiles, entonces

se parece bastante a una masacre, y por qué no a un genocidio. Por no mencionar,

desde ya, la propia estructura y funcionamiento del terrorismo de Estado,

incompatible con cualquier definición de “guerra”. La idea de la guerra como

explicación de la última dictadura viene asociada muchas veces a la ya nombrada

“teoría de los dos demonios”. Pero desde la Historia sabemos que ningún

gobierno se sostiene sin la pasividad o aceptación de los gobernados: el pueblo

argentino, que mayormente decidió tolerar los momentos más salvajes del

terrorismo de Estado con conocimiento o sospecha de los crímenes, o

conveniente ignorancia. Hasta que el proyecto —crisis económica y derrota en

Malvinas mediante— se vino abajo, y ese mismo pueblo consideró que ya era la

hora de la democracia.

2) Las organizaciones guerrilleras eran violentas pero, al igual que la represión

estatal, tienen un contexto regional y global

La violencia política en Argentina no comenzó el 24 de marzo de 1976: los

antecedentes del terrorismo de Estado están en los decretos de aniquilamiento del

tercer gobierno peronista (que llevaron el accionar represivo inaugurado en el

“Operativo Independencia”, que tuvo lugar en Tucumán desde febrero de 1975, a

todo el país) y en su auspicio al accionar de la organización paramiltiar Triple A.

Hay un debate en curso acerca de cuándo comenzó el tipo de violencia que tuvo



su punto culminante en la última dictadura: si fue en el tercer gobierno peronista,

durante la proscripción del peronismo, en el bombardeo a la Plaza de Mayo de

1955 o más atrás. A su vez, las guerrillas argentinas tomaron un modelo que venía

en crecimiento en todo el mundo luego de la Segunda Guerra Mundial: Cuba,

Vietnam, Italia, Estados Unidos, Brasil son algunos ejemplos visibles donde esta

metodología de acción política armada tuvo su momento de apogeo más o menos

para la misma época. Pero, en definitiva, lo cierto es que los crímenes perpetrados

desde el Estado contra los opositores al proyecto político (económico y social) de

un gobierno son inadmisibles; así como los crímenes que se cometen para resistir

a esa violencia son cualitativamente diferentes y no asimilables. Los del Estado, al

contar con recursos, personal entrenado y profesional, cobertura territorial, y

logística sostenida con los impuestos de sus ciudadanos para cuidarlos, son

necesariamente más graves.

3) El número 30 mil no es, ni busca ser, un número exacto ni definitivo

Es un número al que se arribó por estimaciones basadas en declaraciones de

militares durante la última dictadura militar. Los organismos de derechos

humanos lo transformaron en el símbolo de un reclamo atravesado por el dolor de

haber perdido hijas, padres, madres, hermanos, nietas, amigos, compañeras.

Cuestionarlo maliciosamente para poner en tela de juicio la legitimidad de ese

reclamo, es tomado como un insulto. Preguntarse genuinamente por la escala de

la estructura criminal es completamente válido: la CONADEP se tomó ese trabajo y

arribó, en el informe “Nunca más”, a casi 9 mil casos. Si bien ese número no llega

a un tercio de los 30 mil, lo cierto es que probablemente nunca sepamos la

cantidad real y definitiva, ya que todas las pruebas (listados de personas a

aniquilar, por ejemplo) fueron destruidas y los asesinos condenados se niegan a

dar información. De lo que sí hay pruebas es de los más de 800 centros

clandestinos de represión en todo el país, y de que por sólo uno de ellos, la ESMA,

pasaron alrededor de 5 mil personas. Pero “¿cuántos son en realidad?” no es una

pregunta para hacernos a quienes sostenemos la legitimidad del reclamo de

Memoria, Verdad y Justicia que busca a sus seres queridos y compatriotas desde



hace cinco décadas, sino a los asesinos y a su elocuente silencio.

No importa, decía, con qué intenciones un estudiante “mete el dedo en la llaga” de

las dimensiones más complejas de nuestra historia reciente. Los docentes no

estamos “discutiendo de política” de igual a igual con nuestros alumnos, sino que

somos profesionales responsables de entrenarlos en cómo diseccionar nuestras

propias convicciones y nuestras dudas legítimas. La escuela no le dedica años de

su tiempo para trabajar Ciencias Sociales e Historia para que eso sea “opinar

sobre política”, sino para que las nuevas generaciones se hagan de herramientas

para analizar la realidad social y, ahí sí, con suerte, esas herramientas puedan

aportarles argumentos para sostener sus opiniones.

Como docentes no debemos temer esas preguntas, porque son la esencia misma

de la escuela como máquina de transmisión cultural entre generaciones.

Sorprende escuchar colegas comentar “pensé que estas discusiones estaban

saldadas” cuando un alumno pregunta sobre el número de desaparecidos o si es

cierto que las guerrillas mataban gente. Ninguna discusión está saldada en la

escuela, que año tras año le presenta el mundo a una nueva multitud de humanos:

por eso enseñamos el ciclo del agua o por qué el año tiene estaciones, porque

ningún niño nace sabiendo por qué llueve o por qué hace calor en verano, y viene a

la escuela a discutir con nosotros. De la misma manera, con la misma infinita

ternura, es que tenemos que enseñar Ciencias Sociales e Historia: así les

presentamos a San Martín enfrentándose a la inmensidad de la Cordillera de los

Andes, así debemos presentarles la herida más abierta y salvaje que tiene nuestra

historia reciente. Es en este sentido que una “nueva era del diálogo

intergeneracional” en que la Historia fortalezca la Memoria como forma de

En la escuela no importa si un alumno es libertario o
pregunta desde la total ingenuidad. Nuestra respuesta como
docentes debe ser exactamente la misma: darle la
bienvenida a un problema incómodo.



abordar el pasado parece comenzar a plantearse a partir de las preguntas

incómodas. Porque la Historia al servicio de la discusión pública nos permite

afinar argumentos y asumirnos herederos de sus tragedias, con honestidad y

compromiso.

***

—La Historia es una disciplina que mira al pasado desde el presente, así que las

preguntas que le hacemos son las preguntas que tenemos hoy, con los problemas

que tenemos hoy, con el cuerpo atravesado por las angustias y las esperanzas de

hoy. Por eso, en esta materia vamos a hablar de política. No todo el tiempo, no va

a ser tema de examen, pero necesariamente tenemos que acostumbrarnos y

aprender a hablar de política. Eso no es “adoctrinamiento”, porque yo no les voy a

decir qué tienen que opinar sobre Milei, Cristina o Macri. Pero sí vamos a tratar de

entender cómo es que aparecieron Milei, Cristina y Macri en nuestras vidas, y para

eso tenemos que mirar para atrás y entender cómo se construyó este presente

que vivimos. La Historia es otra de las formas que tenemos para eso que

aprendemos en todas las materias de la escuela: mirar la realidad, lo que nos

rodea. La Biología estudia los seres vivos —un palo borracho, un elefante, una

araña pollito—, la Matemática trata de aprender y entrenar un lenguaje abstracto,

encontrar sus patrones y entender cómo nos explican el mundo. En Historia

vamos a mirar el pasado y hablar de política, porque no hay otra forma de

aprender esto.

Las y los estudiantes de 4° año miran atentos, no dicen nada frente a esta

propuesta dentro de lo que los docentes llamamos “contrato didáctico”: acordar

las pautas de trabajo a lo largo del año con cada grupo de alumnos. Cuando el

docente insiste con un “¿Me explico, más o menos?”, algunos asienten, otros

miran con curiosidad reprimida —o eso quiere creer el profesor—, un par creen que

no, el docente no se explica, pero lo dejan pasar porque tienen miedo de preguntar.

Unos sienten vértigo ante una propuesta tan explícita, a otros no les interesará en

lo más mínimo.



El efecto que el trabajo de enseñar tiene en nuestros alumnos es insondable e

irreductible a las evaluaciones estandarizadas que aparecen en los medios como

la única verdad sobre lo que pasa en las escuelas. Algunos se verán interpelados

durante el año, otros no se verán interpelados jamás, otros recuperarán, años

después, una sensación de que en esas clases pasó algo importante pero borroso,

otros directamente no recordarán nada conscientemente pero, sin saberlo, usarán

esas herramientas para toda la vida.

Sin interpelación del presente, de la realidad circundante, la cultura que se enseña

en la escuela carece por completo de sentido: apelamos los docentes al lenguaje

verbal y numérico, a los juegos del arte para estetizar y expresar verdades tras el

velo de las emociones y la narrativa, a las disecciones de los cuerpos visibles e

invisibles de las ciencias naturales. La Historia es, de las materias de la escuela, la

menos metafórica y más explícita de todas, la que habla de la realidad social sin

máscaras y sin demasiadas —lamentablemente— búsquedas poéticas, con la

crudeza del dolor de miles de generaciones de humanos que cargamos sobre

nuestros hombros. Esa “franqueza” de la Historia es lo imperdonable que la

derecha busca condenar bajo el temeroso fantasma del “adoctrinamiento”:

abordar la realidad político social y explicarla evitando los cánones impuestos —y

aceptados por nosotros mismos— por diferentes grupos demasiado

acostumbrados a la impunidad. Esos que tienen en el poder del Estado y los

medios de comunicación una brutal maquinaria de producción y amplificación de

narrativas que elegimos asumir como propias porque nos generan alguna

tranquilidad, como el “sálvese quien pueda”, acusar de “casta” a los científicos o

No importa con qué intenciones un estudiante “mete el
dedo en la llaga”. Los docentes no estamos “discutiendo de
política” de igual a igual con nuestros alumnos, sino que
somos profesionales responsables de entrenarlos en cómo
diseccionar nuestras propias convicciones y nuestras dudas
legítimas.



creer que Karina Milei es una luminaria maquiavélica. Pero, tarde o temprano, se

agotan.

***

En 2001, mientras se terminaba de cocinar la hecatombe de la primera etapa del

modelo neoliberal, el poder judicial declaró la inconstitucionalidad e invalidez de

las leyes de Obediencia Debida y Punto Final. Pero es a partir del 24 de marzo de

2004, en la ex-ESMA —cuando Néstor Kirchner pidió perdón, en nombre del Estado,

por “haber callado durante 20 años de democracia tantas atrocidades”—, que la

lucha por esclarecer los crímenes del terrorismo de Estado cobró un nuevo

impulso, con el propio gobierno presentándose como querellante en los juicios

que se comenzaban a reiniciar. En 2005, la Corte Suprema reafirmó la sentencia de

2001 sobre las leyes de los ochenta y en 2010 declaró la inconstitucionalidad de

los indultos presidenciales en los casos de crímenes de lesa humanidad,

añadiéndole a los juicios la prisión efectiva de los condenados. Las decisiones de

los poderes ejecutivo y judicial comenzaban, finalmente, a calmar una sed trágica

que llevaba décadas, y comenzaba a allanarse el camino para la justicia tan

pedida. Varios organismos de derechos humanos —no todos— se acercaron

política e ideológicamente al kirchnerismo a partir de estas iniciativas.

En las escuelas comenzaron a florecer los pañuelos blancos y, a partir de la

circulación de materiales didácticos y curriculares para conmemorar los 24 de

marzo en el marco de la Memoria, las aulas se transformaron en espacios clave

para el trabajo sobre una nueva tradición que se iba construyendo. Es que no había

efemérides escolares nuevas desde la recuperación de la democracia, cuando la

Sorprende escuchar colegas comentar “pensé que estas
discusiones estaban saldadas” cuando un alumno pregunta
sobre el número de desaparecidos o si es cierto que las
guerrillas mataban gente.



conmemoración de la Guerra de Malvinas puso el primer ladrillo de historia

reciente en los actos escolares.

El acercamiento de la escuela a las sensibilidades de la Memoria del 24 de marzo

coincidió con el Estado tomando los reclamos de los organismos de derechos

humanos como política. La identificación de los organismos —su simbología, su

ritualidad en la escuela— con el kirchnerismo generó resquemor sobre la

“partidización” de una causa que percibían como necesariamente transversal. Ese

malestar vino de sectores ajenos al kirchnerismo y a la izquierda, pero igualmente

interesados en el esclarecimiento de los crímenes y la condena a sus

responsables. La acusación al kirchnerismo de “apropiarse de las banderas” era

usualmente respondida con un ligeramente faccioso “y bueno, ustedes también

decidieron renunciar a ellas”.



Independientemente de la solidez argumentativa de cada postura, parece claro

que la polarización política que se dibujó en la segunda década de este siglo

también se tragó una parte importante de la lucha por la Memoria, la Verdad y la

Justicia. Varios años después, entonces, los docentes que proponemos a los

alumnos intervenciones del espacio escolar con pañuelos blancos y afiches

conmemorativos de la lucha por los derechos humanos somos marcados como

“kirchneristas” y “zurdos”: así se vive hoy por hoy en las escuelas; y esas

acusaciones vienen mucho más de las familias y los colegas que de los alumnos.



***

Hoy el gobierno de Milei retoma la “teoría de los dos demonios”, según la cual la

sociedad era “rehén” de dos fuerzas, en ese paradigma, igualmente violentas y

repudiables —el Estado criminal y las organizaciones guerrilleras—, pero no para

volver a la senda de la equidistancia alfonsinista que convenientemente callaba la

tolerancia civil al gobierno militar. El revisionismo histórico mileísta sobre la última

dictadura es perfectamente coherente con la genealogía conceptual y práctica que

une a este inestable presidente obsesionado con la violencia sexual con el

terrorismo de Estado y las políticas de Martínez de Hoz: desmantelamiento de la

pequeña y mediana industria nacional, reducción de los trabajadores a la

esclavitud y represión brutal para disciplinar las objeciones. La insistencia sobre

los dos demonios es apenas un disfraz —nada esmerado— para la reivindicación

del terrorismo de Estado y su proyecto económico-social. La “Carta Abierta” de

Rodolfo Walsh podría haber sido escrita en medio de la última reforma laboral. Y si

bien la historia no se repite, tiene ecos que obligan a preguntarse si la defensa de

la Memoria alcanza como respuesta.

Me permito una digresión en primera persona: una forma de describir el problema

de la narrativa de la Memoria en tiempos de Milei es que algo en ella se agotó. Sin

poder dilucidar del todo qué dimensión, o por dónde viene ese “agotamiento”, es

que quise conversar un poco con Marina Franco, una de las historiadoras

argentinas más lúcidas y sólidas hoy. Se dedica especialmente a investigar la

historia reciente argentina y, en concreto, la violencia política. Y arrojó, mientras

charlábamos, una hipótesis informal: el impulso del kirchnerismo por aplicar

justicia a los crímenes de lesa humanidad llevó, paradójicamente, a que una parte

Los docentes que proponemos a los alumnos intervenciones
del espacio escolar con pañuelos blancos y afiches
conmemorativos somos marcados como “kirchneristas” y
“zurdos”: así se vive hoy por hoy en las escuelas.



de la sociedad percibiera ese reclamo como algo de alguna manera ya resuelto.

Así, la energía social que durante décadas había sostenido ese reclamo fue

migrando hacia otras urgencias más inmediatas. Las declaraciones de Videla de

“nuestro peor momento llegó con los Kirchner”, y luego la crudísima imagen de su

cuerpo sin vida sentado en el inodoro de su celda fueron, al mismo tiempo, un

momento de enorme victoria tras décadas de lucha, y, de alguna manera, el

apaciguamiento de parte del reclamo. Que por supuesto continúa y debe

continuar, mientras los desaparecidos sigan desaparecidos y mientras haya

asesinos sueltos y cómplices que no sólo nunca jamás pisaron un tribunal sino

que forman parte del poder económico estable que le da órdenes a los

presidentes de este país.

Pero entonces, si la Memoria y los pañuelos blancos, en tanto estrategia

defensiva, no alcanzan para combatir esta avanzada fascista, si con marchas y

contramarchas el poder judicial tomó en sus manos el tratamiento de los

crímenes del terrorismo de Estado e institucionalizó una parte central de ese

movimiento, ¿dónde podremos acomodar nuestras armas ahora al asomarnos,

hacia atrás, a la oscuridad lúgubre de la última dictadura? Con más diálogo

intergeneracional desde la Historia.

En 2023, Marisa Massone y Betina Akselrad publicaron Justicia por armar, un

material didáctico para trabajar la última dictadura en las escuelas, centrada en el

problema, justamente, de la búsqueda de justicia. Y este año Marina Franco

publicó La última dictadura, un libro de no ficción ilustrado por Pablo Lobato,

donde explica las dimensiones centrales del proyecto político entre 1976 y 1983,

La insistencia sobre los dos demonios es apenas un disfraz
—nada esmerado— para la reivindicación del terrorismo de
Estado y su proyecto económico-social. La “Carta Abierta”
de Rodolfo Walsh podría haber sido escrita en medio de la
última reforma laboral.



pero también su contexto histórico. Casi simultáneamente Mónica Zwaig publicó

Avisale a mi mamá, una novela en la que un adolescente debe hacer para la

escuela una monografía sobre el tema, que por cierto no le despierta ningún

interés.

Los tres libros están pensados clara y evidentemente en un tono de divulgación: el

objetivo es facilitar ese diálogo entre generaciones en el abordaje de un tema

histórico que, nuevamente, parece haber entrado a otra etapa. Justicia por armar

establece una línea temporal acerca del complejo recorrido por el esclarecimiento

de los crímenes desde 1983 hasta 2023, pero tanto La última dictadura como

Avisale a mi mamá toman una línea más que necesaria: la de las preguntas

incómodas. La producción de materiales que permitan abrir la conversación entre

chicos y grandes, a partir de preguntas que van al hueso de las grandes

controversias sobre este tema, parecen hoy por hoy imprescindibles para pasar la

antorcha de ese —y este— momento de nuestro país.

Hoy, pensar y debatir con argumentos es profundamente contracultural. Y, muchas

veces, incómodo hasta para nosotros mismos. Pero Argentina conmemora los 50

años del golpe bajo un gobierno que hace de la agresión, la impulsividad irracional

y la mentira las únicas columnas de su narrativa. Los docentes, cuando vemos a

Milei en pleno brote en el Congreso agrediendo a opositores, nos preguntamos

con qué autoridad le pedimos, al otro día, a nuestros alumnos que resuelvan sus

desacuerdos civilizadamente, y debatan sus ideas con fundamentos: tenemos que

hacerlo no sólo porque es nuestro deber, sino también como posicionamiento

político frente a las lógicas que nos gobiernan. 

Si la Memoria era y es la bandera contra el olvido, la Historia debe ser la bandera

de la escuela contra la barbarie. Es hora de que marchen juntas, porque los brujos

El problema de la narrativa de la Memoria en tiempos de
Milei es que algo en ella se agotó.



han vuelto para nublarnos el camino, pero la historia está de nuestro lado. Que el

futuro también lo esté.

Agradezco infinitamente las conversaciones con Marina Franco, Hernán Confino,

Esteban Pontoriero, Lila Rucci, Ailén Saavedra y más personas queridas que me

han ayudado y ayudan a pensar este tema tan sensible y la enseñanza en general.

Están, por supuesto, completamente exentas de responsabilidad por las palabras

de este texto.


