©

X

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas

da Universidade de S3o Paulo Universidad de Buenos Aires
Facultad de Filosofia y Letras

UNIVERSIDADE DE SAO PAULO
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIENCIAS HUMANAS
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM ANTROPOLOGIA SOCIAL

Preparada em cotutela com a Universidad de Buenos Aires
Facultad de Filosofia y Letras

Aline Lopes Murillo

Pessoas memoriais:

praticas de parentesco e politica na Argentina

Verséao corrigida

Sao Paulo
2023



Aline Lopes Murillo

Pessoas memoriais:

praticas de parentesco e politica na Argentina

Tese apresentada ao Programa de Pds-
Graduacdo em Antropologia Social do
Departamento de Antropologia da Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da
Universidade de S&o Paulo e ao Programa de
Antropologia Politica y Juridica da Facultad de
Filosofia y Letras da Universidad de Buenos
Aires, para a obtencdo do titulo de Doutora em
Antropologia Social.

Orientadoras:
Profé. Dr2. Fernanda Aréas Peixoto
Profé. Dr. Carla Villalta

Verséao corrigida

Séao Paulo
2023



fH h UNIVERSIDADE DE SA0 PAULO
=t < FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIENCIAS HUMANAS

ENTREGA DO EXEMPLAR CORRIGIDO DA
DISSERTACAO/TESE

Termo de Anuéncia do (a) orientador (a)

Nome do (a) aluno (a): Aline Lopes Murillo
Data da defesa: 05/04/2023
Nome do Prof. (a) orientador (a): Fernanda Aréas Peixoto

Nome do Prof. (a) coorientador (a): Carla Villalta

Nos termos da legislagdo vigente, declaramos ESTAR CIENTES do conteldo deste EXEMPLAR

CORRIGIDO elaborado em atencao as sugestdes dos membros da comissao Julgadora na sessao
de defesa do trabalho, manifestando-nos plenamente favoravel ao seu encaminhamento ao

Sistema Janus e publicagdao no Portal Digital de Teses da USP.

Sao Paulo, 24/06/2023

Y YN

(Assinatura do (a) orientador (a)

(Assinatura do (a) coorientador (a)



Autorizo a reproduco e divulgacéo total ou parcial deste trabalho, por qualquer meio
convencional ou eletrénico, para fins de estudo e pesquisa, desde que citada a fonte.

Catalogacédo na Publicacéo
Servico de Biblioteca e Documentacéo
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo

Murillo, Aline Lopes
Mp Pessoas memoriais: prédticas de parentesco e
politica na Argentina / Aline Lopes Murillo;
orientadora Fernanda Aréas Peixoto; coorientadora
Carla Villalta - Sao Paulo, 2023.
228 f.

Tese (Doutorado)- Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas da Universidade de S&o Paulo.
Departamento de Antropologia. Area de concentracio:
Antropologia Social.

1. Parentesco. 2. Membéria. 3. Politica. 4.
Ditadura militar argentina. 5. Antropologia. I.
Peixoto, Fernanda Aréas , orient. II. Titulo.




A Julia, Solange, Hugo e Natalia.



Agradecimentos

Agradeco, de antemdo, aos filhos e filhas de desaparecidos, e nietos e nietas
restituidos que, em um feliz encontro, possibilitaram esta pesquisa. Sou profundamente
grata a Claudia Poblete, Gabriel Corvalan, Guillermo Amarilla, Jorge Castro e Tatiana
Sfiligoy pelo apoio em Buenos Aires, por me incorporarem em seus mundos e pela
contribuicdo e torcida pelo éxito desta pesquisa. Agradeco também a Astrid Patifio,
Catalina de Sanctis, Elena Gallinari, Emilio Goya, Gustavo Godoy, Gustavo Lopez, Pablo
Gaona, Sebastian Santillan pela gentileza e esforco em me contarem suas historias. Ao
longo da pesquisa de campo, fui beneficiada pela amizade e auxilio de mulheres
empenhadas no fortalecimento dos movimentos de familiares de desaparecidos e de
sobrevivientes, as quais nutro grande gratidao. S&o elas: Cristina Comandé, Isabel Cullen,
Genoveva Ares, Mariana Fernandez Long, Melisa Correa, Patricia Roa e Silvia Saladino.

Agradeco ao Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico
(bolsa CNPq processo 140015/2017-5) e a Coordenacdo de Aperfeicoamento de Pessoal
de Nivel Superior pela bolsa do Programa de Doutorado Sanduiche no Exterior (bolsa
Capes processo 88881.187854/2018-01) pelo apoio financeiro que tornou esta pesquisa
viavel. Agradeco também os recursos do projeto “Privacidade e Vigilancia no Brasil”
(2016), desenvolvido na Escola de Artes, Ciéncias e Humanidades em convénio com a
Fundacdo de Apoio da Faculdade de Educacdo da Universidade de Sdo Paulo. Registro
ainda minha gratiddo em relacdo aos auxilios de pesquisa de campo proporcionados pela
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da USP. Vale dizer que esse
reconhecimento extrapola formalidades. Sem esses apoios, esta tese (que se iniciou em
2016 e finalizou-se em dezembro de 2022, anos em que a pesquisa académica, a ciéncia
e a universidade publica estiveram sob ataque intenso no Brasil) ndo seria possivel.

Expresso profunda gratiddo e admiragdo por minha orientadora no Brasil,
Fernanda Aréas Peixoto, quem descortinou em mim novas e estimulantes formas de fazer
antropologia. Agradeco por confiar na poténcia desta pesquisa mesmo antes de saber o
que ela se tornaria. Obrigada por me receber, me desafiar, me instigar. Obrigada pelo
olhar minucioso em cada avango da tese e, sobretudo, obrigada por me encorajar a levar
as minhas ideias adiante. Agradeco pelo exemplo de docéncia e de etndgrafa, e pelo

comprometimento com a minha formacao.



Devo muito a minha orientadora na Argentina, Carla Villalta, cuja pesquisa tanto
inspirou esta tese. Agradego imensamente a abertura, ao acolhimento, a disponibilidade
integral, a enorme generosidade e, principalmente, ao apoio em Buenos Aires tdo
importante ndo sé para esta pesquisa, como para a minha permanéncia no pais estrangeiro.
Obrigada pelo aceite e pelo empenho em fazer o convénio de dupla-titulagido acontecer.
Sou imensamente grata pelas parcerias, pelas indicagdes e pela amizade.

Tenho em grande conta e estima a professora Marta Amoroso que em sua
disciplina ensejou reflexdes e amadurecimento. Sou muito grata também a professora Ana
Claudia Duarte Rocha Marques, cujas disciplinas, a supervisdo do estdgio em docéncia e
as conversas de corredor marcaram a condugao desta pesquisa.

Agradeco profundamente a Catarina Morawska Vianna e Julia Ruiz Di Giovanni,
gue compuseram a banca do exame de qualificacdo e me auxiliaram sobremaneira na
conducdo desta pesquisa. Obrigada pelo incentivo, pelas leituras valiosas e pelas
sugestdes de rumos possiveis.

Expresso meu agradecimento a Agostina Gentili, Ana Claudia Duarte Rocha
Marques, Catarina Morawska Vianna, Cynthia Andersen Sarti e Soledad Gesteira, que
gentilmente aceitaram integrar a banca examinadora titular da defesa desta tese; bem
como a Isabella Cosse, Liliana Sanjurjo, Marcos Napolitano, Maria José Sarrabayrouse e
Thais Waldman, por terem aceitado a supléncia. Tenho profunda admiracdo por esses
pesquisadores.

Sou imensamente grata aos colegas do grupo de pesquisa Coletivo ASA — Artes,
Saberes e Antropologia, lugar de aprendizado e de reflgio desde 2012. Agradeco o
acolhimento, as amizades, a interlocucéo proxima, os debates em alto grau de exceléncia,
as leituras generosas e cuidadosas desde a redacdo do projeto de pesquisa. Deixo especial
gratiddo a Lorena Avellar Muniagurria por ter me incentivado a vir para o0 ASA e pelas
inimeras sugestdes de analise; meu agradecimento especial também a Julia Ruiz Di
Giovanni pelas reflexdes inspiradoras; aos colegas Pedro Galdino, Maycom Cunha e
Lucas Lippi pela leitura atenta de uma versdo preliminar da primeira parte da tese; ao
Alexandre Bispo pelas reflex6es entusiasmantes; a Julia Goyata por esse brilhantismo que
tanto me inspira; a Bianca Chizzolini, por compartilhar interesses pela América
Hispénica; ao Luis Felipe Sobral pelo companheirismo em tantos percursos; ao Vinicius
Spira com quem ingressei no doutorado; e meu profundo agradecimento a Thais

Waldman pela cumplicidade no mundo académico e na vida.



Gratiddo as colegas que me receberam de bragos abertos no grupo de pesquisa
UBACyT Burocracias, Derechos, Parentescos e Infancia, onde tive a oportunidade de
participar de trocas generosas; obrigada pelo esmero nas leituras do meu projeto de
pesquisa e pela motivacao que me concederam. Agradeco a todas as colegas, em especial
a Soledad Gesteira pela disposicdo sempre cuidadosa em me guiar nos caminhos de
pesquisa e nos referenciais bibliograficos.

Registro também a minha gratiddo as funcionarias das instituicdes académicas que
permitiram realizar esta tese em boas condigdes. O meu sincero agradecimento a
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da USP, no nome de Regina Celi
Sant’Ana, e & Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade de Buenos Aires, no nome
de Carola Pivetta, pela colaboracdo nos longos procedimentos administrativos para o
estabelecimento do convénio internacional.

Guardo com muito carinho o incentivo da colega da Universidade Federal de
Goias, Suzane Alencar Vieira. Agradeco as conversas fraternas, as recomendacdes de
bibliografia e 0 encorajamento para transformar uma ideia em um projeto de doutorado.

A entrada neste doutorado nédo seria possivel sem o apoio intelectual e emocional
de um grupo especial de estudo para o processo seletivo incentivado pela amiga querida
e colega de profissdo Denise Pimenta. Meu profundo agradecimento a todos os colegas,
em especial a Lais Miwa Higa, Letizia Patriarca e Luiza Ferreira Lima (Lux).

Nutro profunda amizade e admiracao pela turma de doutorado de 2016 do PPGAS
USP, que componho. Agradeco imensamente as trocas intelectuais e, acima de tudo, ao
companheirismo. Obrigada aos colegas em modo geral, especialmente a Ana Estrela,
André Lopes, André Baildo, Gabriel Bertolin, Flavia Cunha, Helena Manfrinato,
Lauriene Seraguza, Natalia Guerrero, Paula Alegria, Vinicius Spira e Yara Alves.

Muitas pessoas que passaram pelo PPGAS/USP me brindaram com conversas
animadoras e afetuosas. Expresso minha gratiddo a Augusto Ventura, Bernardo Machado,
Bruna Triana, Camila Mainardi, Felipe Gabriel Oliveira, Flavia de Faria, Florbela
Ribeiro, Gleicy Silva, Guilhermo Adelardo, Isabela Venturosa, Jacqueline Teixeira,
Joaquim Almeida, José Henrique Bortoluci, Juliana Wahl, Karina Coelho, Lucas
Bulgarelli, Miguel Muhale, Rafael Hupsel, Talita Lazarin, Tatiane Klein, Thais Tiriba e
Thiago Oliveira. Agradeco também com carinho e admiragdo a Julian Cuaspa e Liza
Séaenz pela amizade e pareceria valiosa na confeccdo de didlogos e projetos interessantes.

Em Buenos Aires contei com 0 apoio de pessoas generosas, com as guais troquei

ideias e construi grande amizade: Bebel Gobbi, Caio Alves, Carlos Dorantes, Gustavo



Zanotto, Desirée Marcos e Martin Conejo. Meu agradecimento especial a Analia Garcia,
Juan Martin Bonacci, Micaela Baldoni, Raisa Cetra e Thiago Haruo, por serem lar e fonte
de energia. A Anita Sucari com quem tive o prazer de compartilhar interesses e resultados
de pesquisa. Agradeco a parceria de trabalho e as trocas de saberes.

Na primeira viagem de sondagem a Argentina, tive o privilégio de contar com o
apoio da familia Segado. Agradeco profundamente a Alfonsin, Emiliano, Guillermo,
Laura e Maria Laura o suporte material e emocional.

Existem pessoas que me sustentaram durante esses anos de doutorado sem as quais
eu ndo sei se teria terminado essa jornada. Agradeco especialmente as amizades cujos
carinhos me ajudaram a conhecer, permanecer e até amar Sao Paulo. Essas pessoas me
fizeram sobreviver a pandemia de coronavirus e dar continuidade a tese. Sem esses
vinculos, esta tese ndo teria sido possivel.

Gostaria de expressar imensa gratiddo a meus queridos amigos “Butantenses”
Gabriela Freire, Diogo Maciel, Igor Costa, Paula Alegria e Rafael Quintanilha, obrigada
pelos abracos apertados e risadas sem fim, muito obrigada por mostrarem que Sdo Paulo
pode ser acolhedora e divertida. A Paula Alegria com quem partilhei as melhores viagens
académicas, obrigada pelo exemplo de humanidade e brilhantismo.

A Thais Waldman, que tem um coragdo maior que o mundo, companheira de
aventuras, alegrias e angustias. Obrigada pela empatia, pela sensatez, pelo amparo, pelas
trocas e leituras, pelas cervejas e carnavais. Gratidao pelo interesse e apoio constante, é
uma maravilha dividir um planeta e uma época com vocé!

Um agradecimento mais do que especial a Luiza Ferreira Lima (Lux). Obrigada
pelas longas conversas, pelo afeto irrestrito, por ser recanto de aprendizado e conforto. E
a Letizia Patriarca (Tita) pela amizade, apoio e incentivo; a companhia preciosa.

A Bruna Nicodemos e Almir Oliveira pela imensa generosidade e carinho.

Ao Lucas Mestrinelli, por todas as trocas, risos e angustias; por se interessar por
assuntos diversos, pela paciéncia e atencao sem esforco. Eu admiro a pessoa que vocé é!

A minha familia em S&o Paulo: Cecilia Marks, Tadeu Ribeiro e Matheus Marks
Ribeiro; Cintia Bavaresco, Adair Vieira e Marina Bavaresco Vieira. Obrigada por me
proporcionarem condi¢des materiais e psiquicas para que eu pudesse enfrentar o processo
seletivo e permanecer em S&o Paulo, essa cidade que é o mundo todo. A Cecilia, obrigada
por ser porto seguro, pelas leituras desde o projeto de pesquisa e por me apresentar um

mundo cultural que eu desconhecia.



As tradutoras do Capire, Aline Scétola (ou melhor, xard) e Luiza Manzano,
obrigada pela amizade e pelo companheirismo.

A Sueli, Marcos, Paula e Gabriel pela paciéncia e pela companhia no Turvo nos
anos duros da pandemia. Ao Solano por ter acreditado e apoiado esta pesquisa.

Ao Alexandre Guilherme pelo afeto, colo e cuidado nos ultimos meses de escrita.
Obrigada por me instigar a pensar sobre mim e por me ajudar a crescer pessoalmente.

Essa tese é dedicada a minha familia: minha vé Julia, meus pais, Solange e Hugo
e minha irmd, Natalia. Pelo incentivo na escolha do tema e do programa de doutorado,
pela preocupacao, amor e apoio incondicionais. Pela paciéncia e pelo enorme amparo que

jamais cessaram em me propiciar, e que se mostrou crucial na finalizacdo desse processo.



Pessoas memoriais: préaticas de parentesco e politica na Argentina

Resumo

Esta tese examina praticas de pessoas que souberam, na idade adulta, serem filhas de
militantes desaparecidos e de terem sido sequestradas por motivos politicos durante a
Ditadura argentina (1976-1983) quando eram bebés. Essas pessoas foram criadas por
militares, por aliados da Ditadura ou por casais que ndo estavam envolvidos com a
repressdo politica; seus nomes, sobrenomes, filiacdo, datas e locais de nascimento foram
adulterados nas certiddes de nascimento, pratica que ficou conhecida como plan
sistematico de apropiacion de menores. Se para eliminar a oposicdo politica, a Ditadura
obliterou identidades pessoais, anulou vinculos de parentesco e silenciou discursos
contrrios, a resisténcia surge como seu espelho: sdo o sangue, 0 nome e 0s relatos o0s
principais meios para trazer a tona o passado ocultado a vida presente. Ao conhecerem as
suas origens por meio do trabalho da associacdo civil Abuelas de Plaza de Mayo, 0s
chamados nietos e nietas restituidos se perceberam como parte de um mundo devastado
pela repressdo estatal da década de 1970. Esta tese analisa um corpus variado (entrevistas,
biografias, documentarios, jornais, revistas e programas de televisdo); colocando esses
materiais em relacdo, objetiva-se entender modos como 0 conhecimento da origem
bioldgica, nome e lembrancas sdo acionados e participam das artes de (re)constituir
identidades pessoais, (re)criar parentesco e (re)alimentar memdrias. Como pessoas que
elaboram e difundem historias pessoais, familiares e do pais, nietos e nietas mobilizam
uma pluralidade de ideias sobre o regime militar. Além disso, e tdo somente porque
sofreram a apropiacion de menores, situam em si e convidam (até requerem) a producéo
de memorias e ideias, constituindo-se, assim — tal como sustento nesta tese — como
“pessoas memoriais”.

Palavras-chave: Parentesco. Memoria. Politica. Ditadura militar argentina.
Antropologia.



Personas memoriales: practicas de parentesco y politica en Argentina

Resumen

Esta tesis examina las précticas de personas que supieron, en la edad adulta, que eran
hijas de militantes desaparecidos y que habian sido secuestradas por motivos politicos
durante la Dictadura argentina (1976-1983) cuando eran bebés. Estas personas fueron
criadas por militares, por aliados de la Dictadura, o bien por parejas que no estaban
involucradas en la represion politica; sus nombres, apellidos, filiacion, fechas y lugares
de nacimiento fueron adulterados en las actas de nacimiento, practica que se conocio
como plan sistematico de apropiacion de menores. Si para eliminar la oposicién politica
la Dictadura borrd las identidades personales, anuld los lazos de parentesco y silencio los
discursos contrarios, la resistencia aparece como su espejo: la sangre, el nombre y los
relatos son el principal medio para traer a la vida el pasado oculto. Al conocer sus origenes
a traves del trabajo de la asociacion civil Abuelas de Plaza de Mayo, los llamados nietos
Yy nietas restituidos se percibieron como parte de un mundo devastado por la represién
estatal de la década de 1970. Esta tesis se enfoca en un corpus variado (entrevistas,
biografias, documentales, periddicos, revistas y programas de television) y analiza estos
materiales poniéndolos en relacion. Su objetivo es comprender las formas en que el
conocimiento del origen bioldgico, el nombre y las memorias se activan y participan en
las artes de (re)constitucion de identidades personales, (re)creacion de parentesco y
(re)alimentacién de memorias. Como personas que elaboran y difunden historias
personales, familiares y del pais, los nietos y las nietas movilizan una pluralidad de ideas
sobre el régimen militar. Ademas, y por haber sufrido la apropiacion, sitan en si mismos
e invitan (incluso exigen) a la produccion de recuerdos e ideas, constituyéndose asi — tal
COMO sostengo en esta tesis — como “personas memoriales”.

Palabras clave: Parentesco. Memoria. Politica. Dictadura militar argentina.
Antropologia.



Memorial people: kinship and politics practices in Argentina

Abstract

This thesis examines practices of people who knew, in adulthood, that they were children
of victims of enforced disappearance and that they were kidnapped for political reasons
during the Argentine Dictatorship (1976-1983) when they were babies. These people
were given to be raised by the military, allies of the Dictatorship or by couples who were
not involved in political repression; their names, surnames, parentage, dates and places
of birth have been adulterated on their birth certificates, a practice that became known as
the plan sistemético de apropiacion de menores. In order to eliminate political opposition,
the Dictatorship obliterated personal identities, annulled kinship ties, and silenced
opposing discourses. The resistance came as a mirror: blood, name and speeches are the
main means to bring the hidden past back to the present life. The so-called nietos and
restituted nietas knew their origins through the work of the civil association Abuelas de
Plaza de Mayo, perceiving themselves as part of a world devastated by the state repression
in the 1970s. This thesis focuses on a varied corpus (interviews, biographies,
documentaries, newspapers, magazines and television programs); putting these materials
in relation, the objective is to understand the ways in which the knowledge of biological
origin, name and memories are triggered and participate in the arts of (re)constituting
personal identities, (re)creating kinship and (re)nurturing memories. As people who
elaborate and disseminate personal, family and country histories, nietos and nietas set in
motion a plurality of ideas about the military regime. In addition, and especially because
they have suffered the apropiacién de menores, they situate in themselves and invite
(even require) the production of memories about the Dictatorship, thus constituting
themselves — as | endorse in this thesis — as “memorial persons”.

Keywords: Kinship. Memory. Policy. Argentine military dictatorship. Anthropology.
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Introducéo

Aos 20, 21 anos comecei a ter duvidas sobre minha identidad porque vi
na midia que Abuelas de Plaza de Mayo procuravam jovens que haviam
sido sequestrados pela Ditadura quando eram bebés. E procuravam uma
faixa etaria [que tivesse nascido] entre 1975 e 1983. Eu nasci em 1978
e comecei a ter davidas porque tinha um parente militar na familia, meu
padrinho, Hector Girbone, soldado do Exército. Eu sabia que ele tinha
participado da Operac¢do Independéncia que fazia parte do que na época
se chamava Processo de Reorganizacdo Nacional. No inicio, eu ndo
quis saber do assunto porque sabia que era um processo muito dificil de
atravessar, que era dificil, sobretudo, pela questdo social que se
levantava naquele momento [1998]. N&o era 0 que € agora que esta bem
claro que foi uma ditadura civil-militar, mas o que ocorrera nesse
periodo ainda estava em avaliacdo por grande parte da sociedade.
Entdo, naquela época, eu ndo estava preparado para passar por esse tipo
de situacéo.

[...]

Eu ndo tenho duvida de que seria outra pessoa se eu tivesse sido criado
pelos meus pais. O proposito da apropiacion dos bebés era ndo nos
deixar com nossas familias bioldgicas para que ndo pensassemos como
nossos pais’.

Foi assim que Pablo me contou sobre a sua experiéncia de restituir a
identidad®.

Pablo é filho de militantes que se opunham ao regime militar implantado
oficialmente na Argentina entre 1976 e 1983. Ele é uma das pessoas que, quando bebés,
foram sequestradas por agentes estatais junto com os seus pais. Mas, diferentemente do
destino destes — em geral, o desaparecimento e a morte —, 0s bebés foram dados para
serem criados por militares, aliados da Ditadura ou por casais que ndo estavam envolvidos

com a militancia politica®. A furtiva transferéncia dessas criancas a outras familias tinha

! Pablo Gaona Miranda, nieto restituido em 2012, em entrevista realizada no dia 11 de outubro de 2019.

2 Chamo a atengéo para as convengdes utilizadas ao longo da tese: os italicos sdo usados em termos émicos
e palavras estrangeiras; as aspas duplas, para termos, expressoes e falas traduzidas, bem como para citagdes
diretas de documentos, livros e artigos. Salvo indicagdo contraria, as tradugdes das falas e citagdes sao todas
minhas.

3 Para me referir ao regime de excecdo argentino, me inspiro na sugestdo de Desirée Azevedo em relagio
ao regime militar brasileiro (2018, p. 39). Iniciado com letra maitscula e sem complementos, o termo
Ditadura evita polémicas historiogréaficas sobre a natureza do regime argentino (se militar, civil, empresarial
e/ou eclesiastico), bem como sobre sua localizagdo na historia, muitas vezes denominada como “Gltima
ditadura militar”. Do mesmo modo, embora a periodizagdo do regime mais aceita entre os historiadores
comece a conta-lo a partir da data do Golpe (24 de margo de 1976), as investigagdes judiciais dos crimes
de lesa-humanidade ndo se limitam a esta data, englobando também as viola¢des cometidas a partir de 1975
guando as Forgas Armadas conseguiram a autorizagdo do governo constitucional de Isabel Perdn (1974-
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como proposito dar a elas uma criagdo com valores sociais, politicos e morais diferentes
daqueles defendidos por seus pais bioldgicos, a saber, ligados a justica social, ao
comunismo e ao socialismo. Assim, os pais forjados registraram-nas como filhos proprios
ou as adotaram por meio de uma série de procedimentos e préaticas burocraticas ilegais®.
Desse modo, as criangas ganharam outros nomes, sobrenomes, filiagdes, datas e locais de
nascimento, desaparecendo para seus familiares bioldgicos.

Em outubro de 1977, doze das madres (mulheres organizadas na associacao
Madres de Plaza de Mayo que reivindicavam ao Estado o paradeiro de seus filhos detidos)
perceberam a necessidade de exigir também o conhecimento do paradeiro de seus netos,
e decidiram focalizar a luta na elaboracdo de estratégias para encontrar essas criangas.
Com a mudanca de proposito e para se diferenciar das mulheres que buscavam seus filhos,
elas foram chamadas de abuelas e criaram outra associacdo que terminou denominada
Abuelas de Plaza de Mayo (doravante Abuelas).

Durante a Ditadura, as abuelas visitaram juizados de menores, tribunais e
orfanatos procurando por seus netos. Ainda em 1978, apresentaram a Corte Suprema de
Justica um documento solicitando que as criangas inscritas nesses 0rgaos como nomen
nescio (N.N.) — quer dizer, pessoas andnimas — s6 fossem dadas em adogdo apos terem
suas origens esclarecidas, mas seus apelos foram rechagados ao longo de todo o governo
militar. J& nos primeiros anos da redemocratizacdo, elas reclamaram a Justica a
reconducdo dos seus netos as familias de origem argumentando que eles tinham sido
roubados. Contudo, a resposta obtida foi que as criancas eram “menores abandonadas” e,
por isso, “dadas em adogao”. A associagdo passou, entdo, a levantar esforgos para difundir
e instalar a ideia de que as criangas ndo foram “abandonadas”, mas sim vitimas de um
crime: a apropiacion ilegal de menores. Abuelas passou a advogar pela diferenciacdo
entre um processo legal de adocdo, em que hd uma entrega, e apropiacién, no qual a
crianca é transferida a outra familia sem o consentimento, sequer o conhecimento dos
pais ou parentes responsaveis. Por terem sido apropiados, seus netos e netas deveriam

retornar as familias de origem®.

1976) para articular a repressdo. A partir desse momento considera-se que, oficialmente, os militares deram
inicio ao roubo dos filhos dos militantes da oposicdo. Em vista disso, nesta tese o termo Ditadura se refere
ao periodo compreendido entre 1975 e 1983, ano em que os ditadores se viram forcados a deixar o governo
e quando Radl Alfonsin tomou posse como primeiro presidente eleito democraticamente.

4 Sobre as tramas sociais e institucionais em que foram estabelecidas as “praticas de circulagdo coercitiva
de criangas” e o0s sentidos que as cercam, consultar Villalta (2012) e Regueiro (2015).

® Para denunciar o carater criminoso dessa pratica, Abuelas teve que desfazer a analogia entre apropiacion
e adopcion. Foi necessario desnaturalizar um habito muito comum entendido como adopcién: estabelecer
que as criangas desaparecidas se encontravam em situagdo de “abandono” e, assim, toma-las de suas
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Entre as estratégias bem-sucedidas de Abuelas para tornar a sua causa legitima e
garantir a recuperacéo das criangas esta o desenvolvimento, ainda na década de 1980, de
um direito fundamental — o Derecho a la Identidad — que comegou com um debate no
pais e alcancou a Convencdo Internacional sobre os Direitos da Crianga. Baseada nos
direitos e garantias determinados na Carta Magna Argentina, Abuelas alegou na Justica
que os elementos basicos da pessoa — nome e sobrenome, nacionalidade, filiagdo, data e
local de nascimento, relacGes étnicas e culturais — haviam sido usurpados das criancgas
apropiadas (Villalta, 2005). Diante dessa interpelacdo, em 1987, a Justica definiu esse
conjunto de informacdes como a identidad de um individuo, estabelecendo que: tendo
sido a supresséo da identidad um feito danoso, a restituicdo da identidad consistiria na
reparacao possivel (Zanotti, 2005). O processo de recuperacdo de sobrenomes, filiacdo,
data e local de nascimento ficou conhecido como restitucién de la identidad. Na segunda
metade da década de 1980, quando comecaram as reunides preparatrias para a
Convencao Internacional sobre os Direitos da Crianga, Abuelas foi convidada a participar
do debate®. Reivindicou-se a necessidade de regular e sancionar um direito especifico
sobre a identidad. Em consequéncia dessa luta, a ideia do Derecho a la identidad foi
cristalizada nos conhecidos “artigos argentinos” da Convengao (Villalta; Murillo, 2019;
Villalta; Gesteira, 2019a; Laino Sanchis, 2022).

Decorrente da intensa e publica reivindicacdo das abuelas pela recuperacédo de
seus netos e netas, as criancas localizadas ao longo dos anos de existéncia da associagdo
e que tiveram restituidas suas identidades, ficaram conhecidas como nietas e nietos
restituidos (ou apenas nietas e nietos), denominagé@o que tenderam a incorporar. Assim,
nesta tese, a categoria nieto/nieta é tomada de empréstimo do campo, fazendo referéncia
as criancas (hoje adultos) que desapareceram por motivos politicos durante a Ditadura e
conheceram as suas origens por meio do trabalho de Abuelas.

A partir de 1996, com a criagdo do coletivo Hijos e Hijas por la Identidad y la
Justicia, contra el Olvido y el Silencio (H.1.J.0.S.), alguns nietos e nietas ja restituidos

comecaram a participar do ativismo de Abuelas pela busca dos outros nietos. Sua

familias biol6gicas. Como observa Carla Villalta, na apropiacidn as criancas ndao foram dadas nem
abandonadas, mas roubadas. Era preciso fazer entender que “ndo houve abandono, e que a mentira em
relacdo a origem era nociva para a crianga” (2012, p. 291). Os modos como a associagdo desconstruiu a
analogia entre apropiacion e adopcion foram intensamente analisados por Villalta (2012) e Regueiro
(2013).

6 O convite a Abuelas deu-se em funcéo de sua trajetoria de interpelagdo junto as Assembleias Gerais das
Nagdes Unidas. Para uma analise mais profunda sobre a relagcdo de Abuelas de Plaza de Mayo com as
organizac@es internacionais de direitos humanos e, sobretudo, suas intervencbes na Organizacdo das
Nacdes Unidas (ONU), consultar Villalta e Gesteira (2019b); Laino Sanchis (2020b).
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militancia tomou como recurso principal os relatos de vida produzidos de forma
semelhante aos testemunhos dados a arquivos orais em que as testemunhas expoem
historias pessoais vinculadas a repressao ditatorial e que tém como fim documentar,
estudar e interpretar processos historicos. Por meio da palavra, nietas e nietos passaram
a difundir suas experiéncias e perspectivas a respeito da apropiacion e da restitucion.
Nessa atividade narrativa, reconstroem-se a si mesmos e constituem pontos de vista sobre
a Ditadura, sobre os militares, sobre a militancia dos anos 1970 e sobre politicas para
superar 0 regime autoritario, propondo outras formas de interpretar o passado, agir no
presente e imaginar o futuro.

Esta tese, entdo, se debruca sobre a palavra dos nietos e nietas restituidos como
praticas que fazem pessoas, parentescos e mundos. Busca-se pensar as maneiras como 0
reencontro com suas familias de origem, ao reabilitar parentescos, nomes e historias
ocultadas, reconstitui identidades pessoais e, a0 mesmo tempo, impacta na producao de
memdrias. O reaparecimento das outrora criangas e a recomposicdo familiar dai
decorrente movimentam verdades estabelecidas (intimas e nacionais) e ativam uma
pluralidade de ideias e interpretacdes a respeito das singularidades pessoais, da Ditadura
e das politicas utilizadas para a reparacdo de violacGes de direitos humanos no presente.
A fala de Pablo, na epigrafe, deixa esse movimento evidente: restituir la identidad é mais
do que retificar documentos pessoais e restabelecer vinculos familiares, trata-se de um
processo Vvitalicio de reconstrucdo de si que envolve lidar com questbes historicas,
politicas e sociais da sociedade argentina. Nesse sentido, as experiéncias derivadas da
apropiacion e da restitucion, como espero mostrar nesta tese, permitem pensa-los a partir

da ideia de “pessoas memoriais”.

Ensaiando uma lente pragmatica

Ha muito me interessam os entrelacamentos entre histérias de vida e historias
coletivas considerados a luz da Antropologia. No mestrado, intitulado “Historias que se
entrecruzam: narrativas de Valdon Varjdo sobre Barra do Gargas”, as autobiografias
foram examinadas como narrativas que registram lembrangas pessoais vinculadas a
memoria coletiva, sobretudo aquela do sudeste do estado do Mato Grosso, Brasil
(Murillo, 2011). Sob essa ¢tica, os textos foram analisados como produgdes simbolicas
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que transmitem representacdes culturais e que trazem referéncias de lugares, pessoas,
grupos, acontecimentos, celebragdes, costumes e saberes. A pesquisa langcou-me uma
pista sobre a qual eu ndo pude me aprofundar no mestrado: e se ao invés de pensarmos as
narrativas de si como producdes simbolicas e representacdes, pensassemo-las como
praticas criadoras, produtoras de pessoas e mundos? O que elas podem nos revelar em
termos de seus efeitos?

Em busca de insumos que me ajudassem a enfrentar a questdo, em 2014 recuperei
um assunto que ja tinha me interessado em 2008, quando me deparei com uma matéria
de jornal durante a graduacdo em ciéncias sociais, mas que ndo pude trabalhar na época:
os relatos de pessoas apropiadas durante a Ditadura argentina’. Me debrucei assim sobre
uma bibliografia antropoldgica dedicada aos movimentos de familiares de desaparecidos
e aos casos de apropiacion de criangas durante a Ditadura. Como ponto de partida, li a
tese de Ludmila da Silva Catela na qual ela explora as estratégias de memoria
desenvolvidas pelos familiares e as formas como a morte, 0 nascimento e 0
desaparecimento de adultos e de bebés provocaram articulacdes alternativas para fazer
individuos formarem parte de comunidades politicas (Catela, 2001). Em seguida, tive
contato com trabalhos que focalizaram a funcio da Justica e do Estado nesse contexto. E
0 caso dos estudos de Carla Villalta que, em sua tese de doutorado, analisou as condic¢des
burocréticas do sistema judicial argentino que prevaleceram durante os anos de 1976 a
1983 e permitiram o desenvolvimento da pratica da apropiacién e adocao ilegal de
criancas (Villalta, 2012). Também o trabalho de Sabina Regueiro que examinou disputas
judiciais a partir da localizacdo dos nietos apropiados e de suas implicacfes em tempos
de transicdo democratica, assim como a definicdo de parentesco para certos agentes
judiciais (Regueiro, 2013). Voltei-me aos nexos entre memdaria, parentesco e politica do
ativismo das associacdes argentinas de familiares de desaparecidos, principalmente da
organizacdo Abuelas de Plaza de Mayo, com Liliana Sanjurjo (Sanjurjo, 2018). Sua
analise sublinha o potencial do DNA como marcador de identidade politica e de
construgdo da historia nacional: “os legados familiar e politico combinam-se, reforcando
uma interpretagdo em que o sangue, como substancia espiritual, corporal e genealdgica,
estabelece a relacdo e a verdade historica” (Sanjurjo, 2012, p. 434). A respeito do ativismo
pela memoria na Argentina, li ainda a tese de doutorado de Ana Guglielmucci que analisa

7 Trata-se do artigo de um jornal brasileiro intitulado “Argentina. O suplicio € a revolta de uma orfa:
primeiro processo aberto por um filho de desaparecidos politicos contra os falsos pais comove o pais”
(Mendes, 2008). Era a historia de Maria Eugenia, a primeira nieta restituida a abrir um processo contra 0s
seus apropiadores.
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as formas como os “ativistas pela memoria” (cujos protagonistas sdo as organizagdes de
direitos humanos) se empenham em construir uma “memoria coletiva” por meio das
estruturas  politico-administrativas governamentais, trabalho que implicou a
homogeneizacdo de uma diversidade de experiéncias, recordacdes e posicionamentos
(Guglielmucci, 2013). Sobre tema correlato, inclui a literatura de uma importante
referéncia dos estudos do ativismo pela memoria na Argentina: as anélises da socidloga
Elizabeth Jelin, que evidenciam as disputas por uma narrativa oficial e hegemonica sobre
a Ditadura; para Jelin, aqueles que “promovem” e “se expressam’ sobre o “passado
politico recente” sdo pensados como “empreendedores da memoria” que “buscam o
reconhecimento social e a legitimidade politica de uma (sua) versdo ou narrativa do
passado” (Jelin, 2012, p. 80). Por fim, ja cursando o doutorado, tive contato com a tese
de Jimena Massa cujo interesse, mais distanciado da dimensao politica e centrado no
estudo do parentesco e das formas de “conectividade”, recai sobre as formas como nietas
e nietos reconstroem lagos de parentesco por meio de “substancias” para além do sangue,
por exemplo, “as emogdes, as experiéncias, as praticas politicas ou as memorias” (Massa,
2016)8.

O meu primeiro contato direto com os relatos de nietos e nietas se deu por meio

do site de Abuelas (www.abuelas.org.ar). L4 encontrei os videos da série documental

“Acé Estamos: historias de nietos que recuperaron su identidad” (2013) com dezesseis
episddios em que nietos e nietas contavam suas experiéncias de apropiacion e restitucion,
por exemplo, as historias do nieto Horacio Pietragalla Corti, restituido em 2003, e da
nieta Catalina de Sanctis Ovando, restituida em 2008. Parecia claro que, na tentativa de
difundir perspectivas sobre a restitucion, os relatos ali produzidos estavam fazendo mais
do que descrever historias e expondo sentidos. A partir do exercicio de narrar a vida,
nietos e nietas estavam (re)construindo pessoas, vinculos e modos de agir no mundo;
paralelamente criavam os préprios mundos, pretéritos, presentes e futuros.

Seguindo esse palpite, escolhi ensaiar uma abordagem que se distancia das
analises acima mencionadas. Sem duavida elas foram fundamentais para o entendimento
do tema dos nietos e nietas, proporcionando-me as bases estruturais para a construgéo da
pesquisa; sem elas esta tese ndo teria sido possivel, ja& que funcionaram como esteio e

interlocucdes durante todo o percurso da escrita (por isso mesmo sdo sistematicamente

8 para levantamento mais detido sobre etnografias que tratam das experiéncias de luto, dor e sofrimento de
vitimas e/ou de familiares de desaparecidos no contexto das ditaduras da Argentina (1976-1983) e do Brasil
(1964-1985), ver Michelli Ribeiro (2020).


http://www.abuelas.org.ar/
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referidas). Entretanto, tento aqui experimentar outros caminhos inspirada por trabalhos
que sublinham a indistin¢do entre retdricas, saberes e praticas, e que defendem ser a
narragao um “modo de fazer” dotado de estilo proprio (Certeau, 2007), bem como estudos
gue pensam a memoria como “técnica do pensamento” (Carruthers, 2011) e como ponte
entre 0 mundo dos vivos e 0 mundo dos mortos — portando, como viagem no espacgo
(Vernant, 1990). Reconhecendo a importancia das praticas de memoria de familiares de
desaparecidos como referéncias simbolicas importantes do passado ditatorial —
perspectiva que inspira parte da bibliografia que se dedica ao tema — optei por deslocar
ligeiramente o olhar do significado, fazendo-o incidir sobre a eficacia (do sangue, dos
nomes e das narragdes) na producgdo de singularidades pessoais, de distintas memdrias
sobre a Ditadura e de percepcBes sobre o parentesco. Tal escolha nos leva a jogar luz
sobre os modos de reconstituir identidades pessoais e sobre as criagdes que nietos e nietas

realizam em suas atividades discursivas®.

Passos de uma pesquisadora brasileira na Argentina

Em outubro de 2014, fiz uma viagem de quinze dias a Argentina para uma
pesquisa preliminar com o objetivo de mapear o campo e delinear questfes para redigir o
projeto de doutorado. Viajei as cidades de Buenos Aires, Rosario e Santa Fé; visitei
museus, conversei com filhos de desaparecidos e conheci a sede de Abuelas®. Nesta,
recebi uma grande quantidade de materiais impressos e fui incluida em uma entrevista

previamente marcada por um grupo de estudantes secundaristas. Por uma hora,

® Vale dizer que esse ponto de vista se orienta por trabalhos de areas muito distintas realizados no &mbito
do grupo de pesquisa Coletivo ASA — Artes, Saberes e Antropologia da Universidade de Sdo Paulo (USP),
principalmente, no trabalho de Fernanda Aréas Peixoto, coordenadora do Coletivo ASA, sobre viagens e
formas de conhecimento, especialmente sua proposta de pensar as ideias como “modos de fazer” (Peixoto,
2015). Outros trabalhos realizados no coletivo, ainda que debrucados sobre outros temas, inspiram a escolha
feita nesta tese. S&o eles: os de Julia Di Giovanni (2015), de Lorena de Muniagurria (2016), de Thais
Waldman (2018), de Julia Goyaté (2019) e de Alexandre Bispo (2019).

1 Como indicou Ludmila Catela, ndo ha uma ideia tnica do que significa a categoria “desaparecimento”
ou “desaparecido”, mas varias, orientadas por dois polos que estdo sempre em tensdo: um intimo e
sentimental e outro relacionado a militncia. Em relagdo a estes polos se somam as maneiras de nomear o
que o Estado utiliza na forma de normas e leis. Quando se trata dos desaparecimentos da Ditadura, o
desaparecido é uma pessoa que foi vitima do crime de desaparecimento forcado, alguém privado de sua
liberdade e do direito a jurisdicdo, ou que tenha sido alojada em lugares clandestinos de detengdo (Lei
24.321/1994). Na Argentina, o desaparecido passou a existir como uma no¢ao de pessoa de varias camadas
e clivagens que transita entre vida e morte, conhecido e desconhecido, luminosidade e escuriddo (2001, p.
198-204). Nesta pesquisa, percebi que nietos e nietas utilizam a categoria desaparecido (as vezes
acrescentando a palavra detenido) para se referir a seus pais em suas atuagdes publicas; ja no ambito familiar
e doméstico, ha uma preferéncia por chama-los de papad/mamé ou pelos seus nomes proprios.
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conversamos com Lorena Battistiol, filha de desaparecidos cuja mée fora sequestrada
pelas Forcas Armadas quando gravida (ela procurava uma irmé& ou irm&o que podia ter
sido apropriado). Por seu intermédio, soube dos tramites burocréaticos para localizar e
contatar os apropiados e da resisténcia de alguns a conhecerem suas origens. O interesse
dos estudantes em pesquisar e produzir trabalhos a respeito da restitucion me fez
considerar a importancia do reencontro das criangas apropiadas para além da organizacao
e das familias afetadas. Esta foi, entdo, a minha primeira incursdo ao mundo dos
familiares de desaparecidos, dos nietos e nietas.

Em outubro de 2017, fui novamente a Buenos Aires, desta vez para ficar um més.
A escolha pela cidade como lugar inaugural e central (mas jamais Unico) de pesquisa ndo
foi aleatoria. As sedes das organizacdes de familiares de desaparecidos (Abuelas de Plaza
de Mayo inclusive), os arquivos a elas relacionados, suas principais liderancas e
atividades se concentram na cidade portenha; as principais atividades realizadas com
nietos e nietas restituidos também tém como l6cus principal essa cidade. O periodo de
minha permanéncia foi definido em funcdo das celebracBes do Dia Nacional por el
Derecho a la Identidad que convergem com o aniversario de Abuelas: 22 de outubro. Em
2017, a associagdo celebrava seus quarenta anos e 0 momento parecia propicio para
acompanhar atividades que contavam com a participagcdo de nietos e nietas. Busquei,
entdo, mais uma vez a associacdo para conhecer os locais e horarios desses eventos.
Porém, a diferenca do que se passou trés anos antes, quando consegui conversar com
membros de Abuelas, agora sua mediagdo para falar com os nietos parecia impossivel;
recebi apenas um endere¢co de e-mail ao qual mandei uma mensagem que nunca foi
respondida. O contexto politico era outro. Se em 2014 a Argentina tinha na presidéncia
Cristina Kirchner (2007-2015), cujos dois mandatos incorporaram as organizagdes de
familiares de desaparecidos em suas instancias decisérias, em 2017, sob a gestdo de
Mauricio Macri (2015-2019), o pais vivia cortes no orcamento e demissdes em massa,
principalmente em instituicbes cujos encargos eram legislar sobre temas caros as
organizacgOes de familiares de desaparecidos (Barros; Morales, 2016). Ademais, Abuelas,
além dos trabalhos regulares (imaginei), estava consumida pela organizacdo de seu
aniversario, pela intensidade de audiéncias de julgamentos dos crimes de lesa-
humanidade cometidos durante o periodo ditatorial e pelas acbes em torno do

desaparecimento de Santiago Maldonado!!. Por isso a entrada no mundo dos nietos se

11 Em 1° de agosto de 2017, Santiago Maldonado, 28 anos, estava participando de um bloqueio de estrada
cujo propdsito era exigir a liberdade de um lider indigena mapuche preso meses antes quando desapareceu
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deu por outro caminho: as audiéncias dos processos que investigavam crimes contra a
humanidade cometidos durante a Ditadura®?,

Os depoimentos que nietos e nietas dariam nos tribunais estavam previstos no
recorte de analise, mas durante toda a pesquisa foi possivel assistir apenas ao depoimento
de um nieto. As audiéncias terminaram por se revelar, assim, um acesso alternativo por
meio do qual pude estabelecer o primeiro contato pessoal com nietas e nietos restituidos.
Nelas, conheci dois nietos restituidos (Tatiana Sfiligoy e Guillermo Amarilla Molfino),
um filho de desaparecidos que procurava uma irma ou irméo — que possivelmente nasceu
em um centro clandestino de detencdo (Gabriel Corvalan Delgado) — e a tia de uma nieta
que me colocou em contato com sua sobrinha, Claudia Poblete Hlaczik; estes se tornaram
importantes companheiros/as de pesquisa'®. No mesmo periodo, participei de inimeras
atividades organizadas por instituic@es ligadas aos direitos humanos e divulgadas em suas
redes sociais, entre elas, da Visita de las Cinco: nietos restituidos nacidos en la Esma
organizada pelo Sitio de Memoria Esma, na qual participaram seis nietos restituidos.
Nessa visita conheci outro nieto que muito me ajudou na pesquisa: Jorge Castro Rubel,
restituido em 2014. Durante 0 més passado em Buenos Aires em 2017, entrevistei
Claudia, Gabriel, Guillemo e Jorge.

Retornei ao campo para um periodo mais longo em outubro de 2018, com a ajuda
de uma bolsa de intercambio na Universidade de Buenos Aires, junto ao Programa de
Doutorado-Sanduiche no Exterior (PDSE/Capes). Desta vez, permaneci oito meses em
Buenos Aires (de outubro de 2018 a maio de 2019) e pude participar tanto das atividades
do aniversario de Abuelas de 2018 como daquelas em que nietas e nietos estavam
incluidos, por exemplo as relacionadas ao Dia Nacional de la Memoria por la Verdad y

la Justicia (24 de mar¢o), cuja data marca o Golpe Militar de 1976, e o protesto realizado

em meio a repreensdo da Gendarmeria Nacional Argentina (GNA) ao protesto. Seu corpo foi encontrado
no dia 17 de outubro no rio Chubut, 78 dias depois. InformagGes mais detalhadas sobre o caso podem ser
encontradas no website construido pela familia de Santiago: http://www.santiagomaldonado.com/. Acesso
em 29 de novembro de 2021. Uma analise da relagcdo entre o desaparecimento de Santiago e 0s
desaparecimentos cometidos durante a Ditadura argentina pode ser conferida em Campora (2020).

12 Em outubro de 2017, acompanhei audiéncias dos processos “Hospital Militar de Campo de Mayo” e
“Puente 12, Cuatrerismo-Brigada Gilemes y Comisaria de Monte Grande” nos Tribunais de Comodoro Py
e de San Martin.

13 Além do contato com os nietos, 0 comparecimento as audiéncias possibilitou que eu acompanhasse falas
que ndo estavam previstas inicialmente, quais sejam: os depoimentos de filhos de desaparecidos e de
sobrevivientes da Ditadura. Assisti, por exemplo, ao depoimento de uma filha de desaparecidos e irma de
uma nieta restituida, no caso Hospital Campo de Mayo, e a trés audiéncias do julgamento dos casos Puente
12 e El Vesubio em que declararam duas mulheres e um homem, sobrevivientes, com pouco mais de 60
anos de idade. Em seus depoimentos, foram encadeadas lembrancas sobre a militancia politica, o trabalho
social, 0 momento do sequestro, da tortura, além dos danos e rompimentos causados pelo desaparecimento
forcado, para cada um deles e para seus parentes.
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em EI Campito, um dos cinco maiores centros clandestinos de detengio!*. Nesse periodo
mais extenso, fiz uma segunda entrevista com Jorge e entrevistei, enfim, Tatiana.
Inusitadamente, no dia 12 de abril de 2019 encontrei a nieta Catalina cuja historia eu ja
conhecia por ter assistido inumeras vezes ao episddio dedicado a ela na série documental
“Acé Estamos: historias de nietos que recuperaron su identidad” (2013). Eu a reconheci
no banheiro do edificio Casa por la Identidad na ocasido de uma conferéncia com Judith
Butler, e me apresentei'®. Alguns dias depois, fizemos uma entrevista em seu local de
trabalho, a sede da Comisién Nacional por el Derecho a la Identidad (Conadi).

Com a ajuda de Jorge, que difundiu minha pesquisa em um grupo on-line de nietos
de todo o pais, conheci Astrid Patifio Carabelli, nieta encontrada em 1984, mas que em
2018, me disse por telefone, ainda ndo tinha conseguido retificar seus documentos,
incluindo neles seu nome e sobrenomes de origem. Como me propus a viajar a Cordoba
para entrevista-la, ela avisou membros da filial de Abuelas da cidade de minha pesquisa
e de meu interesse em conhecer os nietos de la. Foram eles que mediaram o0 meu encontro
com Elena Gallinari Abinet (nieta restituida em 1987 e primeiro caso de restitucion de
crianca nascida em cativeiro), com Gustavo Godoy Ferreyra (nieto restituido em 2003) e
Sebastian Santillan Juérez (nieto restituido em 1984).

Em marco de 2019 entrei em contato com Claudia via Whatsapp perguntando se
ela estava participando das atividades dedicadas ao Dia de la Memoria; ela disse estar na
Holanda apresentando um documentario cénico sobre a sua historia junto a companhia de
teatro catald, La Conquesta del Pol Sud. Como a obra estava circulando apenas na Europa,
perguntei se por acaso seria gravada para que eu pudesse assisti-la. Claudia, muito
generosa, me enviou o video do ensaio geral €, no ano seguinte, o texto da obra publicada
em livro. Entre outubro de 2018 e maio de 2019, participei também de diversas palestras
e protestos em que falaram nietos e nietas, e consegui reunir grande quantidade de
material documental.

Durante essa segunda estada, iniciei minhas participa¢des nas reuniées do grupo

de pesquisa “Burocracias, Derechos, Parentesco e Infancia”, coordenado por Carla

14 Até 2022, a Secretaria de Derechos Humanos havia identificado 807 lugares que funcionaram como
centros clandestinos de detencdo durante a Ditadura. Os cinco maiores foram: Esma e Club Atlético (Cidade
de Buenos Aires); EI Campito e El Vesubio (Grande Buenos Aires) e Perla (Cérdoba). Disponivel em:
https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/2017/10/ruvte2022_anm_nomina_ccd_con_mapas_de_zo
nas_mayo 2022.pdf. Acesso em: 26 jan. 2023.

15 Refiro-me a conferéncia “Presentes y futuros de la memoria”, na qual Eduardo Josami (ativista dos
direitos humanos, ex-preso politico e professor universitario) e Estela de Carlotto (presidente de Abuelas)
dividiram a mesa com Judith Butler.
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Villalta, entdo supervisora do meu doutorado-sanduiche. As trocas que & realizamos,
sobretudo com Villalta e Soledad Gesteira foram fundamentais para esta pesquisa, como
se podera ver ao longo da tese. Por sugestao de Villalta e Gesteira, comecei a trocar ideias
com a coorientanda de doutorado de Villalta, a historiadora Ana Laura Sucari. Ana e eu
nos tornamos parceiras da pesquisa sobre o tema da restitucion das criancas apropiadas
e gracas a ela, quando fui rapidamente a Buenos Aires em outubro de 2019 para um
congresso, entrevistei o nieto Pablo Gaona Miranda.

Viajei mais uma vez a cidade em 13 de marc¢o de 2020, quatro dias antes de ser
decretado o lockdown em fungdo da Covid-19. A pandemia impediu a realizacdo das
atividades presenciais, comprometendo os planos de retorno ao campo. Como as
fronteiras do pais estavam fechadas, voltei ao Brasil auxiliada pelo consulado brasileiro,
em um Onibus fretado por estudantes compatriotas, dois meses depois. A pandemia
causou prejuizos intelectuais e pessoais de diversos tipos que postergaram a finalizacdo
da escrita desta tese. Ao mesmo tempo, obrigou os familiares de desaparecidos a
realizarem lives, eventos on-line e entrevistas via chamada de video. Tal alteracéo de rota
terminou por acarretar o crescimento do corpus. Em consequéncia dos materiais
veiculados pelas redes sociais e das videoconferéncias, tive acesso, entre outros, ao
lancamento do livro autobiografico de Victoria Montenegro, nieta restituida em 2000,
bem como ao préprio livro intitulado Hasta Ser Victoria; assisti um evento on-line que
contou com a presenca do nieto Guillermo Amarilla; examinei postagens de nietos em
suas redes sociais; e, ao lado de Anita Sucari, entrevistei, em setembro de 2022, Evelin
Bauer Pegoraro, nieta restituida em 2008, via Google Meet.

Embora esta pesquisa ndo tenha sido realizada por meio de Abuelas de Plaza de
Mayo, a associacdo se fez presente ja que, com excecdo de Evelin, as pessoas com as
quais trabalhei cultivam ou cultivaram em algum momento, relagdes com ela. Ainda sobre
0s materiais coligidos e analisados, ressalto que no inicio o intuito era privilegiar as
declaracGes de nietas e nietos restituidos sobre as experiéncias de apropiacion e de
restitucion nas mais diversas cenas de militancia por Abuelas ou em actividades de
difusion: palestras, protestos, audiéncias em tribunais, entrevistas a jornais e programas
de televisao, livros biogréaficos e autobiograficos, além de documentarios. No entanto, a
medida que eu buscava informagdes sobre os locais e horarios dos eventos, 0s nietos e as
nietas mostravam disponibilidade para conceder-me entrevistas, bem como indicavam
outras pessoas com quem poderia falar (lembremos que dar entrevistas é pratica comum

entre os nietos e nietas, uma vez que faz parte da militancia). As entrevistas foram assim
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incorporadas ao corpus como parte de suas actividades de difusion. Ao todo, entrevistei
doze nietos restituidos, trés filhos de desaparecidos que participam da militancia por
Abuelas e um advogado da associacio®®. Além das entrevistas, mantive conversas
informais concretizadas em eventos, caminhadas ou mesas de bar. Como 0s processos de
restitucion das criangas roubadas pela Ditadura projetam a formacdo de uma narrativa
coletiva, como veremos, decidi incluir falas de outros familiares de desaparecidos,
também de funcionarios de Abuelas e de pessoas anénimas que interagiam com 0s nietos
OU comentavam suas experiéncias.

Em relagdo aos eventos, participei e acompanhei visitas guiadas a museus,
protestos, reunides, palestras, aniversarios da organizacdo, lancamento de livros,
inauguracdo de exposicdes, manifestacdes, fabricacdo e colocacdo de placas de
homenagens. Como o foco desta pesquisa é o ponto de vista de nietos e nietas, priorizei
eventos dos quais eles participaram ligados as actividades de difusion de Abuelas ou
organizados por escolas, museus e organizacdes politicas em funcdo da luta por memoria,
verdad y justicia. No que se refere aos materiais produzidos sobre e pelos nietos e nietas
examinei: artigos de periodicos, teses académicas, materiais de divulgacdo (panfletos,
cartazes), séries documentais, teatro documental, biografias, autobiografias, livros
institucionais, comunicados de imprensa, entrevistas coletivas, leis e projetos de leis
impulsionados por Abuelas, assim como documentacdo juridica a respeito dos casos de
apropiacion.

A pesquisa percorre, entdo, uma gama ampla e variada de materiais que nos
enderecam a histérias de vida, a experiéncias familiares e a histdrias do pais. Diante de
relatos produzidos em contextos e cenas diversas, examinando os seus sentidos e 0 modo
como definem e instituem préticas, o estudo busca lancar luz sobre a perspectiva de nietas
e nietos restituidos a respeito da apropiacién e da restitucion, e do modo como
experimentam o0 encontro com suas origens bioldgicas na idade adulta. Em razdo desse
recorte, algumas entrevistas que realizei com nietos e nietas que foram restituidos na
infancia e na adolescéncia, assim como com hermanos que buscam irméos apropiados
ficaram de fora de meu recorte de interesse. Para indagar modos de reencontrar origens e

os efeitos desses reencontros na idade adulta, tomei o exame de DNA, a mudanca de

16 E importante observar que a minha presenca constante nas audiéncias em tribunais me colocou em
contato com a geragdo dos detenidos-desaparecidos sobrevivientes que reivindicam justica pelos crimes
que sofreram durante a Ditadura. Mulheres que estiveram presas durante a Ditadura e/ou que tiveram
parentes presos me receberam em suas casas e me concederam entrevistas.
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nomes e as préaticas de narrar a vida como ferramentas indispensaveis a restitucion da
identidad.

A tese

A tese estd dividida em trés partes, cada uma delas dedicada a uma pratica
especifica. A primeira, intitulada “O sangue: seus percursos, seus efeitos” e dividida em
dois capitulos, interroga os modos como a biogenética é acionada nos processos de
identificagéo e as formas como nietos e nietas lidam com o conhecimento de suas origens,
e do parentesco, e ainda com os efeitos da repressdo da Ditadura sobre si. No primeiro
capitulo, “Sembrar la verdad”, descrevo os processos por meio dos quais o exame de
DNA emerge como mecanismo cientifico de verificagdo e de autenticidade, pensando o
efeito dessa tecnologia na identificacdo das pessoas apropiadas, bem como o que ela
produz em termos de transformacéo das leis e decisfes judiciais ligadas a busca pelos
apropiados e a casos de adocdo forjada. Levo em conta as sugestbes sobre os
entrecruzamentos entre parentesco, ciéncia e justica como as de Claudia Fonseca, que
afirma ndo haver “nada de automatico na aceitagdo pelos tribunais [e eu ampliaria, pela
sociedade] de evidéncias produzidas por novas tecnologias cientificas” (2014, p. 70).

No segundo capitulo, “Modos de reencontrar passados. ¢Quién soy?”, exploro os
efeitos do conhecimento da origem nas préaticas e elaboragGes de nietas e nietos
restituidos. Analiso relatos que narram vivéncias, reflexdes e reacGes que tiveram lugar
durante a espera da realizacdo do exame de DNA e depois do resultado. Observo 0s
processos da busca pelas origens e os impactos da compatibilidade genética com
desaparecidos na (re)construcdo de suas identidades pessoais que envolvem relagdes
familiares, sentidos da Ditatura e interpretacdes em relacdo a medidas de reparacdo das
violacdes de direitos humanos.

A segunda parte, intitulada “Os nomes, os usos”, também dividida em dois
capitulos, se debruca sobre 0s modos como 0s homes proprios e 0s sobrenomes séo usados
ao mesmo tempo para fazer e desfazer lagos. Os nomes funcionam igualmente para
identificar, combinar, presentificar e fazer reaparecer pessoas desaparecidas e
transformadas em N.N., e ainda para agir em um espago devastado pela repressao da
Ditadura. O capitulo 3, intitulado “Estratégias de apagamento (e seu avesso)”, dedica-se,

em primeiro lugar, aos efeitos da alteracdo dos nomes de nietos e nietas em fungdo da
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apropiacion. Em segundo lugar, examina o0 arquivo Nuestros Nietos

(www.abuelas.org/caso), que deixa ver modos de sistematizagdo e classificacdo das

minibiografias de criancas apropiadas a partir de seus sobrenomes de origem e de seus
primeiros nomes (quando sdo conhecidos). Finalmente, a partir do caso de Astrid, uma
nieta localizada em 1984, o capitulo explora os tramites juridico-burocraticos para
retificar seus documentos pessoais com o nome e sobrenomes de origem. O capitulo 4,
por sua vez, “Recomposi¢des”, se dedica a explorar os modos como os nomes e
sobrenomes funcionam como pecas fulcrais na composicdo de pessoas resultantes de
relagdes, singularidades e pertencimentos.

Em “A palavra em ato: formas de contar historias”, terceira parte da tese composta
por quatro capitulos, exploro o uso da palavra para a (re)construcéo de si, para agir no
mundo e para criar outros mundos (presentes, passados e futuros). A pratica de relatar a
propria vida por nietas e nietos restituidos se da através de um conjunto heterogéneo de
producdes discursivas, por exemplo: entrevistas, documentarios, protestos e visitas
guiadas em museus. Essas préaticas, chamadas de militancia por Abuelas ou actividades
de difusion, tém em vista gerar consciéncia social sobre a repressdo ocorrida durante a
Ditadura, interferir na esfera publica e ampliar o recebimento de informacdes e noticias a
respeito das pessoas apropiadas procuradas pela associacdo. A proposta nesta Gltima
parte € analisar os relatos como préaticas que alteram pontos de vista, produzem evidéncias
e intervém no mundo. Seguindo uma Otica interessada na forma e no estilo dos relatos, a
validade das falas importa menos do que os modos de dizer e construir ideias, bem como,
0s seus efeitos. As falas sdo examinadas como cenas em que a arte de relatar a vida tem
funcles e efeitos diversos, tais como: pensar e questionar, aprender e ensinar, agir e
incidir, evidenciar e comprovar.

No capitulo 5, intitulado “A arte de charlar em entrevistas”, exploro entrevistas
oferecidas e concedidas a mim entre 2017 e 2019, como maneiras de difundir historias de
si e do pais. O objetivo é entender os modos especificos como as charlas (neste caso
conversas com uma pesquisadora brasileira) encadeiam lembrangas familiares e da
militncia politica no pais; como produzem reflexdes e lancam questdes sobre as
experiéncias vividas e sobre a propria militancia por Abuelas. No capitulo 6, intitulado
“Narrando e ensinando com imagens”, examino a fala da nieta Claudia no ja mencionado
documentario cénico produzido pela companhia de teatro catald, La Conquesta del Pol
Sud, na Espanha em 2016. Buscando explorar a forma e os efeitos pedagogicos do relato,

observo o rendimento de certas figuras — o patchwork e a Fita de Mobius — no
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acionamento e expressao de lembrancas da infancia, também para que sejam explicadas
as experiéncias da apropiacion e da restitucion.

O capitulo 7, “Falar, incidir: a palavra de uma nieta em um acto”, se dedica a
analise da fala de uma nieta em um protesto no antigo centro clandestino de detencéao El
Campito. O objetivo é compreender modos de relacionar lembrancas familiares (da
familia de origem e da familia de apropiacion), palavras de ordem proferidas em um lugar
preciso, convertido em lugar de memoria, em uma ocasido precisa de reivindicacdo de
demandas politicas. A palavra em acdo no evento transforma o lugar, convertido em lugar
praticado de producdo de memdrias, politicas e relagcdes. No capitulo 8, “A palavra, a
imagem, a evidéncia”, as falas se misturam aos corpos permitindo ver os efeitos
mobilizador e confirmador da presenca e dos relatos dos nietos a respeito da violéncia
perpetrada em antigos centros clandestinos de detencdo. Este capitulo, mais curto,
descreve uma visita guiada que me exigiu explorar sensacdes e emocgoes, desse modo,
como se podera ver, ele possui um tom que pode parecer destoante dos demais. Nele,
exploro falas de nietos articuladas a de pessoas andnimas, a de sobrevivientes e as minhas
préprias lembrancas, sensacoes e percepcdes por ocasido de uma visita guiada ao Casino
de los Oficiales — situado na Escuela de Mecénica de la Armada (Esma), um dos maiores
centros clandestinos de detencdo da Ditadura — transformado em museu, o Sitio de
Memoria Esma. O proposito é perceber efeitos da presenca e das falas de pessoas que
nasceram no cativeiro na producdo de memorias, na producéo de evidéncias e na criacao
de uma narrativa comum sobre o0s desaparecidos e a Ditadura.

As trés partes da tese, em conjunto, buscam dar conta dos usos e efeitos do sangue,
dos nomes e das narra¢des de vidas nas artes de (re)construir pessoas e seus parentescos,
de (re)alimentar memdrias e (re)constituir mundos. Sangue, nomes e narrativas auxiliam
nietos e nietas a deixarem a condicdo de pessoas andnimas, desaparecidas ou apropiadas

para se constituirem no que denomino “pessoas memoriais”.
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Parte |
O sangue: seus percursos, seus efeitos

Um dos discursos mais conhecidos e embleméticos entre os nietos e nietas
restituidos foi o proferido por Juan Cabandie Alfonsin no dia 24 de marco de 2004,
durante uma cerimonia publica que anunciava a recuperacdo da area onde funcionou um
dos maiores centros clandestinos de detencdo da Ditadura, a Escuela de Mecanica de la
Armada (Esma)?’. Na época, o governo de Néstor Kirchner (2003-2007) comecava a
concretizar politicas de memoria, verdad y justicia; uma delas foi a transformacdo da
Esma em um complexo de instituicGes dedicadas & memoria e & defesa dos direitos
humanos, o Espacio Memoria y Derechos Humanos (doravante, Espacio), concluido em
200718,

Visitei o Espacio pela primeira vez em outubro de 2017, treze anos depois da fala
de Juan, enquanto realizava a primeira experiéncia mais densa no campo. Ali, operaram-
se varios empreendimentos militares: entre 1924 e 1976 vigorou a Esma, instituicao
encarregada de formar jovens para ocupar cargos da Marinha; a partir de 1934 abrigou a
Escuela de Guerra Naval com a misséo de formar os futuros comandantes e oficiais do
Estado; entre 1976 e 1983, compreendeu um dos maiores centros clandestinos de
detencdo, tortura e exterminio da América Latina. Ha indicios de que, neste ultimo
periodo, a Esma tenha sido palco, ndo s6 da pratica, mas também do treinamento de
militares argentinos na “doutrina francesa de guerra”, que incluia aprendizados de
técnicas de sequestro, tortura e desaparecimento dos corpos, por exemplo, o Curso de
Lucha Antisubversiva, realizado em 1979 citado em depoimento pela sobreviviente
Amalia Larralde?®.

17 Em 2005, a data foi declarada feriado pelo Dia Nacional de la Memoria, por la Verdad y la Justicia e a
Lei de Educagdo Nacional estabeleceu o ensino sobre as ditaduras civico-militares como parte do curriculo
escolar com o objetivo de despertar “reflexdes e sentimentos democraticos e respeito aos direitos humanos™
(Pensar la ditadura, 2010; ley n°® 26.206 de 2006).

18 Ver linha do tempo do Espacio em: ESPACIO MEMORIA Y DERECHOS HUMANOS. De centro
clandestino a espacio para la memoria. Ciudad Auténoma de Buenos Aires, s/d. Disponivel em:
https://www.espaciomemoria.ar/descargas/Espacio_Memoria_Linea_de_tiempo.pdf. Acesso em: 03 jun.
2021.

19 A informacédo sobre o curso esta registrada no Recorrido Historico, um guia impresso explicativo que
orienta 0 visitante. Disponivel em:
https://www.espaciomemoria.ar/descargas/Espacio_Memoria_Recorrido_Historico.pdf. Acesso em: 20 de
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Toda a area é considerada como centro clandestino, pois cada um dos prédios da
Esma exercia, durante a Ditadura, uma funcdo especifica nos itinerérios da repressao
militar. Mas, foi no edificio denominado “Casino de los Oficiales” — onde, desde 2015,
funciona o Museo Sitio de Memoria Esma — que os militares mantiveram ocultas pessoas
sequestradas por motivos politicos. Nesse edificio, os militares executavam
interrogatorios, torturas e desaparecimentos for¢ados. No terceiro andar, a partir de 1977,
havia, em um cdmodo muito compacto, uma maternidade ilegal, chamada pieza de las
embarazadas e apelidada de Sardéa por izquierda. O nome dado pelos militares associava
0 quarto a maternidade da cidade de Buenos Aires (chamada Sardd) e ao posicionamento
politico das gestantes. Nesse pequeno quarto, mais de 30 mulheres detenidas-
desaparecidas deram a luz. Como explicou o guia na ocasido da minha primeira visita, as
mulheres eram mantidas vivas até 0 momento do parto. Depois que as criancas nasciam,
as maes eram assassinadas, na maioria das vezes, por meio dos vuelos de la muerte?.
Enquanto isso, seus filhos e filhas eram apropiados pelos militares para que jamais
encontrassem seus parentes e conhecessem as suas histérias de nascimento e da militancia

politica de seus pais. Uma das criancas nascidas nesse contexto é Juan.

“2OOMO ERA POSIBLE

QUE EN ESTE LUGAR
NASIERAN BHISSST"

Figura 1 — Pieza de las Embarazadas
Fonte: Sitio Memoria Esma?*

maio de 2021. O documentario “Escadrons de la mort: I'école francaise” de Marie-Monique Robin (2003)
mostra como veteranos franceses das guerras da Argélia e da Indochina treinaram membros do regime
militar argentino nas técnicas de sequestro, tortura e desaparecimento. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=NsmUc-KCy5M. Acesso em: 03 jun. 2021.

20 Disse 0 guia do museu que os chamados vuelos de la muerte, denominados pelos militares de traslado,
foram uma estratégia de exterminio; os detenidos-desaparecidos, depois de interrogados e torturados,
recebiam uma injecdo com uma substéncia que os deixava adormecidos. Em estado de sonoléncia, eram
embarcados em avides e atirados ao mar ou ao Rio da Prata.

21 Disponivel em: http://www.museositioesma.gob.ar/item/embarazadas/. Acesso em: 21 dez. 2022.
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Juan afirma ter comegado a se questionar sobre a sua origem por volta de 2002,
com 20 anos de idade. Lembrancas das experiéncias de maus tratos impostos pelo suposto
pai, um policial federal que o agredira fisica e emocionalmente durante toda a vida,
estiveram entre os fatores que o levaram a duvidar ser ele filho bioldgico do casal que o
criara. Também chamava a sua atengdo a falta de fotografias da gestacdo ou de seu
primeiro més de vida, enquanto abundavam fotografias da mée grévida da irma e de
quando ela era recém-nascida. Fontes adicionais de duvidas eram: a certiddo de
nascimento dizia que ele havia nascido em um hospital publico embora a familia gozasse
de boa condigéo financeira, e as constantes referéncias, algo forgadas, de que haveria
semelhangas fisicas entre ele e os que ele acreditava serem seus genitores. As suspeitas
se reforcaram quando da denuncia feita sobre os filhos de um colega do pai, que seriam
efetivamente filhos de desaparecidos. Ndo poderia ser ele também um dos bebés
apropiados pelos militares procurados por Abuelas?

Suas davidas s6 foram confirmadas apds um exame de DNA, realizado em janeiro
de 2004. Dois meses depois, em 24 de marco, dia da celebracdo da transformacao da
Esma em lugar de memoria, ao lado do Presidente Néstor Kirchner e diante de um publico

de mais ou menos 30 mil pessoas, Juan declarava:

Neste lugar, pessoas que acreditavam serem inimputaveis tomaram a
minha identidad por vinte e cinco anos. Por muito tempo estive em
busca de algo e ha dois anos, sem elementos contundentes, dei nome ao
gue procurava: sou filho de desaparecidos. Encontrei a verdad ha dois
meses, sou 0 nimero 77 dos filhos que apareceram, o exame de DNA
confirmou que sou filho de Alicia e Damian. E agora sim, eu posso dizer
que sou meus pais, sou Alicia e Damian, pertenco a eles, tenho o sangue
deles.

Minha mé&e esteve presa neste lugar, certamente foi torturada. E eu nasci
aqui dentro, neste mesmo edificio. Mas o plano sinistro da Ditadura ndo
pode apagar o registro da memdria gque transita nas minhas veias e que
foi me aproximando da verdad em que vivo hoje. Bastaram os quinze
dias que a minha mae me amamentou e me nomeou para que eu diga
aos meus amigos, antes mesmo de saber quem era a minha familia,
antes de conhecer a minha historia, que eu queria me chamar Juan,
como minha mae me chamou durante o cativeiro na Esma. Nesse lugar
estava guardado o sangue de Juan.

[..]

Fui seu primeiro e Unico filho. N6és gostariamos de estar juntos, mas
esse maldito sistema ndo permitiu. Lamentavelmente, maos impunes
me agarraram e me tiraram dos bragos de minha mée. Hoje estou aqui,
vinte e seis anos depois, para perguntar aos responsaveis por essa
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barbarie se eles tém coragem de me enfrentar, cara a cara e nos olhos,
e me dizer onde estdo meus pais?.

Nos dois periodos em que estive na Argentina, entre 2017 e 2019, muitos nietos
afirmaram conhecer a trajetdria de Juan ou terem presenciado esse discurso antes de se
perguntarem sobre suas préprias origens bioldgicas. Jorge Castro Rubel e Guillermo
Amarilla Molfino séo dois deles. O primeiro, estava presente a ceriménia em que falou
Juan antes de saber que partilhava da sua experiéncia, e me disse ter se sentido impactado
ao ver e ouvir um jovem nascido em cativeiro, criado por militares e que acabara de
descobrir que fora apropiado ao nascer. O segundo, ao conhecer a mesma historia, se
sentiu identificado e encorajado a procurar Abuelas e a fazer o exame de DNA para
verificar se ndo era ele também uma das criancas apropiadas.

O discurso de Juan foi examinado por Liliana Sanjurjo para mostrar como sangue,
politica e “verdade historica” encontram-se enredados nas “disputas pelas memorias da
ditadura” (Sanjurjo, 2012). Ndo se trata, aqui, de reiterar o que ela tdo bem mostrou, mas
de ressaltar a énfase dada por Juan ao exame de DNA, que figura como artefato técnico-
cientifico capaz de leva-lo de volta as origens e de validar cientificamente relacdes de
parentesco e historias encobertas pela Ditadura. O DNA faz Juan ser mais do que um
individuo que porta um nome, convertendo-o em seus proprios pais, como ele afirma:
“sou meus pais”. O depoimento expde, assim, como 0 DNA, ao comprovar a filiacéo
bioldgica, localiza seu pertencimento genealégico — suas origens e nascimento —
associando-o também ao passado histérico do pais. Quer dizer, a consanguinidade
atestada pelo exame produziu efeitos tanto em sua identidad como sobre a verdad a
respeito do desfecho do sequestro de seus pais. Desse modo, o0 aparecimento de Juan
como filho de Alicia e Damian por meio do exame de DNA impulsiona a reivindicacédo
publica feita ao Estado a respeito do paradeiro dos pais de Juan. Além disso, suas palavras
mostram que 0 seu corpo ja sabia 0 que o exame apenas confirmaria, desvelando
lembrancas que ja “transitavam nas veias” e fazendo-o exigir esclarecimentos aos
“responsaveis por essa barbarie”.

A memoria do lago de parentesco que nietos e nietas portam no corpo, nas veias,

tornado invisivel e inacessivel ao longo de décadas, ndo pode ser destruida, vindo a tona

2 O discurso de Juan  estd  disponivel em  seu canal no  YouTube:
https://www.youtube.com/watch?v=CBwsFWjxg04&t=1s. Acesso em: 3 jun. 2021.
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de modo irrefutavel pelos exames?. Com isso, 0 DNA de nietos e nietas pode ser pensado
como o testemunho derradeiro dos detenidos-desaparecidos, cujos corpos e pistas
documentais foram destruidos por militares e agentes do Estado durante a Ditadura. Ao
comunicar a verdad, especialmente a tentativa de aniquilacéo de ideais politicos a partir
da apropiacion dos filhos e filhas de militantes, o teste de DNA esclarece também
questBes civicas. Técnica que codifica o sangue, o exame de DNA é instrumento
fundamental — ainda que ndo Unico, pois, como diz Juan, a amamentacao e a nomeagao
também o fazem lembrar quem ele € — que leva nietos e nietas a reivindicar, reelaborar e
difundir o passado obliterado.

Mas se em 2004 o exame de DNA ja era um meio legitimo e autorizado para
identificar as criancas apropriadas, devemos lembrar que a instituicdo da pratica se deu
devido ao trabalho longo e intenso da organizacdo Abuelas de Plaza de Mayo e de
cientistas que atuaram para decifrar o sangue e elaborar uma técnica de codificagdo dele.
Tendo isso em vista, esta parte da tese, primeiro observa os modos pelos quais o exame
foi produzido e legitimado. Em seguida, analisa os efeitos do exame de DNA nas praticas
e reelaboracdes de nietas e nietos, bem como as maneiras como eles lidam com a
descoberta do parentesco bioldgico e com as lembrangas familiares, chamando a atencédo
ainda para a forma como o conhecimento de si se entrelaca as histérias da represséo do
regime militar. Trata-se, assim, de tentar examinar o que essas descobertas e revelacbes

produzem.

23 Como mostram Carla Villalta (2012) e Sabina Regueiro (2013), os militares tentaram ocultar a filiagdo
dessas criangas por meio de artimanhas burocraticas em torno da legislacao e de valores morais ligados a
adocéo.
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Capitulo 1
Sembrar la verdad

“Quando aparece um nieto é como ter a verdade na cara, isso realmente
aconteceu™?*, disse Clarisa Veiga, coordenadora da equipe de comunicacéo e difusdo de
Abuelas em um evento on-line organizado pelo Sitio de Memoria Esma durante a
pandemia, por ocasido do langcamento de uma masica dedicada a busca dos nietos e nietas
pela organizagdo®. Clarisa respondia a uma pergunta sobre a eficacia e o alcance das
campanhas para sensibilizar a sociedade a contribuir com o esclarecimento de casos de
criancas apropiadas concedendo informacBes sobre adogOes irregulares realizadas
durante a Ditadura. Segundo Clarisa, € quando encontra uma nieta ou nieto que Abuelas
recebe a maior quantidade de dendncias, pois, como indicado na frase acima, fica evidente
que a repressao e, sobretudo, o roubo dos filhos dos detenidos-desaparecidos realmente
aconteceu: “¢ como ter a verdade na cara”. De fato, como pude perceber durante a
pesquisa, a localizacdo de cada uma das criangas apropiadas gera enorme comogao no
pais, levando o assunto de volta ao debate publico e as conversas cotidianas. Nesse
sentido, torna-se compreensivel porque essas ocasifes de aparecimentos e descobertas
levam as pessoas a pensarem sobre o tema e a colaborarem de alguma maneira com a
localizacdo das criancas roubadas.

Uma ferramenta atualmente disponivel mostra-se fundamental para que o
encontro das nietas e nietos possa se concretizar: o teste de DNA. Em 1977, inicio da
Ditadura, quando as mées dos desaparecidos se deram conta de que os militares ndo
faziam apenas desaparecer os seus filhos, mas também os seus netos e netas, as
tecnologias biogenéticas de localizacdo e identificacdo de parentes ausentes nao

existiam?®. Nas buscas por seus netos, as avos realizavam um verdadeiro trabalho de

24 Clarisa Veiga. La Visita de las Cinco — Pulsion de Amor. Seguir Construyendo Memoria. 29/05/2021.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=cwK753vGOcM&t=1025s. Acesso em: 29 maio
2021.

% Trata-se da musica “Pulsion de Amor” de Ramiro Abrevaya. Disponivel em:
https://open.spotify.com/artist/4BGxydvjjSqON23rpsdLNX. Acesso em: 19 set. 2021.

% \/ale mencionar que desde os anos 2000 é possivel encontrar parentes ao redor do mundo com testes de
ancestralidade por DNA realizados por meio de bases de dados genéticos de plataformas de genealogia on-
line (como as estadunidenses Family Tree DNA, 23andMe, My Heritage), muito utilizadas em situacfes de
adogdo ou de reproducdo assistida. Entre diversas historias de encontros proporcionados por essa
tecnologia, esta a de Elena Brozgol. Ela foi adotada em 1969 na Espanha e, em 2019, depois de realizar o
teste genético de ancestralidade da empresa My Heritage que coteja 0 material genético de seus usuarios,



https://www.youtube.com/watch?v=cwK753vGOcM&t=1025s
https://open.spotify.com/artist/4BGxydvjjSq0N23rpsdLNX

34

detetive, procurando o paradeiro das criangas em instituicdes de acolhimento infantil,
escolas e hospitais, com um Unico e precario instrumento: a comparagao de caracteristicas
fisicas. Ao tomarem conhecimento da existéncia do teste de DNA e de sua eficacia na
afirmacéo ou contestacao da paternidade por meio da comparacdo de amostras de sangue,
elas comecaram a se perguntar se a técnica poderia servir para identificar as criangas
desaparecidas. Nas décadas de 1970 ¢ 1980, “a ciéncia ndo estava envolvida com causas
de direitos humanos, tinha temor a politica”, disse o cientista Eric Stover — da Associacdo
Americana para o Avanco da Ciéncia (AAAS) — para o documentario “30° Aniversario
Banco Nacional de Datos Geneticos” (2018). As organizacdes de familiares de
desaparecidos “nos impeliram a pensar como a ciéncia poderia contribuir na busca por
seus seres queridos”, lembra o também cientista Cristian Orrego, do Instituto Nacional de
Saude (EUA)?.

Com apoios diversos e enfrentando muitos desafios, tais mulheres criaram a
organizacao inicialmente denominada Abuelas Argentinas com Nietitos Desaparecidos,
em outubro de 1977. A partir de 1980, utilizando a denominag¢do com a qual ficara
conhecida, Abuelas de Plaza de Mayo, passaram a impulsionar a organiza¢do de um
arquivo de dados genéticos. Em 1987, por meio da lei n.° 26.548, conseguiram que 0
Estado criasse o Banco Nacional de Datos Genéticos (doravante, Banco), capaz de coletar
e conservar amostras de sangue de grupos de parentes de desaparecidos e de pessoas que
suspeitam ser filhas de desaparecidos. Ao lado disso, 0s geneticistas foram aprimorando
a técnica para associar as criangas apropiadas as suas familias consanguineas.

E importante deixar claro que os exames feitos pelo Banco sdo diferentes dos
testes de paternidade realizados quando os pais ainda estdo vivos; neste Gltimo caso,
calcula-se o “indice de paternidade” que fornece a probabilidade de um homem ser o pai
bioldgico de determinada crianca (Vasconcelos, 2017). Como no caso dos nietos e nietas,
0 DNA dos genitores ndo se encontra disponivel, o Banco reconstroi o gendtipo a partir
do material genético de parentes vivos. Nesse processo, realiza-se uma operagao
estatistica, batizada de indice de abuelidad, para verificar a probabilidade de um suposto
nieto ou nieta pertencer ou ndo a um dos grupos de familiares de desaparecidos, cujas

amostras de sangue s&o mantidas no Banco (Abuelas, 2008).

encontrou irméos nos Estados Unidos (Quelart, 2019). Disponivel em:
https://www.lavanguardia.com/vida/20190427/461871158940/mujer-barcelona-encuentra-hermanos-test-
adn-web.html. Acesso em: 9 maio 2021.

27 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=3BKMTEf81ck. Acesso em: 9 de maio de 2021.



https://www.lavanguardia.com/vida/20190427/461871158940/mujer-barcelona-encuentra-hermanos-test-adn-web.html
https://www.lavanguardia.com/vida/20190427/461871158940/mujer-barcelona-encuentra-hermanos-test-adn-web.html
https://www.youtube.com/watch?v=3BKMTEf81ck
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Tanto o armazenamento das porgdes de sangue em um banco de dados como o
seu célculo foram desenvolvidos para solucionar o problema da identificacdo das criancas
apropiadas, bem como para esclarecer 0s seus proprios desaparecimentos e 0s crimes
cometidos durante a Ditadura. O Banco se apresenta, assim, como um repositorio de
conhecimento eficaz ndo apenas para guardar amostras genéticas, mas como um
instrumento potente para a producédo da verdad sobre parentesco, filiagdo e origens, e para
0 conhecimento da historia do pais e da repressdo estatal durante a década de 1970.
Sembrar la verdad é o seu objetivo central como indica a introducdo da publicacdo em
comemoragao aos trinta anos de existéncia do Banco (Ministerio, 2017, p. 17-23).

Neste capitulo, descrevo 0s processos por meio dos quais o teste de DNA emergiu
como ferramenta eficaz de comprovacao técnico-cientifica irrefutavel na identificacdo de
nietos e nietas e, a0 mesmo tempo, no esclarecimento do passado ditatorial. Para isso,
examino dois livros e dois documentarios que descrevem o uso da genética por Abuelas.
Associo ao corpus, um artigo publicado em uma revista de antropologia forense, escrito
por cientistas responsaveis pelo desenvolvimento do método de identificacdo biologica
das criancas, em que recomendam a cria¢do do Banco (Di Lonardo et al., 1984), e um
trabalho da equipe do Banco de 2018, que trata das mudancas do 6rgdo depois de trinta
anos de sua criacdo e da sistematizagdo dos materiais em um arquivo (Herrera et al.,
2018). De modo a expandir o levantamento e a analise, me beneficiarei, eventualmente,
de dados coligidos por outros especialistas no tema: pelas antropélogas Sabina Regueiro
(2013) e Liliana Sanjurjo (2018) e pelo historiador Fabricio Laino (2020a).

O primeiro volume, intitulado “Las Abuelas y la Genética: el aporte de la ciencia
en la busqueda de los chicos desaparecidos”, foi publicado pela organizagao Abuelas em
2008 e narra 0 caminho e os efeitos dos exames de DNA em nietos e nietas até a data de
sua publicacio?; o segundo tomo, intitulado “Una pregunta. 30 afios.”, foi editado
muitos anos depois, em 2017, em func¢do do aniversario de trinta anos do Banco, pelo
Ministerio de Ciencia, Tecnologia e Innovacion Productiva®®. Se o primeiro livro
descreve a historia de constru¢do do Banco até 2008, o segundo indica o contexto e as
transformacbes do acervo até 2017, por exemplo, o trabalho, iniciado em 2009 e

consolidado em 2015, para mudar a sede e a jurisdicdo do Banco de municipal para

28 Esta disponivel em formato fisico e digital podendo ser baixado no site da organizagdo. Disponivel em:
https://www.abuelas.org.ar/archivos/publicacion/LibroGenetica.pdf. Acesso em: 16 ago. 2021.

2% O wvolume estd a disposicdo na web. Disponivel em: https://www.nodalcultura.am/wp-
content/uploads/2017/06/BNDG-Una-pregunta.-30-a%C3%B1os-ilovepdf-compressed.pdf. Acesso em: 2
jun. 2021.



https://www.abuelas.org.ar/archivos/publicacion/LibroGenetica.pdf
https://www.nodalcultura.am/wp-content/uploads/2017/06/BNDG-Una-pregunta.-30-a%C3%B1os-ilovepdf-compressed.pdf
https://www.nodalcultura.am/wp-content/uploads/2017/06/BNDG-Una-pregunta.-30-a%C3%B1os-ilovepdf-compressed.pdf
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nacional: organismo auténomo e autdrquico vinculado ao Ministerio de Ciencia,
Tecnologia e Innovacién Productiva de la Nacion.

A série documental “99,99% La ciencia de las Abuelas” apresentada por Leonardo
Sbaraglia e dirigida por Mariano Mucci (2012-2015) composta por doze episddios, e o
documentario “30 aniversario del Banco Nacional de Datos Genéticos” (2017), por sua
vez, fornecem elementos importantes para o alargamento dessas histérias e serdo
associados aos contetdos dos livros®. A partir de entrevistas com cientistas, advogados,
abuelas, nietos e nietas, os dois livros e os dois registros filmicos narram a sucessao de
eventos, as pesquisas, 0s encontros e desencontros que levaram ao desenvolvimento do
calculo estatistico capaz de localizar e identificar as criancas desaparecidas (0 ja
mencionado “indice de abuelidad”), bem como de construir a verdad a respeito de

filiacGes forjadas.

Do teste de paternidade ao indice de abuelidad

Uma das raras unanimidades que percebi entre nietas e nietos refere-se ao teste de
DNA: todos estdo de acordo que o exame é o meio adequado para dizer quem sdo seus
pais e para indicar el camino hacia la reconstruccion de la identidad. Por um lado, ele é
um ponto de partida na trajetoria pelo esclarecimento das origens familiares e dos
processos repressivos da Ditadura; por outro, sela o desfecho de uma jornada, por vezes
longa e complexa, da busca pelas criangas desaparecidas por parte de avos, tios e irméaos.

Entretanto, de meados da década de 1980 a fins da década de 1990, o método ndo
parecia coletivamente aceito nem a confianga nele mostrava-se tdo consolidada como a
partir dos anos 2000. Sobretudo, a mentira criada pelos apropiadores de que 0s nietos e
nietas eram seus filhos bioldgicos, bem como o desejo de que isso fosse verdade,
fomentavam a desconfianca do resultado do teste nos jovens apropiados. Claudia, uma
das nietas restituidas, na entrevista que realizamos em 2017, disse-me que quando

recebeu o resultado do exame (em dezembro de 1999) desconfiou de sua exatid&o,

%0 A série esta disponivel no canal de Abuelas no YouTube. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=cQZwX0gP028&list=PL r60jCqgUoZ-
ElzZSWVMIZzRu4QhMO4gZg. Acesso em: 20 maio 2021. Ja o documentario esta disponivel no canal do
Banco no YouTube. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=3BKMTEf81ck. Acesso em: 2 jun.
2021.



https://www.youtube.com/watch?v=cQZwX0qPo28&list=PLr6ojCqgUoZ-ElzSWVMlZzRu4QhMO4gZq
https://www.youtube.com/watch?v=cQZwX0qPo28&list=PLr6ojCqgUoZ-ElzSWVMlZzRu4QhMO4gZq
https://www.youtube.com/watch?v=3BKMTEf81ck
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passando varios dias diante do computador lendo pesquisas da area da biologia genética
até se convencer da precisdo da técnica na definicdo do vinculo sanguineo. Segundo
afirma no documentario de comemoracéo dos trinta anos do Banco, em 2018, “¢ a certeza,
eu vejo esse exame e ndo tenho duvidas, [...] recuperei a verdad de saber quem sou” (30°
aniversario, 2018). A verdad — categoria muito presente nos discursos — manteve-se
oculta e inacessivel por varios anos; gracas ao teste de DNA, pdde entdo manifestar-se.

Mas como 0 DNA emergiu como legitimo portador de valor legal, mostrando-se
um dispositivo imprescindivel para reconstruir a verdad?

N&o esquegamos que, em 1977, quando comegaram a procurar seus nietos e
nietas, o método utilizado pelas abuelas se apoiava na identificacdo de caracteristicas
fisicas. “Nessa época, examindvamos os rostinhos. Eu mesma, mais de uma vez, segui
mulheres que levavam nos bragcos um bebé que se parecia a um de meus filhos”, lembra
Estela de Carlotto, presidente da associa¢do (Abuelas, 2008, p. 15). No entanto, assinala
Nélida Navajas, “nao podiamos ir a um juiz e dizer ‘este € meu neto porque ¢ parecido
com minha filha quando era pequena’. Os juizes queriam uma prova incontestavel”.
Desse modo, pergunta a abuela Rosa Roisinblit, entdo vice-presidente da associacao:
“Como fazemos para saber a que familia pertence? Como reconhecé-los? Como evitar o
engano?” (idem, p. 16). Além disso, “sé se podia dizer que uma crianga poderia ser um
nieto procurado, se tivesse sido sequestrada com a mde depois de ter nascido. E as
criancas que foram sequestradas estando ainda na barriga da mae? Nascendo onde nds
ndo podiamos sequer imaginar?”, indaga Estela no documentdrio comemorativo do
Banco (2018).

Em momento de forte repressdo e de muitas incertezas sobre 0s procedimentos
adequados de busca, uma noticia de jornal de 1979 apresentou-se como uma luz no fim
do tunel. Ela dizia que um homem, ao negar a paternidade, foi submetido a um exame de
sangue comparativo ao do alegado filho, e o resultado positivo comprovou ser ele o pai
da crianca. “Foi ai que nos ocorreu a ideia de utilizar a genética para identificar os nossos
nietos”, recorda Estela de Carlotto (Abuelas, 2008, p. 15).

Vale observar que, em um primeiro momento, os testes de paternidade ndo eram
realizados por meio do DNA, mas pelo “método de histocompatibilidade”, técnica
baseada na comparacgdo de antigenos de histocompatibilidade: “moléculas proteicas que
se encontram nas membranas das células e se encarregam de diferenciar o préprio do
alheio” (Abuelas, 2008, p. 41). A variabilidade desses marcadores poderia ser usada como

indicador de auséncia ou presenca de vinculos biologicos entre individuos e,
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consequentemente, para analisar lagos entre supostos nietos e familiares de desaparecidos
(idem). Além disso, tal tecnologia estava restrita a comparacdo da heranca biologica entre
pessoas de geragoes sucessivas. “O nosso problema € que os pais estavam desaparecidos”,
disse Nélida, “fomos, entdo, perguntar ao mundo como podiamos fazer” (Abuelas, 2008,
p. 17). “Serviria o sangue das avds?”, perguntavam-se as abuelas (99,99%..., 2012,
episodio 1). “Tudo demonstrava que o sangue era o [elemento] mais importante para
encontrar 0s nossos nietos”, disse Rosa Roisinblit (30° aniversario, 2018).

Com a matéria de jornal de 1979 em mados, as abuelas abriram uma nova frente.
Reuniram-se com cientistas em diversos paises até que, em 1982, o hematologista Fred
Allen sugeriu o método de histocompatibilidade (HLA)3!. Dois anos depois, 0 grupo de
cientistas confirmou a sugestdo de Allen e apresentou a técnica como possibilidade de
estabelecer lagos de parentesco entre avos e netos (Di Lonardo et al., 1984). Nesse mesmo
ano, a equipe de geneticistas desembarcou na Argentina para explicar como funcionava
0 método e quais eram as condi¢cdes necessarias para executd-lo. Por recomendacdo de
geneticistas do Blood Center de Nova York, o laboratorio do Hospital Durand, hospital
municipal e universitario localizado na cidade de Buenos Aires, foi indicado como local
adequado para desenvolver as andlises.

Os testes de histocompatibilidade apresentavam, assim, uma possibilidade segura
de localizacdo e identificacdo das criancas apropiadas pela Ditadura. Se as feicdes e
tracos corporais ndo tinham validade comprobatoria, juridicamente falando, os genes se
mostravam como meios auténticos e permanentes para atestar e preservar lacos de
parentesco, ensinavam os geneticistas: “os genes (das criancas) nunca mudam, nem 0s
genes de sua familia verdadeira” (Di Lonardo et al., 1984, p. 340). O sangue, entdo, se
sobressaia como a pista basilar para a producdo da evidéncia, elevando-a a um patamar
técnico, aparentemente livre de julgamentos morais e subjetivos (Fonseca, 2014, p. 79).

No Servico de Imunologia do Hospital Durand, a cientista King e a médica
argentina Ana Maria Di Lonardo trabalharam no primeiro caso de identificacéo de crianga
apropiada por meio da analise de sangue: o de Paula Eva Logares. Nascida em 10 de
junho de 1976, Paula desapareceu com seus pais em maio de 1978. Em 1983, Abuelas
localizou uma crianga que havia sido registrada como filha de um subcomissario da

Policia Bonaerense; enquanto sua avd materna se esforcava para encontra-la, Paula era

31 Em Washington, Abuelas se reuniu com a equipe do programa de Ciéncia e Direitos Humanos da
Associacdo Americana para o Avango da Ciéncia (AAAS), coordenada por Eric Stover, Penchaszadeh,
Allen e outros geneticistas, como Pierre Darlu e Mary-Claire King, que comegaram a investigar férmulas
estatistico-matematicas para atender ao pedido delas.
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criada pela familia Lavallén. Em dezembro de 1983, em pleno processo de
restabelecimento democratico no pais, Abuelas implementou uma agéo, conseguindo uma
ordem judicial para realizar o exame de sangue da menina e reunindo amostras de sangue
dos tios maternos e paternos, e dos avés (Abuelas, 2008, p. 48).

Apesar da auséncia do sangue do avd materno, foi possivel reconstruir a
informacdo genética a partir do sangue dos tios de Paula e recompor a arvore genealdgica
que atestava ser Paula integrante do grupo familiar Logares-Grinspon. Os resultados dos
exames foram apresentados a Justica que os reconheceu como prova da filiagdo da
crianga, concedendo assim, valor legal as analises cientificas (99,99%..., 2012, episddio
1).

Se 0 exame de sangue se convertia em prova legal de parentesco, ele ndo garantia
0 retorno da crianga a familia biologica. O apropiador alegou que “tirar Paula da tnica
familia da qual ela se lembrava poderia ser mais traumatico do que se continuasse vivendo
com eles”. Abriu-se, assim, um debate a respeito do valor dos lagos construidos com a
familia social, quer dizer, das relagdes que Paula construiu com a familia Lavallén, e
sobre os efeitos do rompimento desses vinculos. O argumento foi inicialmente acolhido
pela Justica que se inclinava pela guarda compartilhada (Abuelas, 2008, p. 49). Abuelas,
na pessoa de Estela de Carlotto, por outro lado, alegava que

[...] a Justica estava interpretando o caso como uma situacdo de
divdrcio; queriam conceder direitos de visita aos apropiadores das
criancas. Era um absurdo. Se esse homem é um criminoso, roubou uma
menina dos bracos de sua mae em um campo de concentragdo, estavam
dizendo que ele tinha direito a visita-la? (99,99% ..., 2012, episédio 1).

A associacdo argumentava gque nao se tratava de um caso de disputa pela guarda
de uma crianca adotada, mas de sequestro por motivos politicos e falsificacdo ideologica.
A consanguinidade revelada pelo exame de sangue era uma evidéncia indiscutivel desses
crimes.

Desse modo, o pleito que passara da evidéncia técnica do parentesco ao debate
sobre sentidos de familia em torno a vinculos bioldgicos e sociais foi direcionado para 0s
crimes cometidos durante a Ditadura que deveriam ser reparados. Iniciou-se, entdo, um
trabalho de construcéo e legitimacdo do conhecimento atestado pelo exame ao longo das
diversas causas judiciais sobre apropiacion. O reconhecimento do parentesco biologico
se deu por meio de distintas dendncias: das praticas ilegais de instancias burocréticas e

do sistema judiciario que forjaram filiacdo das criangas por meio de registros civis
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irregulares e das conjecturas a respeito das condutas dos pais das criancas que levaram a
considera-las “menores abandonadas”?,

No caso de Paula, a associacao apresentou o processo a Corte Suprema de Justicia
de la Nacién que terminou por conceder a guarda da menina a avdé materna. Entre o
desaparecimento da crianca e o seu retorno a familia bioldgica foram quase sete anos de

espera. Ja adulta, com 36 anos, Paula afirma:

Em nenhum momento eu duvidei do que me diziam. Embora eu ndo me
lembre dos Gltimos momentos que passei com meus pais, se aceitei
retornar a minha familia, se ndo quis em nenhum momento voltar a
outra familia, é porque em algum lugar na minha memdria aqueles
momentos estdo registrados (99,99%..., 2012, episédio 1).

Neste ponto, gostaria de abrir um paréntesis. As falas de Paula e de Juan permitem
vislumbrar o que ouvi de diversos nietos e nietas durante a pesquisa, e que retomarei no
segundo capitulo. O sangue, como natureza, a ferramenta indiscutivel de atestacdo da
veracidade, valida conhecimentos mantidos em sigilo, relegados ao esquecimento e
colocados em davida de diversas formas. Desse modo, ele e a genealogia por ele revelada
proporcionam o que Claudia Fonseca chamou (em seu trabalho sobre os casos de filhos
separados dos pais pelo Estado brasileiro em funcdo de sua politica de combate a
hanseniase) de “reckoning” ou “acertos de contas” (2015a). Os efeitos dos resultados
positivos dos exames de sangue mostram assim a natureza movimentando identidades
pessoais e historia nacional; indica ainda que a memoria, sobretudo a memoria do
parentesco, € inapagavel.

Mas voltemos a peregrinacdo das abuelas na construgcdo de um dispositivo eficaz
e legitimo para a identificacdo e restitucion de seus nietos e nietas. Até 1993, o vinculo
entre avos e netos era obtido a partir de estudos de antigenos de HLA, cujos resultados
ndo eram assertivos. Por exemplo, entre 1988 e 1990, um estudo de compatibilidade
genética realizado por essa técnica indicou erroneamente ser uma crianca filha de
desaparecidos®. Nesse momento, final da década de 1980, outra técnica estava sendo
desenvolvida, cujos materiais garantiam maior precisdo. Tratava-se do acido

desoxirribonucleico (DNA, sigla em inglés) mitocondrial e nuclear. Assim como 0s

32 Escapa aos objetivos deste estudo analisar minuciosamente as estratégias elaboradas pela organizagio
Abuelas para legitimar o parentesco biolégico, bem como os procedimentos e no¢des em torno da infancia
que as converteram em “menores”. Para o aprofundamento desse assunto, ver o capitulo 7 do livro de
Sabina Regueiro (2013) e o livro de Carla Villalta (2012) respectivamente.

33 Para mais detalhes desse caso, ver: Abuelas de Plaza de Mayo, 2008, p. 76-78.
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antigenos de HLA, o DNA, como sabemos, é herdado dos pais bioldgicos, no entanto, 0s
estudos do &cido permitiam estabelecer vinculos bioldgicos de parentesco com exatidao,
uma vez que ele é mais variavel e discriminante do que HLA. Além disso, enquanto as
analises de HLA demandavam uma grande quantidade de amostras de sangue que
deveriam ser examinadas de 24h a 48h apds a coleta, a nova técnica propiciou “a
realizacdo de exames de maneira automatizada, em tempos extremamente curtos e
facilitou a analise simultanea de um grande nimero de amostras” (Abuelas, 2008, p. 81).
Mas restava uma questdo a ser considerada: se 0 DNA é transmitido pelos pais bioldgicos,
como realizar os testes quando 0s genitores estdo ausentes?

As moléculas de DNA contendo os genes herdados de pais podem ser encontradas
nos cromossomos (presentes no nucleo de qualquer célula) e no nacleo da mitocondria,
uma organela localizada no interior das células cuja funcdo esta relacionada a respiracao
celular e que possui seu proprio material genético. O primeiro, denominado DNA nuclear,
¢ uma combinacdo de DNA dos quatro avls; ja o segundo, denominado DNA
mitocondrial é herdado exclusivamente da mée, sendo entdo uma copia quase idéntica a

da sua avé materna. A geneticista Viviana Bernath explica melhor:

Quando a fertilizagdo ocorre pela unido do 6vulo e do espermatozoide,
as mitocondrias de origem paterna sdo perdidas e apenas as maternas
sdo preservadas. Portanto, todas as células originadas herdam o genoma
mitocondrial de sua mae. Assim, uma mae da a todos os seus filhos a
informacdo do DNA mitocondrial, as filhas dela vao passar para seus
filhos 0 DNA mitocondrial idéntico que ela recebeu, e assim por diante.
Essa heranca por meio das mulheres de uma familia é chamada de
estudo da linha materna. Isso explica o estudo do DNA mitocondrial
para identificar a ligacdo entre a avd materna e o neto (Bernath, 2005,
p. 170 apud Abuelas de Plaza de Mayo, 2008, p. 82).

Foi desenvolvido, assim, um método cientifico mais confiavel para decodificar a
Unica prova deixada pelos detenidos-desaparecidos capaz de esclarecer o sequestro de
seus filhos. Segundo a geneticista Marie-Claire King, o DNA mitocondrial apresenta uma
convergéncia de elementos imbativel: “uma molécula exclusivamente materna, pela qual
qualquer parente materno poderia ser substituido por outro parente materno; niveis
extraordinarios de variabilidade genética [entre os seres humanos sem parentesco]; e um
sequenciamento simples ¢ direto” (King, 1992 apud Abuelas, 2008, p. 84).

No entanto, as familias em geral tinham poucos parentes vivos, e algumas vezes
nenhum da linha materna. Por isso, aos estudos de “DNA mitocondrial” se somariam em

seguida, as andlises do “DNA nuclear” composto por 50% da mae e 50% do pai. Com
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isso, as andlises poderiam identificar também criangas cuja parentela dispunha apenas de
material genético da linha paterna. A sequéncia determinada pelo cromossomo Y foi
muito importante para examinar a relacéo bioldgica entre primos, tios e avos e, somada
as outras tecnologias, formou-se um conjunto de sistemas de analise genética com grau
de exatiddo irrefutavel (Bernath, 2005 apud idem, p. 85).

O resultado do célculo dessa combinagdo de métodos de identificacdo de vinculos
bioldgicos entre criancas, avos, tios e irmaos ficou conhecido como indice de abuelidad.
Finalmente, construiu-se um metodo assertivo na decodificacdo do Unico vestigio
material deixado pelos detenidos-desaparecidos no sangue de seus parentes vivos e, com
isso, foi possivel evidenciar la verdad a respeito das origens das criancas apropiadas e
de seus parentescos manipulados e omitidos, assim como de violéncias estatais ocultadas.

No entanto, criar o indice de abuelidad ndo garantia que ele desempenharia
sempre a mesma funcdo e geraria os efeitos esperados. Era preciso esclarecer, com o
apoio de uma legislacao especifica, que o problema da restitucion dos nietos e nietas nao
era uma mera questdo de disputa pela filiacdo ou pela guarda de uma crianca determinada.
Além disso, em artigo publicado em 1984 na revista “The American Journal of Forensic
Medicine and Pathology”, os geneticistas responsaveis pela elabora¢do do indice de
abuelidad indicavam que, além de um protocolo adequado e de uma sélida formula
estatistica de identificacdo, era necessario contar com um registro durdvel de todos os
grupos familiares afetados pela Ditadura (Di Lonardo et al., 1984).

No inicio, as comparacGes eram realizadas caso a caso, entre a familia que
reivindicava o vinculo e a crianga cujo parentesco era alegado, e exclusivamente mediante
solicitacdo judicial. Esse procedimento, contudo, apresentava dois problemas: os avos das
criancas tinham idade avancada e podiam falecer antes da elucidacdo dos casos. Além
disso, quando Abuelas localizava uma crianca que parecia ser filha de desaparecidos,
nem sempre conseguia supor a familia com a qual fazer a comparacdo genética, sobretudo
em se tratando das criangas nascidas em cativeiro. Armazenar e catalogar os materiais
genéticos dos desaparecidos preservados no sangue de parentes vivos mostrava-se assim
um recurso fundamental. Diante da suspeita de que um jovem seria um dos nietos ou
nietas procurados, seu material genético era comparado ao de todos os grupos familiares.
A prova valida, inscrita na natureza, era entdo guardada em um arquivo genético, mantido
pelo poder publico de modo que as informagcfes pudessem ser duradouras e 0S

procedimentos acessiveis.
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O Banco Nacional de Datos Genéticos

Diante da recomendacéo da equipe de geneticistas, Abuelas produziu, em 1984,
um projeto de lei e, simultaneamente, uma base de dados digital de denuncias, arvores
genealdgicas e um acervo de amostras de sangue dos parentes das criangas desaparecidas
(Abuelas, 2008). Ap6s muitas tentativas, a associacdo foi recebida, em 1986, pelo
primeiro presidente eleito democraticamente, Raul Alfonsin (1983-1989), para debater o
assunto (Laino, 2020a, p. 200)**. Perante Alfonsin, a associacéo reivindicou a necessidade
de um maior engajamento do Estado nas investidas pela localizacdo das criancas privadas
de sua identidad e apresentou o projeto de lei para a criagdo do Banco Nacional de Datos
Genéticos.

Em 25 de abril de 1986, Alfonsin enviou o projeto de lei ao Congresso. Mas,
indica Fabricio Laino, o projeto redigido por Abuelas e enviado ao Congresso foi
discutido e substancialmente transformado. Se a versdo original dispunha que a recusa a
realizacdo do exame engendraria a presuncdo de falsidade da alegada filiacdo, na versao
aprovada, “os resultados do Banco ndo constituiriam um valor probatério absoluto, mas
deveriam ser avaliados pelos juizes”. Simultaneamente, se o texto redigido por Abuelas
“restringia a finalidade do Banco a identificagdo das ‘criancas desaparecidas’ [...], o
projeto que emergiu da Camara de Senadores ampliou suas funcOes para abranger
qualquer conflito de filiagdo judicializado” (Laino, 2020a, p. 203-204). A ampliagéo das
funcBes do Banco para resolver, cientificamente, todos os conflitos de filiacdo, tem a ver
com as interpretacdes que circulavam por todo o pais na época, e denunciadas por Estela
de Carlotto como “equivocadas”: aquelas que viam o desaparecimento dos filhos de

detenidos-desaparecidos como casos de criangas adotadas ou como referidos a conflitos

3 Raul Alfonsin pertencia ao partido socialdemocrata Unién Civica Radical. O governo de Alfonsin se
singularizou pelas primeiras politicas de memoria e pelos julgamentos dos maximos responsaveis pela
Ditadura. Ele criou a Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas (Conadep), em 15 de
dezembro de 1983, ao mesmo tempo decretou leis de perddo, conhecidas como “leyes de impunidad”.
Refiro-me sobretudo as Ley de Punto Final e Ley de Obediencia Debida. A Ley de Punto Final, n.°
23.492/1986, tornou penalmente imputdveis os autores de crimes de lesa-humanidade cometidos durante a
Ditadura, estabelecendo um prazo de 30 dias para a apresentacdo de novas acusagdes e de 60 dias para dar
inicio aos processos. No ano seguinte, a Ley de Obediencia Debida, n.° 23.521/1987, absolveu todos aqueles
que, hierarquicamente inferiores a patente de tenente coronel, houvessem cometido crimes de violagGes aos
direitos humanos. Essas leis ndo previam os delitos de apropiacién de nifios e de falsificacdo de identidade,
crimes considerados imprescritiveis uma vez que continuavam sendo cometidos até a vitima do sequestro
conhecer sua origem e restituir a sua identidad.
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de filiagdo, desconsiderando o contexto de Ditadura em que se deram os episodios e 0
fato de as criangas terem sido sequestradas por motivos politicos (99,99%..., 2012,
episédio 1). Essa lei (n.° 23.511), considerada hoje “consensual” por Abuelas, foi
sancionada em maio de 1987, sendo substituida em 2009, durante o governo de Cristina
Kirchner (2007-2015), por uma lei que contemplava as propostas iniciais da associacéo
(lei n.° 26.548)%.

Ap0s a sua aprovacgdo, o Banco foi instalado em 1987 no Servico de Imunologia
do Hospital Durand, onde os exames de identificacdo ja eram realizados. Seguindo a
recomendacdo apresentada pelos geneticistas, 0 Banco foi constituido por dois registros
genéticos: um arquivo com amostras de sangue dos familiares das criancas desaparecidas
e outro com o sangue de criancgas de origens familiares desconhecidas. O primeiro servia
para coletar e conservar informacgdes genéticas dos parentes que procuram criancas
apropiadas, para criar o perfil genético da familia, garantindo a identificacdo das criancas,
mesmo apos o falecimento desses parentes. O segundo, tinha a funcdo de coletar e
preservar informacGes genéticas de supostos filhos de desaparecidos. Desse modo, as
pessoas com dividas sobre suas origens podiam ter seus perfis genéticos comparados
cada vez que novos familiares depositassem seus materiais genéticos no Banco (Di
Lonardo et al., 1984).

A importancia da primeira forma de registro pode ser confirmada com o caso da
nieta Laura Catalina de Santis Ovando. Em 2008, quando um exame de DNA identificou
0 vinculo entre ela e as familias De Sanctis-Ovando, seus avOs maternos, que
denunciaram o seu desaparecimento em 1982, haviam falecido. A identificacdo foi
possivel porque eles, antes de morrerem, depositaram amostras de sangue no Banco. A
importancia do segundo registro pode ser demonstrada com o caso de Guillermo Amarilla
Molfino, nieto restituido em 2009. Em dezembro 2007, com ddvidas sobre sua origem,
Guillermo fez 0 exame, mas o resultado foi negativo: o seu DNA ndo era compativel com
nenhum dos grupos familiares guardados no Banco. Tempo depois, em 21 de agosto de
2009, uma sobreviviente informou a Secretaria de Derechos Humanos que Marcela
Molfino, militante da organizacdo Montoneros desaparecida, deu & luz a um menino no

Hospital Campo de Mayo em 1980%. Depois de serem notificadas da situagdo por

35 Para uma analise mais detida a respeito das aliancas politicas construidas e das intrincadas negociagGes
entre Abuelas e 0 Governo Nacional para a constituigdo legal e formal do Banco, ver Laino Sanchis (2020g,
p. 197-211).

3 Montoneros foi uma organizacgdo guerrilheira argentina que exerceu a luta armada entre os anos 1970 e
1979. Com ideais politicos afinados a esquerda peronista, ela nasceu com o objetivo de desestabilizar a
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Abuelas, as familias de Molfino e de seu cdnjuge, Amarilla, forneceram amostras de
sangue ao Banco. Realizou-se, entdo um novo cruzamento entre as amostras desse grupo
familiar e os materiais genéticos do arquivo de supostos filhos de desaparecidos.
Finalmente, no dia 30 de outubro de 2009, quase dois anos depois de seu primeiro exame,
a familia de Guillermo foi identificada®’.

Em novembro 2009, no &mbito de uma série de projetos de lei apresentados por
Abuelas e pelo Poder Executivo ao Congresso Nacional, foi sancionada a lei n.° 26.548
que determinou a transferéncia do Banco®. De acordo com a nova norma, o 6rgio
passaria a funcionar como organismo autdbnomo e autarquico dentro da Orbita do
Ministerio de Ciencia, Tecnologia e Innovacién Productiva. Dessa maneira, o Banco
deixaria de funcionar no laboratério de imunologia do Hospital “Carlos A. Durand” e,
portanto, de ser dependente da prefeitura de Buenos Aires, passando a jurisdicdo federal.
Mas sé em setembro de 2015, apds muitos entraves burocréaticos e logisticos, o processo
de transferéncia do Banco foi finalizado®. De acordo com Herrera et al., o maior
inconveniente do Hospital Durand era a falta de espaco fisico para manter o arquivo
ordenado. Com a mudanca de sede, foram destinados recintos especialmente
acondicionados para a guarda e a preservacao do material (Herrera et al., 2018).

Ap0s a transferéncia, o arquivo do Banco foi sistematizado e dividido em: 1)
acervo de papel e material de allanamientos®®, 2) restos 6sseos e 3) DNA. A
documentacdo em papel, proveniente do Hospital Durand, € composta por processos de

restitucion de identidad que se dividem de acordo com a procedéncia da investigacao

ditadura civico-militar existente denominada Revolucion Argentina (1966-1973) e readmitir Juan Domingo
Perdn ao poder. Apds o assassinato do dirigente sindical José Ignacio Rucci, suas a¢cdes foram condenadas
por Perén, pelos setores sindicais e politicos do peronismo. Tal isolamento levou a organizagdo a
clandestinidade e, em 1975, o governo de Maria Estela Martinez de Perdn declarou sua atuagdo ilegal. Sua
ruina veio a cabo devido a intensa perseguicdo promovida durante a Ditadura argentina que a qualificou de
organizacao terrorista (Grimson, 2019).

37 Veremos a histdria de Laura Catalina e Guillermo com mais detalhes no capitulo 2.

38 A proposta de transferéncia do Banco estava inserida em um conjunto de trés projetos de lei que visavam
cumprir medidas negociadas entre o Estado e a associacdo Abuelas de Plaza de Mayo no Acuerdo de
Solucion Amistosa assinado em 11 de setembro de 2009. O Acuerdo foi o resultado de um pedido de Abuelas
a CIDH para intervir diante da autorizacdo da Corte Suprema de Justicia de la Nacion ao pedido da nieta
Evelin Bauer Pegoraro para ndo realizar o teste de DNA. Além da transferéncia do Banco, outros dois
projetos estavam incluidos: a participacdo de associa¢@es civis como querelantes em processos por crimes
de lesa-humanidade e a criagdo de uma lei que normatizasse 0s procedimentos para a obtencdo de amostras
de DNA em situacBes de investigacdo de crimes (retomo esta Gltima no segmento seguinte). Para uma
analise mais profunda sobre o Acuerdo de Solucidn Amistosa e sobre as politicas pelo derecho a la identidad
que derivaram dele, ver Sucari e Murillo, 2023.

39 para mais detalhes a respeito da demora da realizagdo da transferéncia, ver: El translado no fue una
simple mudanza (Ministerio, 2017, p. 155-160).

40 Os allanamientos podem ser entendidos como mandados de busca e apreensdo de material genético.
Contextualizo esse modo de obter DNA de nietos e nietas na se¢do seguinte.
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(apresentacdo espontanea de jovens que tém ddvidas sobre a origem ou processos que
surgem por meio de investigacdo judicial) e por processos encerrados. A partir da
transferéncia do Banco em 2015, ele passou a ser organizado cronologicamente e de
acordo com o namero de identificacdo que se da ao processo quando é registrado na
instituicdo (Herrera et al, 2018).

A osteoteca, arquivo de restos 0sseos, por sua vez, é de responsabilidade da Area
de Antropologia Forense do Banco criada em 2015. O acervo é constituido pelos
seguintes materiais: restos coletados de exumacdes de integrantes de grupos familiares
que procuram jovens apropiados que ndo chegaram a fornecer amostras de DNA antes
de falecer, ou o fizeram quando se utilizava 0 método de histocompatibilidade; restos
0sseos de jovens que duvidavam de sua origem e faleceram antes de deixar uma amostra
de sangue; e restos mortais de pessoas sobre as quais existiam suspeitas de serem crianc¢as
apropriadas, cujos casos estavam sendo investigados, mas faleceram antes de realizarem
o teste de DNA. Esses materiais, eram guardados em recipientes (frascos de plastico, de
vidro, sacos herméticos, sacos de papel etc.) e armazenados em freezers, geladeira e em
temperatura ambiente. Com a criacdo da equipe de antropologia forense do Banco, esses
materiais foram sistematizados, tiveram suas embalagens substituidas, colocados em
temperatura apropriada e estdo em processo de ajustes com vistas a assegurar sua
durabilidade (idem, p. 8)*L.

Tal descricdo mostra como, além de realizar os exames laboratoriais, 0 Banco deu
origem a um arquivo, o Archivo Nacional de Datos Genéticos, cuja finalidade é obter,
organizar, armazenar, atualizar e conservar a integridade das informacdes genéticas, tanto
as amostras, como 0s processos em papel, e com isso, auxiliar tanto a Justica como as
organizagcOes governamentais e ndo governamentais especializadas na identificacdo dos
restos de vitimas de desaparecimento forcado, no esclarecimento das quest@es de filiacdo
e dos crimes contra a humanidade cometidos durante a Ditadura (Herrera et al, 2018;
Artigo 3° lei n.° 26.548).

41 Em 2018, o arquivo de DNA continha mais de 25.000 amostras pertencentes a jovens que investigam
suas origens e a grupos de familiares que procuram criangas apropriadas, além de amostras relacionadas
aos casos sob regéncia da lei de 1987 (Lei n.° 23.511/87). Ele guarda: DNA obtido do sangue; DNA
conservado em cartdo FTA; DNA de mucosa bucal (células congeladas que ndo passaram pelo processo de
extracdo) e finalmente DNA de células descongeladas ja processadas. Todo esse acervo estad armazenado
em caixas Nalgene® especiais para guardar tubos Eppendorf® (tubos feitos de plastico polipropileno para
armazenar e transportar as amostras de DNA). As caixas estdo conservadas em freezers a uma temperatura
de -20°C e identificadas com um namero (Herrera et al, 2018, p. 9)
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Se um arquivo pode ser considerado uma espécie de armazenador externo que
libera a memoria do corpo, fixando-a em um suporte outro (Assmann 2011, p. 367), é
possivel ver o Archivo Nacional de Datos Genéticos como um armazenador de materiais
organicos, extraidos do corpo humano, com a finalidade de fixar a memoria e torna-la
incontestavel. O Archivo do Banco, de seu lado, pode ser entendido também como o
testemunho bioldgico da Ditadura. Ele é o guardido das ferramentas necessarias para
produzir provas judiciais, logo, ele também € instrumento de resisténcia e luta por justica
em relagdo a apropiacion de criangas por motivos politicos*2. Por isso, ele se aproxima
da ideia de arquivo discutida pelo antrop6logo Alexandre Bispo em sua pesquisa sobre o
arquivo de duas mulheres negras na cidade de S&o Paulo, Brasil: 0s arquivos conservam
materiais que engendram e alimentam praticas e lutas (Bispo, 2019, p. 21).

A luta que o Banco fomenta se inicia pela identificacdo das criancas apropiadas.
Nesse sentido, na condi¢do de mecanismo juridicamente confiavel para produzir provas
fidedignas do ambito da natureza, o Banco proporciona a devolugdo de informagdes
usurpadas a respeito da identidade pessoal. Desse modo, por meio dos exames realizados
a partir do seu acervo, ele é capaz de fazer reaparecer pessoas que revelam historias

ocultadas e deflagram memorias sobre o periodo militar.

A identidad, a justica

No esforco de mostrar que suas demandas ndo se reduziam a simples conflitos de
filiacdo, Abuelas, apoiada nos direitos e nas garantias a pessoa humana assegurados pela
Constitucion de la Nacién Argentina, alegou na Justica que os elementos basicos que
protegem e identificam uma pessoa — considerados nome e sobrenome, nacionalidade,
filiacdo, data e local de nascimento, relacdes étnicas e culturais — haviam sido retirados
das criancas apropiadas (Villalta, 2005).

Com base em tais argumentos, em 1987, a Justica definiu uma ideia de identidad

e estabeleceu duas orientacdes: a supressdo da identidad foi um feito deletério e a sua

42 Em 2021, o Banco passou a receber amostras de DNA de méaes que buscavam seus filhos nascidos no
mesmo periodo que as criangcas apropiadas, mas que foram roubadas por motivos ndo relacionados a
Ditadura. Com isso, 0 Banco conseguiu identificar doze jovens que procuravam suas origens, mas cujos
exames de DNA, quando cruzados com os de familiares de desaparecidos, tiveram resultado negativo.
Disponivel em: https://elpais.com/sociedad/2021-12-06/argentina-abre-su-politica-de-identidad-a-madres-
de-ninos-robados-fuera-de-la-dictadura.html. Acesso em: 29 mar. 2022.



https://elpais.com/sociedad/2021-12-06/argentina-abre-su-politica-de-identidad-a-madres-de-ninos-robados-fuera-de-la-dictadura.html
https://elpais.com/sociedad/2021-12-06/argentina-abre-su-politica-de-identidad-a-madres-de-ninos-robados-fuera-de-la-dictadura.html
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restitucion seria um ato reparatério (Zanotti, 2005). Em sentido juridico, a restitucion de
la identidad significava “a recuperacdo dos elementos basicos da pessoa humana”, entre
0S quais a origem bioldgica. Essa conquista juridica de Abuelas, consolidada nos
conhecidos “artigos argentinos” — artigos 7 e 8 da Convencéo Internacional sobre os
Direitos da Crianca®® — construiu a ideia do derecho a la identidad**. Por meio da nogéo
de direitos da pessoa, estabeleceram-se condigdes de possibilidade para a elaboragéo e o
reconhecimento social das experiéncias de sofrimento das avés, bem como para a
construcdo social das vitimas do crime de apropiacion. Ao lado disso, foi possivel
legitimar as demandas de Abuelas. Assim, as criangas tornaram-se sujeitos de direito a
identidad e ao conhecimento de suas origens bioldgicas.

O ativismo politico e juridico, bem como as campanhas de Abuelas na midia
focalizadas na ideia do derecho a la identidad (de modo a estimular pessoas a conhecerem
sua origem bioldgica ou a contribuirem com informacdes sobre o paradeiro dos nietos e
nietas) conduziu, a partir do final da década de 1990, ao aumento das presentaciones
espontaneas: jovens que, ao suspeitarem ser filhos de detenidos-desaparecidos,
procuraram Abuelas com o intuito de esclarecer suas origens®.

Mas se a maioria dos jovens que supunham ser criangas apropiadas concordava
em realizar o teste genético, a partir de 1997 alguns deles passaram a recusar 0 exame.
Outros ainda, que sabiam ser filhos de detenidos-desaparecidos, demoravam a procurar
Abuelas para conhecer suas origens. Tal recusa e/ou adiamento da decisdo se deviam,
segundo relatos de nietos restituidos, ao fato de que 0s seus supostos pais Ihes pediam

para ndo se submeterem ao exame, pois se o0 fizessem estariam colocando-0s no banco

4 O artigo 7 da Convengcio sobre os Direitos da Crianca da Organizacio das Nac¢des Unidas diz: “a crianga
sera inscrita imediatamente depois do seu nascimento e tera direito desde que nasce a um nome, adquirir
uma nacionalidade e, na medida do possivel, conhecer seus pais e a ser cuidado por eles. Os Estados Partes
velardo pela aplicagdo desses direitos em conformidade com sua legislacdo nacional e as obrigacGes que
tenham contraido em virtude dos instrumentos internacionais pertinentes nessa esfera sobretudo quando a
crianga resulte de outro modo apatrida”. O artigo 8 decreta: “quando uma crianga seja privada ilegalmente
de alguns elementos de sua identidade ou de todos eles, os Estados Partes deverdo prestar assisténcia e
protecdo apropriadas com vistas a restabelecer rapidamente sua identidade” (Conveng&o sobre os direitos
da crianca, 1989).

4 Discuti o assunto com Carla Villalta em trabalho apresentado no GT12. “Interse¢des da antropologia com
os direitos de criangas, adolescentes e jovens”, coordenado por Fernanda Bittencourt Ribeiro (PUC-RS) e
Assis da Costa Oliveira (UFPA), do VI Encontro Nacional de Antropologia do Direito. O trabalho est&
publicado no dossié do Encontro na Revista Abya-Yala (Villalta; Murillo, 2019).

45 O ativismo de Abuelas pelo derecho a la identidad dos nietos e nietas, desse modo, se disseminou para
além do movimento de familiares de desaparecidos. Hoje em dia ha diversas organizagdes formadas por
pessoas adotadas ou registradas falsamente como filhas bioldgicas de casais com 0s quais ndo possuem
vinculos de sangue, que nao sdo filhas de desaparecidos e que empreendem um grande esforco para
encontrar as suas origens. Para uma analise mais profunda sobre esse movimento, ver a tese de doutorado
de Soledad Gesteira (2016).
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dos réus. Ao mesmo tempo, a realizacao do teste teria como resultado a produgéo de uma
prova contra as pessoas que eles admiravam e amavam. Assim, como maneira de protegé-
los e evitar uma eventual acusacao judicial, alguns nietos ficavam em siléncio durante
anos ou se esquivavam do exame, até mesmo fugindo para paises fronteiricos de modo a
escapar dos chamados.

Em 2003, a Corte Suprema de Justicia de la Nacién declarou admissivel o pedido
da nieta Evelin Karina VVasquez Ferra (uma jovem apropiada por um militar e suspeita
de ser filha dos militantes desaparecidos Susana Pegoraro e Rubén Bauer) de néo realizar
0 exame. Diante dessa negativa e da de outros nietos e nietas, Abuelas, ao lado do Poder
Ejecutivo de la Nacion, impulsionou uma série de politicas em favor da assisténcia e
acompanhamento dos processos de restitucion de la identidad. Entre eles, um projeto de
lei para incluir no Cédigo Penal um artigo indicando que se a identificacdo de uma pessoa
implicada em uma ac&o judicial fosse necessaria, seria indispensavel garantir a obtencéo
de DNA por meios distintos da inspe¢do corporal (Sucari; Murillo, 2023)*. A atitude se
apoiava no desenvolvimento, no final da década de 1990, da tecnologia para examinar
material genético proveniente de fontes alternativas ao sangue mencionada linhas acima.
Sabendo-se que o DNA estava presente em todas as células do corpo, objetos que
continham pele, unhas, saliva passaram a ser suficientes para a identificacdo quando
nietos se recusassem a extrair amostras sanguineas (Abuelas de Plaza de Mayo, 2008, p.
118).

A sancdo da Lei n.° 26.549, conhecida como Ley de ADN, que decretava a incluséo
do artigo 218 bis, ocorreu em 18 de novembro de 2009 durante o governo de Cristina
Kirchner (2007-2015). A partir dessa norma, trés novos aspectos ficavam definidos: a
obtencdo compulsiva de DNA, tanto através de uma amostra obtida do corpo, como
mediante objetos pessoais que contenham materiais genéticos; a coleta de material
genético deveria ser realizada sem uso da forca evitando a revitimizacdo da pessoa
envolvida; e, por altimo, foi considerado a condicdo de cada individuo, como o0 seu
género, visando ndo afetar sua intimidade e pudor (Sucari; Murillo, op. cit.). Em suma, a
recolha de material genético dos jovens deixou de ser uma escolha individual, mas um

dever civico resguardado pelo Estado. Quer dizer, a obtencdo de DNA tornava-se de

46 Esse projeto fazia parte do conjunto de propostas de lei derivado do Acuerdo de Solucién Amistosa entre
Abuelas e Estado, apresentado em paginas anteriores, do qual fazia parte a reforma da lei de criacdo do
Banco Nacional de Datos Genéticos e a recomendacao de sua transferéncia.
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responsabilidade do Estado que, em caso de negativa da pessoa implicada, poderia
ordenar a obtencdo por meio do allanamiento®’.

A extracdo compulsiva do DNA levantou debates éticos, politicos e juridicos que
perguntavam qual direito deveria prevalecer: o “direito a intimidade” ou o “direito a
verdade”? Por um lado, defendia-se o direito de qualquer pessoa a intimidade, integridade
fisica e moral (artigo 5° da Convengdo Interamericana de Direitos Humanos); por outro,
argumentava-se que, sendo a apropiacion um crime contra a humanidade, o Estado
deveria responder aos pactos internacionais e garantir aos familiares de desaparecidos o
“direito a verdade e a justica” (Sucari; Murillo, op. cit). Sanjurjo adiciona: a nagéo
argentina deveria resolver os crimes cometidos durante a Ditadura para constituir-se
como sociedade democratica’®.

Além disso, sendo signatario da Convencdo pelos Direitos da Crian¢a, o Estado
argentino, por meio da Justica, deveria proteger o direito ao conhecimento das origens. O
apagamento dos lacos de sangue foi forjado por militares e servidores publicos do Estado
por meio do falso registro como filhos préprios e da “adog¢do plena” (Villalta, 2012). Em
relacdo a primeira estratégia, os apropiadores inscreveram essas criangas no Registro
Civil como filhos bioldgicos, sem passar por qualquer processo legal de adogdo®®. Os
registros falsos, ainda que previstos como atos criminosos pelo Codigo Penal argentino,
eram tolerados socialmente e pouco julgados uma vez que, sendo os filhos de detenidos-
desaparecidos caracterizados como “abandonados”, os atos eram entendidos como
humanitarios e de caridade. “Uma pratica costumeira que, embora formalmente
constituisse crime, era socialmente tolerada e, consequentemente, vista como outra forma
de adogdo” (Villalta, 2010, p.3). Ja a “adog@o plena” era um processo de adogdo cuja
caracteristica principal era substituir definitivamente a filiacdo biologica pela filiacdo
adotiva, incorporando plenamente o adotado a familia adotiva. Para ser efetiva, a adocédo
deveria “imitar a natureza”, na medida em que os futuros “adotantes” queriam que os
filhos adotivos fossem iguais aos filhos bioldgicos; desse modo, todos os vestigios da

filiagdo anterior deveriam ser eliminados. Esses procedimentos burocraticos

47 Para Ari Gandsman, a nova medida considerou “que o mal da extracdo compulséria ndo estava em seus
fins (obrigar alguém a conhecer a sua identidade bioldgica), mas em seus meios (uma picada de agulha)”
(2009, p. 180). Eu sugeriria que a medida da obtengdo compulsdria de DNA por meios alternativos ao
sangue teve como base fundamental menos o procedimento de coleta e mais os seus efeitos: liberar os nietos
e nietas do sentimento de culpa que a responsabilidade por decidir se realizar o exame ou ndo, carregava.
48 Para conhecer esse debate com mais detalhes ver Sanjurjo (2012, p. 429-30) e Sucari e Murillo (op. cit.).
49 No Brasil, esse procedimento é conhecido como “filiagdo substituta” ou “adog?o a brasileira”, conforme
observa Claudia Fonseca (2014). A pratica é tipificada como crime sob pena prevista nos artigos 242 e 297
do Codigo Penal brasileiro.
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consolidaram o apagamento de qualquer rastro documental dos filhos de detenidos-
desaparecidos (Regueiro, 2013). Com a auséncia total de pistas em papel na busca pelas
criancas desaparecidas — uma vez que elas eram registradas nas instituicdes de
acolhimento como N.N. ou como filhas bioldgicas dos apropiadores — a genética se
apresentava como documento privilegiado, duradouro e fidedigno.

Ao expor lacos de parentesco com os desaparecidos e mortos pela Ditadura, o
material genético mostra também as artimanhas empregadas pelos militares para apagar
crimes (como o roubo de bebés e os desaparecimentos forcados), bem como a aceitacao,
por parte dos parentes, de que os pais das criancas foram assassinados. Nao foram poucas
as vezes que ouvi que o encontro de um nieto ou nieta € uma maneira de (re)viver a
presenca dos detenidos-desaparecidos e, a0 mesmo tempo, de encontrar, com a ajuda dos
testemunhos e documentos, informacgdes sobre os percursos dos desaparecidos quando
estiveram nas prisdes clandestinas. Dessa maneira, 0 DNA dos nietos e nietas se
apresentou como meio legitimo para conhecer e reconstruir la verdad também sobre o
paradeiro dos pais. E a recusa de alguns em realizar o exame foi interpretada como
interferéncia dos apropiadores para dificultar as investigacdes.

A esse respeito, o livro da organizagdo “La Historia de las Abuelas” cita as
palavras de Manuel Gongalves Granada, nieto localizado pela Equipe Argentina de
Antropologia Forense em 1995, restituido em 1997 e atualmente membro da Comissao
Diretiva de Abuelas: “o jovem com duvidas [sobre sua origem] néo escolhe a partir de
uma posicdo absolutamente livre, por isso é necessario libera-lo do peso dessa decisdo. A
Justica teria que dizer que houve um crime e que em seu DNA est4 a prova desse crime”.

O Estado, como afirma Abuelas,

teria que explicar a sociedade o que ocorreu durante a Ditadura e o que
ocorreu — do qual o Estado é responsavel e em consequéncia toda a
sociedade — deve ser resolvido de alguma forma, em determinados
casos, por meio de um exame genético. SO assim a sociedade se
conscientizara” (Abuelas, 2007, p. 176).

Como vimos com os relatos de Juan Cabandié e Paula Logares, o sangue confirma
lembrangas pessoais e faz reencontrar a verdade sobre a origem. Ele também é o

instrumento fundamental para levar a sociedade a “tomar consciéncia” ou, eu diria, para
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conhecer e construir uma narrativa civica sobre a Ditadura®. Ao lado disso, conforme
Carla Villalta, a apropiacion criminal de nifios pode ser considerada um “evento critico”,
nos termos de Veena Das (1995), uma vez que “teve efeitos politicos e sociais que
contribuiram tanto para redefinir e reorganizar significados e categorias tradicionais,
como para conformar uma nova retorica publica” (Villalta, 2013, p. 186). Por essas
razGes, acredito que os casos da restitucion dos nietos e nietas deixam ver relagdes entre
memoria, parentesco e politica, podendo ser aproximados as analises indicadas por Janet
Carsten que buscam compreender o modo como memorias pessoais e familiares
interagem e contribuem para eventos politicos, a0 mesmo tempo, a maneira como em
eventos politicos o parentesco emerge como um tipo particular de sociabilidade em que
certas disposicdes para o passado, presente e futuro sdo possiveis, enquanto outros sdo
excluidos (Carsten, 2007)°L. Pensando por esse angulo, ndo parece exagerado afirmar que
0s casos dos nietos e nietas podem também ser associados as praticas de memdria dos
sertanejos do sertdo de Pernambuco examinados por Ana Claudia Marques em que 0
conhecimento genealdgico é um dos instrumentos fundamentais de acesso ao passado e
de coletivizacdo da memoria (Marques, 2015). Contudo, se para 0s sertanejos o
conhecimento genealdgico serve para reorganizar relaces e coletivizar a memoria, no
caso das abuelas, nietos e nietas que lancam méo da tecnologia genética, esse saber
também ¢ ativado como prova legitima, tanto do parentesco como de crimes de lesa-
humanidade, uma vez que fornece argumentos legitimos em suas reivindica¢fes. Desse
modo, eles se aproximam das situa¢Oes analisadas por Claudia Fonseca a respeito dos
usos do exame de DNA para localizar filhos separados dos pais com hanseniase no
contexto da politica do Estado brasileiro de combate a doenca. Em seu estudo o teste
emerge como a “‘prova valida’, uma das tecnologias concretas que medem e calculam o
que as pessoas sabem e sentem”. Assim, Fonseca propde falar em “avaliacdo”, “acerto de
contas” e “calculo” (recknonig) (2015a, p. 80). Vale recuperar a fala de Juan Cabandié —
“Por muito tempo estive em busca de algo ¢ ha dois anos, sem elementos contundentes,
dei nome ao que procurava: sou filho de desaparecidos” — e de Paula Logares — “se nao

quis em nenhum momento voltar a outra familia, é porque em algum lugar na minha

50 No dia 20 de novembro de 2003, alguns nietos e nietas ja restituidos visitaram o entdo presidente Néstor
Kirchner para reivindicar uma lei que estabelecesse a obrigatoriedade da realizagdo do exame de DNA e
que o0s reconhecesse como ex-desaparecidos (Abuelas, 2007b, p. 97).

51 Janet Carsten se inspira na nogdo de “evento critico” de Veena Das. Os “eventos criticos” modelam
grandes questdes historicas e afetam a vida cotidiana das pessoas, instaurando novas acdes e linguagens
n&o previstas (Das, 1995; 2020).
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memoria aqueles momentos estdo registrados”. O DNA vem para confirmar ou tornar
legivel, para dar forma e nome a algo que nietos e nietas ja intuiam.

Sendo a Unica ferramenta para identificar a familia das criancas apropiadas, 0
DNA converte-se no instrumento exclusivo capaz de atestar lembrancas pessoais, aceder
a historias de familia, reorganizar relagdes familiares e reivindicar a reparacéo ao Estado.
O sangue que corre nas veias dos nietos, codificado pela tecnologia genética, expde,
estabiliza e situa a verdad tornando-a irrefutavel. Finalmente, o conhecimento e a difuséo
de todas essas historias tornam-se meios fundamentais para conhecer praticas e politicas
do regime militar.

Se por meio da adulteracdo dos documentos escritos sobre a origem dos filhos e
filhas de desaparecidos apropiados (pela adoc¢do forjada e registro falso) os militares
controlaram as informacdes sobre a Ditadura e sobre o parentesco, € com a ajuda decisiva
do DNA que se esclarecem as origens pessoais, familiares e a histéria do pais. O DNA é
documento, Unica prova valida de identificar pessoas e capaz de levar a cabo o “acerto de
contas” com o passado. E o Banco, como arquivo capaz de guardar as amostras de DNA
para o futuro, é um recurso fundamental para que essa tarefa seja exitosa.

Espero ter deixado claro que o conjunto das técnicas biogenéticas (que congregam
histocompatibilidade, DNA nuclear ¢ DNA mitocondrial), que define o “indice de
abuelidad”, ao solucionar demandas familiares, atravessa as fronteiras do doméstico,
tocando questdes nacionais e histdricas. Afinal, conhecer a origem bioldgica torna-se um
dever civico e moral. Ao realizarem o exame de DNA, pessoas até entdo mantidas no
anonimato, tornam-se nietos e nietas de Abuelas e passam a levantar questdes de interesse
comum. Desse modo, o conhecimento das origens por nietos e nietas desenha percursos
complexos, produzindo efeitos diversos: ele incita narrativas sobre a repressao ditatorial;
entrelaca dimens@es individuais e civicas; associa eventos extraordinarios e intimos,
enredos familiares e histéricos. Como veremos nos préximos capitulos, por meio do
conhecimento das origens, 0 parentesco, a pessoa e 0 passado do Estado autoritério e da

nacdo podem ser conhecidos, avaliados e reconstruidos.
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Capitulo 2
Modos de reencontrar passados.
¢, Quién soy?

Si naciste entre 1975 y 1980 y tenés dudas sobre tu identidad acercate a las
abuelas®?. Ao longo da minha pesquisa, vi essa frase circulando em diversos meios de
comunicacdo argentinos: na televisdo, nos jornais, nas redes sociais, ouvi-a pelo radio e
me deparei com ela em outdoors espalhados pelas ruas de diversas cidades do pais. Cada
vez que comentava sobre o motivo da minha viagem a Argentina com pessoas das mais
diversas faixas etarias com quem tive contato momentaneo (taxistas, feirantes, médicos,
cabeleireiras etc.), elas sabiam me dizer algo sobre a Ditadura, conheciam a procura de
Abuelas e ao menos a historia do nieto de Estela de Carlotto. Mas foi, sobretudo, durante
0 meu terceiro periodo de campo, entre outubro de 2018 e maio de 2019, que percebi:
além de amplamente conhecida, a busca pelos nietos é uma tarefa de toda a sociedade
argentina, envolvendo ndo apenas aqueles mais diretamente afetados pelos sequestros e
desaparecimentos.

Em 2018, fiquei hospedada, quando de minha chegada, na casa de Rosalia®®, na
avenida Rivadavia a cinco quadras do Congresso Nacional. Rosalia, uma senhora na faixa
dos sessenta anos, nao é parente de desaparecidos nem tem ligacdo direta com a Ditadura,
mas em sua casa, assim como em Varias outras que visitei, hd imagens a vista de recém-
chegados que se referem a luta dos familiares de desaparecidos.

Logo que cheguei a casa de Rosalia, topei com trés imas colados na geladeira:
uma fotografia de Hebe Bonafini (presidenta de Asociacion Madres de Plaza de Mayo),
outra de Estela de Carlotto e uma ainda em que figuravam trés madres da organizagéo
Madres de Plaza de Mayo — Linea Fundadora.

52 Caderno de campo, outubro de 2018.
53 Nome ficticio.
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Figura 2 — Fotografias na geladeira de Rosalia
Fonte: Acervo pessoal. Crédito fotogréafico: Aline Lopes Murillo.

Tempos depois, ao visitar um apartamento mobiliado alugado por amigos
brasileiros que ficariam poucos dias em Buenos Aires, encontrei, emoldurado e
pendurado em uma coluna entre a sala de jantar e a cozinha americana, um cartaz da
campanha de Abuelas: “La identidad no se impone”, de 1993, com a fotografia de Eva
Peron colada em seu canto esquerdo inferior. No centro dele destacava-se uma mao aberta
cujas pontas dos cinco dedos estavam forradas com folhas de papel branco cada uma delas
precariamente presa ao dedo com um arame que o envolvia. Sobre tal cobertura, figurava
uma digital impressa em tinta preta. A imagem, que obviamente remetia as praticas de
identificacdo pessoal, a meu ver, era uma clara referéncia aos atos de falsificacdo

ideoldgica que fez desaparecer filhos e filhas dos militantes dos anos 1970.

Figura 3 — Cartaz “La identidad no se impone” — Abuelas de Plaza de Mayo 1993
Fonte: Acervo pessoal. Crédito fotografico: Aline Lopes Murillo. 76.11 afiches (2011).
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Ao deparar-me com essas imagens, pensei que em tempos de avanco da
ultradireita na América do Sul, como os que assistimos em 2018, elas pareciam avisar 0s
passantes, sobretudo os estrangeiros, que a luta dos familiares de desaparecidos se
inscrevia no interior das casas e mobilizava pessoas como Rosalia. Em uma das nossas
ultimas conversas, regadas a vinho e empanadas, antes de minha mudanga de casa, ela
me disse que ha algum tempo estava “encorajando uma pessoa que poderia ser uma das
criancas apropiadas a procurar Abuelas para esclarecer a davida”.

Nunca soube se Rosalia teve éxito na tarefa, mas me parece importante destacar o
alcance da luta de Abuelas. Ela faz parte do cotidiano, do ambiente doméstico, da vida de
grande parte dos lares argentinos®*. Para Rosalia e muitos outros, o aparecimento de um
nieto é mais do que a noticia de que uma familia encontrou um parente perdido, trata-se
da verdad, de desvendar ocultacdes, de recordar dos horrores da Ditadura e esclarecé-los
“para que ndo se repitam”, me disse certa vez. Os aparecimentos de nietos e nietas e 0s
Seus pronunciamentos a respeito da apropiacion e da restitucion também funcionam
como meio para as pessoas discutirem e inquerirem o passado de maneira a poderem
reformula-lo.

No dia 5 de agosto de 2021, Abuelas publicou em suas redes sociais um texto
sobre 0 encontro do neto de Estela de Carlotto, presidenta da associagédo, Ignacio Montoya
Carlotto, conhecido como “Pacho”, nieto restituido no dia 5 de agosto de 2014, aos 36
anos. Junto ao texto, uma fotografia, provavelmente de 2021, enviada por Ignacio em que
ele est4 abracado a Estela, ambos sorrindo. Até dezembro de 2022, a publicagdo tinha
recebido mais de 20 mil curtidas e inUmeros comentarios endossando o sentimento
comum que o encontro gerou. A titulo de exemplo, uma pessoa marcou outro perfil e
escreveu: “lembro desse dia como se fosse ontem. Abragadas chorando em frente a
televisdo em um estidio de TV. Momento maravilhoso”. Ao que a pessoa marcada
respondeu: “siiim estavamos juntas!!”. Outra pessoa comentou: “Dia 5 de agosto deveria
ser o ‘Dia da Esperanga’. Obrigada por tanto queridas Abuelas. #vamosencontra-los”.
Estela também marcou esse apoio ao dizer em uma entrevista que as pessoas sempre que

a veem contam o que estavam fazendo quando o seu neto foi encontrado: “Todos dizem.

5 E importante sublinhar que essa presenca provém de inimeras atividades educativas e pedagdgicas,
principalmente nas escolas, dedicadas ao tema. Desde 1998, a partir de um decreto do presidente Carlos
Menem, as instituicdes educativas devem dedicar o dia 24 de marco a realizar uma analise critica do Golpe
Militar. Igualmente, que a partir de 2006 a data se tornou feriado o que permitiu uma celebragdo das vitimas
em maior escala. Desse modo, quero dizer que hd um uma presenca importante do assunto, mas a maneira
como é lembrado e tematizado nos lares é multipla e diversa.
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“Vocé sabia, Estela, [...] eu estava fazendo uma tortilla que queimou porque quando ouvi,
vi na televisdo, comecei a gritar, comecei a ligar para 0 meu marido!” (Villalta; Gesteira,
2019b, p. 23). Esse sentido comum e generalizado da busca pelas criancas desaparecidas
na Argentina foi construido com a ajuda fundamental da organizacdo Abuelas ao longo
de décadas, a partir de apelos contundentes e reiterados a sociedade para que se engajasse
no conhecimento da verdad.

Para os nietos e nietas, por sua vez, descobrir serem uma das criancas
sequestradas, filhos e filhas de desaparecidos, além de trazer respostas a duvidas
pessoais, permite levantar questdes a respeito de filiagdo, maternidade e paternidade,
esclarecendo dimensdes de suas vidas e personalidades e fatos do regime militar. Neste
capitulo, exploro os efeitos e 0s modos como nietos e nietas lidam com o conhecimento
do parentesco biolégico, modos e atitudes que impactam e ajudam a construir uma
narrativa civica. Afinal, o exame de DNA abre portas para um outro mundo que
complexifica simultaneamente concepcdes de identidade pessoal, de filiacdo e de verdade
histérica. De modo a aquilatar a forca e a pensar os rebatimentos e alcances do
conhecimento genealdgico, analiso alguns relatos singulares, pensando-0s como praticas
e operagdes: o que fazem, engendram e produzem®®. Acompanho assim alguns percursos
de restitucion de la identidad, desde as duvidas sobre a origem até a confirmacdo do
parentesco biologico; examino narrativas publicas (em documentarios, audiéncias
judiciais e autobiografias) e entrevistas que realizei. Como forma de complementar a
analise e a ampliar a compreensdo das narrativas, lanco médo de matérias de jornais, e de
estudos de historiadores, antropdlogos, socidlogos e defensores dos direitos humanos,

além de anotac6es de meu caderno de campo.

Recusar, aparecer

“Eu era filha da subversdo. A subverséo era algo espantoso contra o qual 0 meu

pai tinha lutado toda a sua vida, é dificil explicar, mas para mim a subversdo néo tinha

55 0 exame das historias e dos modos especificos de lidar com o conhecimento do parentesco bioldgico ndo
significa um enfoque no individuo. O estudo das préticas, como observa Michel de Certeau, mostra a
pluralidade de agdes que compdem uma “cultura”. Dessa forma, o foco da andlise recai sobre a
multiplicidade de “modos de operagdo ou esquemas de agdo e ndo diretamente ao sujeito que é seu autor
ou seu veiculo” (2007, p. 38).
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corpo, que dird alma, era algo que eu ndo sentia”®. Foi assim que Hilda Victoria
Montenegro explicou, no oitavo capitulo da série documental 99,99% La Ciencia de las
Abuelas que foi ao ar em 2015, como ela recebeu a noticia de ndo ser filha bioldgica
daqueles que a haviam criado: Herman Tetzlaff, tenente-coronel do exército argentino
integrante da Alianca Anticomunista Argentina (Triple A) e de sua mulher®. Ela
descobriu serem seus pais um casal de militantes politicos do Partido Revolucionario de
los Trabajadores - Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) dizimado pela Triple
A%, Victoria, como ficou conhecida, foi sequestrada por Herman com apenas 13 dias
quando este e sua equipe invadiram a sua casa em uma operacdo militar contra la
subversién. Ela foi entdo registrada por Herman como Maria Sol Tetzlaff Eduarte ao
mesmo tempo que seus pais desapareciam.

Devido a uma denuncia, o caso de Victoria comecou a ser investigado por Abuelas
em 1984. Em 1988, iniciou-se a acdo judicial e, no inicio da década de 1990, a
organizacéo solicitou a feitura de um primeiro exame de paternidade. Maria Sol, com
cerca de 16 anos, foi entdo com Herman ao Hospital Durand para realizar o teste; “era s6
mais um tramite, ndo ia dar em nada”, ela explicou em sua autobiografia intitulada Hasta
Ser Victoria (Montenegro, 2020, p. 96).

Nessa época, inicio da década de 1990, como vimos no capitulo 1, estavam em
debate os efeitos da comprovacdo do parentesco bioldgico das criancas procuradas por
Abuelas na configuracdo da familia que as criava. Além disso, a Argentina vivia um
contexto em que vigoravam leis e decretos de perddo a civis e militares que haviam
cometido crimes contra a humanidade durante a Ditadura, as normas conhecidas como
leyes de impunidad®®. Carlos Menem (que governara o pais entre 1989 e 1999), em seus
primeiros dois anos de mandato, diante de uma série de levantes militares que ocorreram

entre 1987 ¢ 1990 (levantes “Carapintadas’), assinou dez decretos de perd&o (os Indultos

%Hilda Victoria Montenegro. 99,99% La ciencia de las abuelas. Capitulo 8. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=rNcqWE8M9I14. Acesso em: 14 jul. 2021.

7 A Alianca Anticomunista Argentina (Triple A) foi uma milicia paraestatal cujo objetivo era eliminar a
esquerda. Liderada por José Lopez Rega, ministro do Bem-estar Social (1973-1975), o grupo formado pelo
setor conservador do peronismo, por sindicalistas anticomunistas, pelas Forgas Armadas e pela Policia
Federal assassinou estudantes, artistas, religiosos, intelectuais e politicos de esquerda. Para conhecer mais
sobre a atuagdo da Triple A na espiral de violéncia que levou a Ditadura em 1976, conferir Marina Franco
(2012); sobre a Triple A a partir da histéria de seu lider, ver a biografia de José Lopez Rega escrita por
Larraquy (2004).

%8 O PRT-ERP foi um partido politico fundado por militantes marxista-leninistas argentinos em 1965, que
exerceu a luta armada entre 1970 e 1977, ano que foi praticamente aniquilado pela Triple A. Para um estudo
sobre a imaginagdo politica, das praticas e regulagdo dos modos de agir da organizacao, cf. Vera Carnovale,
2011.

%9 Ver nota 34 sobre a Ley de Punto Final e a Ley de Obediencia Debida.
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de Menem) incluindo os comandantes das Juntas Militares que ja haviam sido condenados
em 1985%. Ao mesmo tempo, Menem algava um discurso de “reconciliagio nacional”
gerando um clima adverso para as organizacdes de direitos humanos, especialmente a
Abuelas uma vez que a contribuicdo do governo federal ao Banco Nacional de Datos
Genéticos foi praticamente nula®®. Talvez por isso, Herman e Maria Sol tivessem a
confianca de que 0 caso “ndo daria em nada”. Mas o resultado do teste foi negativo e,
porque Maria Sol estava registrada como filha biolégica de Herman, iniciou-se um
processo contra ele por apropiacion de criangas. Em 1997, quando Maria Sol ja tinha
cerca de 20 anos, Herman foi preso.

No Juizado Federal n.° 1 de San Isidro, zona norte da Grande Buenos Aires, ela
entrou sozinha na sala, sentou-se, assinou um papel e o secretario lhe disse: “Queremos
notificar-lhe que, como ja deve saber, prendemos Tetzlaff. Ficou comprovado por 99,99%
que o casal Tetzzlaff/Eduartes nao tem relaciao biologica com vocé€”. Ao que Maria Sol
apenas respondeu: “eu fico com o 0,01%” (Montenegro, 2020, p. 115). Em sua

autobiografia, ela disse que naquele momento sentiu:

dor e desejo de morrer, ndo podia pensar em nada, s6 nele, nos seus
remédios, que ele estava preso, que estava sozinho. E que estava detido
por minha causa [...]. Eu nunca tinha odiado até que o levaram preso.
Entdo odiei, odiei, odiei. Odiei também o advogado que me aconselhou
a deixar que me tirassem sangue. Era por causa do meu sangue que
Herman estava preso. Eu tinha estendido o brago, eu Ihes dei o meu
sangue. Nunca tinha sentido tanta culpa, tanta dor, tanto &dio
(Montenegro, 2020, p. 113-119).

A auséncia do chefe da familia produziu transformacdes na vida doméstica. Na
mesma autobiografia, Victoria descreve a mudanca da rotina familiar e do trabalho apds
a prisdo de Herman:

Nenhum de n6s sabia 0 que era pagar uma conta, 0 que era precisar de
algo e ndo poder comprar. Comiamos fora todos os dias. Eu e minha
irmad estavamos casadas, mas sabiamos que qualquer problema que

80 «“Carapintadas” é o nome que 0s jornalistas deram as quatro sublevacdes militares ocorridas na Argentina
entre 1987 e 1990, em que um grupo de militares do Exército se apresentava com os rostos camuflados com
pinturas de guerra. Embora tenham sido derrotados, 0s levantes pressionaram o0s governos democraticos
(de Alfonsin e Menem) a sancionar as leyes de impunidad e a dar seguimento as politicas econdmicas
neoliberais iniciadas durante a Ditadura. Para aprofundar o conhecimento sobre as sublevacGes
“carapintadas”, ver Ernesto Lopez (1988), Marcelo Sain (1994), Paula Canelo (2011) e German Soprano
(2016).

61 Para uma andlise mais profunda sobre as resisténcias e obstaculos enfrentados pelos movimentos de
direitos humanos nesse periodo, cf. Laino Sanchis (2020a, p. 265-274) e Villalta (2021).
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tivéssemos, o pai resolveria. E de repente ele ndo estava mais
(Montenegro, 2020, p. 117).

Mas se tudo parecia sofrimento, é possivel notar, nas entrelinhas, que ela néo
deixava de perceber a conduta cruel do militar e o alivio em té-lo fora de casa. No mesmo
parégrafo, menciona sutilmente como a auséncia Herman ndo parecia ruim para Mary
(esposa de Herman): “Mary estava doente, ndo estava feliz em saber que Herman estava
preso, mas tampouco estava triste”. Isso porque, linhas antes, Victoria havia dito que a
mulher era vitima de agressdes do marido.

A perversidade, como atitude tipica dos militares, é também exposta na
autobiografia por meio do relato do comportamento dos sécios de Herman; eles também
militares, que, ao saberem de sua prisdo e apesar da situacao de desamparo das mulheres
da familia, as ameacaram e as destituiram da empresa, deixando-as em condicdo de

vulnerabilidade econémica. Nas palavras de Victoria:

Eu cuidava dela, da casa, das criangas. Minha irmd cuidava da empresa
de seguranca que meu pai possuia. Sua priséo se tornou publica e, em
seguida, os sdcios da empresa comegaram a pressionar para que ele se
desligasse, porgue todos estavam expostos. Eles ligavam o tempo todo,
nos pressionavam (lbidem).

Vale observar que o exame de sangue que levara Herman a prisao ndo identificava
o grupo familiar ao qual Victoria pertencia. A comprovacdo de que ela era Hilda Victoria
Montenegro, filha de Hilda Torres e Roque Montenegro, 662 nieta restituida, chegaria
apenas em 2000, com um segundo exame de DNA, desta vez realizado por meio da
comparagdo de seu sangue com as amostras de grupos familiares mantidas no Banco de

Datos Genéticos. Ela descreveria essa descoberta na série documental de 2015:

Victoria: Eu ndo encontro outra palavra para dizer o que aconteceu
comigo em 2000, ndo é que eu tenha recuperado minha identidad no
ano 2000. Eu néo recuperei minha identidad no ano 2000, no ano 2000
me ddo um papel onde diz que eu estive 25 anos desaparecida e entéo
apareco. A partir dai eu vou daqui para la, avanco, retrocedo, nao
importa, pero soy yo.

Entrevistador: E isso € um processo que ainda continua e que ainda se
move e que vai continuar se movendo durante a vida toda, ndo?
Victoria: E ter que reconstruir toda a sua vida com muitas coisas que
me atravessaram, que néo se dissolvem. [...] eu mentiria se dissesse que
tudo isso que eu vivi nesses 25 anos [antes de saber que é filha de
desaparecidos] foi apagado e agora sou outra. N&o, esses anos fazem
parte da minha vida. Eu posso decidir guardar as coisas boas que vivi
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nesses anos, que acrescentam. [...] E complicado porque é como parir a
si mesmo. Fazer renascer em si 0 que a tua vida deveria ter sido e
adequar isso a realidade que construiu antes de saber a verdade. No meu
caso, quando apareco, j& estava casada e tinha meus trés filhos. Eu
formei a minha familia com uma ideia que para mim era boa e na qual
eu acreditava. Entdo, no inicio, eu me abracava a essa ideia, porque se
ela caisse, caia tudo, caia toda a minha vida.

Tomar conhecimento da sua origem, quer dizer, de ser filha de militantes e uma
das criancas apropiadas, faz “aparecer” uma pessoa que esteve “desaparecida” por vinte
e cinco anos. Mas esta que “apareceu”, diz Victoria, ndo substitui aquela que se formou
pela apropiacion, ao contrario, elas se combinam. Em outras palavras, o seu
(re)aparecimento “fez nascer” alguém que ajusta a historia de Maria Sol a histdria de

Hilda Victoria. Continua ela na autobiografia:

Eu sei que Herman e Mary ndo sdo meus pais e o que fizeram é
aberrante, mas sdo muitos anos de convivéncia, muita vida que ndo se
apaga®. Acho, em primeiro lugar, que a gente precisa ser sincero
consigo mesmo. Em mim, surgem contradi¢Ges, enormes contradicGes.
Eu quero poder chamar cada coisa pelo seu nome, mas ainda nao
consigo. SO me resta respeitar o tempo desses processos. E muita coisa
que a gente precisa depurar. Eu vivi mais tempo como Maria Sol do que
como Victoria. Quando se conhece a verdade tem que depurar tudo: a
violéncia, o 6dio, a formagdo ideoldgica, os afetos, as contradi¢des
(Montenegro, 2020, p. 117-118).

Se Herman e Maria Sol ndo se opuseram a realizacdo do teste de paternidade no
inicio da década de 1990, outros nietos, localizados a partir de 2004 (quando as Politicas
de Memoria, Verdad y Justicia comecaram a se concretizar e 0 exame de DNA a adquirir
maior credibilidade, produzindo efeitos sobre as sentencgas) se serviram de diversos
recursos para evitar a realizacdo do exame. Apenas, posteriormente, aceitaram 0
conhecimento das origens. Esse é o0 caso das nietas Evelin Bauer Pegoraro e Catalina de

Sanctis Ovando, cujos testes de DNA foram realizados compulsoriamente em 2008.

62 Quando Victoria recebeu, em 2000, o resultado do exame de DNA e a informagcéo de que ela era filha de
Hilda e Roque, seu apropiador disse-lhe que ele proprio havia “abatido” seus pais “subversivos”.
Disponivel em: https://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/subnotas/167103-53280-2011-04-27.html.
Acesso em: 30 mar. 2022.
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Da rejeicéo a verdad

Evelin Bauer Pegoraro e Laura Catalina de Sanctis Ovando foram localizadas por
Abuelas em 1999 e em 2006, respectivamente. Mas, ao contrario das outras nietas e nietos
que conheci, ambas se negaram a realizar o exame de DNA. O principal motivo era
proteger os casais que as criaram de um processo penal e, a0 mesmo tempo, resguardar
os afetos. Cada uma delas lancou méo de métodos diferentes para evitar a realizagcdo do
exame, e sO tiveram o parentesco bioldgico confirmado em 2008, mediante
allanamiento®. Importante destacar que, nesse periodo, a legislagdo argentina néo previa
orientacdes de conduta para que 0s agentes de justica abordassem jovens apropiados que
recusavam o exame; o0 pais tampouco dispunha de instituicdes de assisténcia a saude
mental para as vitimas da Ditadura. A criacdo desses aparatos de apoio a restitucion das
pessoas apropiadas se daria em 2009, motivada pelas negativas dos nietos e nietas e,
sobretudo, pela forma como sucedeu a restitucion de Evelin Bauer Pegoraro, que
evidenciou a necessidade urgente de desenvolver novos procedimentos e institui¢es de
assisténcia para efetuar os processos de restitucion®,

Evelin nasceu em outubro de 1977 no centro clandestino de detencdo da Escuela
de Mecénica de la Armada (Esma) durante o cativeiro de sua mée. Ela foi entregue a
Policarpo Luis Vazquez, um suboficial da Armada, e a sua esposa, Ana Maria Ferra.
Ambos a registraram como filha biol6gica com o nome de Evelin Karina VVazquez Ferra.
Evelin cresceu em Mar del Plata, cidade litoranea a 400 km da Cidade de Buenos Aires.
Ela sé viria a saber que Vazquez e Ferrd ndo eram seus pais biologicos em 1999, aos vinte

e um anos, quando receberam um allanamiento.

83 Como vimos no primeiro capitulo, nessa época, 0 Banco ja realizava exames de DNA por meio de
materiais alternativos ao sangue, principalmente de objetos pessoais que continham fluidos organicos.

64 A historia de Evelin ja foi descrita por mim e pela historiadora argentina Ana Laura Sucari em artigo no
qual analisamos a elaboragdo de diversas politicas publicas com vistas a prote¢do do derecho a la identidad
consolidadas em 2009. O caso de Evelin suscitou: mudancas na legislagdo sobre a extracdo compulsiva de
DNA, cursos de capacitagao para oficiais de justica implicados nos casos de restitucion de identidad e a
criacdo de um centro de assisténcia de salde mental para vitimas da Ditadura. Para compor a historia de
Evelin, examinamos o Acuerdo de Solucién Amistosa assinado entre Abuelas de Plaza de Mayo e o Estado,
e matérias de jornais sobre o caso de Evelin. Além disso, realizamos uma entrevista com a nieta em 5 de
setembro de 2022, com a finalidade de trazer para a anélise a voz da protagonista (Sucari; Murillo, op. cit.).
Retomo aqui a descricdo da historia de Evelin que construimos naquele artigo e recupero a entrevista feita
com objetivo diferente: indagar os modos como Evelin tomou conhecimento de sua origem, percebeu
efeitos possiveis do exame de DNA e como agiu diante da determinagdo judicial para realiza-lo. Para uma
analise sobre o caso de Evelin e o debate na arena dos direitos humanos sobre a realizagdo da extragdo
compulséria de sangue com o fim da restitucion da identidad, anterior ao Acuerdo de Solucién Amistosa,
ver também Ari Gandsman (2009).
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Na entrevista que realizamos em 5 de setembro de 2022, Evelin nos contou como
Isso aconteceu. Devido a suspeitas de que ela era na realidade filha de Susana Pegoraro e
Rubén Bauer, oficiais da Gendarmeria, da Justica Federal e uma psicéloga tocaram a
campainha da casa de sua familia e apresentaram um mandado de prisao a Policarpo Luis
Vazquez por sua apropiacion. Ela soube, entdo, pelos oficiais, que néo era filha bioldgica
de Vazquez e de Ferré e que poderia ser filha de desaparecidos. Diante dessa situacao,
Evelin apenas respondeu-lhes: “tenho que ir ali saber por que estdo revistando minha

gaveta de calcinhas”. Para nds, ela explicou:

No dia em que tomei conhecimento, eu estava defendendo meu pai,
porque eles entraram, o levaram preso e, meia hora depois, me
disseram. E eu estava [lidando com o fato de estar] com 15 pessoas
dentro do apartamento que inspecionavam toda a minha casa: minhas
gavetas, minhas fotos, meus diarios intimos. [...] A realidade foi essa.
Eu soube em meio ao gque entendi como um ataque. [...] Meu pai ja era
idoso, arrumamos a mala com todos os seus remédios e eles o levaram
preso. N&o tinha como eu me sentar para processar o fato de que tinha
uma familia biol6gica que estava me procurando, que tinha uma méae e
um pai que estavam mortos. [...] Nesse momento, ndo tive espaco para
dizer “bom, aqui tem uma pessoa que...”. Ndo. No meu corpo, quer
dizer, no meu ser, nesse momento, eu registrei como um ataque e se me
atacam, me defendo.

Nesse momento, ela também soube que deveria fazer um exame de DNA para
comparar seu perfil genético as amostras das hipotéticas familias de origem: Bauer e
Pegoraro. Uma semana ap0s o allanamiento, quando foi a Buenos Aires visitar Vazquez
na priséo, encontrou a juiza do caso, e disse-lhe que estava confusa, que nao queria fazer
o teste de DNA naquele momento e pediu um tempo. Na semana seguinte, houve um
segundo allanamiento, desta vez, com a ordem de prisdo para Ana Maria Ferra, também

acusada por subtracéo e ocultagio da menina®. Evelin, entdo, reagiu com furia:

A partir dai, eu ndo era mais combativa, ja era, mais ou menos, uma
guerrilheira. Eu fiquei descontrolada, como um deménio da Tasmania:
“ah, ja que eu ndo fago o exame de DNA, vocés vao levar a minha méae
presa? Nao tem problema” [em tom de ironia]. Eu gritava, nédo
insultava, mas estava muito brava. De fato, quando eu ia visitar o meu
pai na prisdo, diziam: “ui, la vem a louca que grita com a gente”. Bem,
sim, sou eu.

8 De acordo com o artigo 146 Codigo Penal Argentino, “retengo e ocultamento de menor de dez anos”.
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Em 2001, com a confissdo de Vazquez de que ela ndo era sua filha bioldgica, os
documentos de Evelin foram retidos para serem revisados como prova do crime de
falsidade ideoldgica. Concomitantemente, ela recebeu notificacdo judicial para realizar o
exame de DNA com o fim de identificar sua filiacdo biologica. A notificacdo informava
que se Evelin “nao outorgasse seu consentimento, a pericia deveria ser concretizada com
o auxilio da forga publica” (Comision Interamericana de Derechos Humanos, 2010, p. 2).
Na entrevista, Evelin assegurou entender que seus pais bioldgicos eram outras pessoas,
que ela tinha uma familia biolégica com quem precisava construir um vinculo e que
estiveram muito tempo trabalhando para saber o que aconteceu com seus parentes
desaparecidos. “Tudo isso, era super valido”, afirmou. Mas, para ela, o exame produziria
dois revezes: a prova contundente contra o “seu pai”’ € o rompimento do lago entre eles.
Realizé-lo, ela disse, “era passar por cima de mim e dos meus vinculos para ajudar
outros”, e acrescentou: “eu queria saber minha origem bioldgica, que elas [suas avds
bioldgicas] pudessem trabalhar com o vinculo e averiguar se poderiamos gerar esse laco
ou ndo. Mas eu ndo queria matar o outro, pelo menos ndo quero que seja eu a matar esse
outro [vinculo com a familia Vazquez-Ferra]”.

Na tentativa de evitar ser ela a prova viva que condenaria o “seu pai”, apoiada
nos direitos a intimidade, a integridade fisica, psiquica e moral, a dignidade e a vida
privada, Evelin recorreu a Corte Suprema de Justicia de la Nacion (CSIN). Em 30 de
setembro de 2003, a CSJN declarou o seu pedido admissivel, uma vez que a causa judicial
a qual ela apelara (que investigava o crime de apropiacion de Evelin por Vazquez e Ferra)
ja se esclarecia com a confissdo dos réus. Portanto, o exame de DNA de Evelin ndo seria
necessario.

Por sua vez, a Camara Criminal y Correccional Federal de la Capital Federal
entendia que, embora o crime de apropiacion estava provado com a confissdo dos
acusados, ainda faltava resolver os desaparecimentos de Susana Pegoraro, Rubén Bauer
e sua filha. Deu-se inicio, assim, outra causa judicial. Posto que havia suspeitas de que
Evelin eraa filha do casal, o seu DNA mostrava-se uma prova cabal. Diante disso, a juiza
Servini de Cubria ordenou a coleta de objetos de uso pessoal de Evelin com o intuito de
obter material genético e, assim, averiguar o destino da crianca.

Evelin recebeu o terceiro allanamiento cinco anos depois da decisédo da CSJN, em

12 de fevereiro de 2008. Ela ja estava casada e morando em Buenos Aires:
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As 6h da manhd, outra vez havia 10 pessoas na minha casa revisando
minhas roupas sujas, meus objetos de limpeza, higiene pessoal etc. Esse
allanamiento foi muito traumatico porque tinhamos um cachorro muito
violento. Entéo, precisamos criar todo um sistema para que o cachorro
ndo comesse ninguém. Acabaram levando minha calcinha, escova de
dentes e a pinca de depilacdo. E foi ai que eles finalmente fizeram o
exame de DNA.

Os objetos pessoais de Evelin foram levados ao Banco Nacional de Datos
Genéticos e 0 seu DNA foi comparado as amostras de sangue das familias Bauer e
Pegoraro. Em 22 de abril de 2008, Abuelas comunicou o parecer que recebeu do Banco:
“Evelin pertence ao grupo familiar Bauer-Pegoraro®. Em 13 de julho de 2008, a juiza
Servini de Cubria declarou anulado o registro civil de Evelin Karina Vazquéz Ferra,
argumentando que Evelin Vazquez ndo existia como pessoa juridica, uma vez que o seu
documento de identidade era fraudulento. Determinou entdo que ela fosse registrada
como filha de Susana Pegoraro e Rubén Bauer com o nome de Evelin Karina Bauer
Pegoraro.

Como podemos ver, Evelin antecipou possiveis efeitos do exame de DNA que
valem ser recuperados: o uso do resultado como prova judicial contra o “seu pai” e a
anulacdo do vinculo familiar com a familia que a criou. Ela tentou evita-lo, primeiro,
solicitando a juiza a ndo realizagdo do teste; segundo, gritando com 0s agentes da Justica;
e terceiro, lancando méo de argumentos legais (como o direito a intimidade) para, s6
entdo, apelar a Corte Suprema de Justicia de la Nacién.

Laura Catalina de Sanctis Ovando tinha motivos similares aos de Evelin para ndo
realizar o exame. No entanto, ela lancou mao de outras taticas para evita-lo e, a0 mesmo
tempo, lidou de outra forma com o conhecimento da sua origem.

Em 2008, com 31 anos, Catalina soube ser uma das criangas apropriadas, nascida
no Hospital Militar Campo de Mayo enquanto sua mae encontrava-se em situacao de
cativeiro. Seus apropiadores, Maria Francisca Morillo e Carlos Hidalgo Garzén, um
militar oficial do Servigo de Inteligéncia do Exército, registraram-na como filha biologica

com o nome de Maria Carolina Hidalgo Garzon®’.

% Disponivel em: https://www.abuelas.org.ar/noticia/la-joven-inscripta-como-evelyn-karina-vlsquez-es-
hija-de-ruben-santiago-bauer-y-susana-beatriz-pegoraro-69. Acesso em: 9 ago. 2022.

67 Trago aqui a historia do processo de restitucion de Catalina, combinando trés de suas declaragdes apds o
exame: em uma das audiéncias do processo penal que investigou a sua apropiacién em 2012, na qual ela
figurou como testemunha; em uma série documental de 2013; e em uma entrevista que realizamos em abril
de 2019.
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A primeira vez que ouvi a histéria de Catalina foi assistindo ao primeiro episodio
da série documental Acd Estamos — historias de nietos que recuperaron su identidad
(Romero, 2013)% em novembro de 2014. Produzida por Abuelas em parceria com o Canall
Encuentro, a série é parte do esfor¢o da organizacdo em tornar pablicas e conhecidas as
experiéncias de nietos e nietas. No capitulo dedicado a histéria de Laura Catalina, ela
conta como foi hacer el camino até asumir su historia, conhecer sua origem e se encontrar
com a sua familia. Ainda quando se identificava como Maria Carolina, muito antes de ser
contatada por Abuelas em 2006, fazia conjecturas sobre a possibilidade de néo ser filha
bioldgica do casal que a criava. Diferencas fisicas e de personalidade, bem como uma
vaga lembranca de alguém lhe dizer que ela era adotada, incitavam ddvidas.

Certo dia do ano de 2000, apds assistir a um programa de televisdo de Abuelas
sobre a busca dos nietos e nietas®®, ela perguntou & sua suposta méae se poderia ser filha
de desaparecidos, ao que ela respondeu afirmativamente. Maria Francisca disse-lhe que
a lembranca era real, que ela falara sobre a “ado¢do” quando Catalina (entdo Maria
Carolina) tinha seis anos de idade, mas depois se arrependeu e nunca mais tocou no
assunto. A mulher disse ainda que a histdria ndo era como Abuelas retratava, que ela ndo
havia sido “roubada”, mas “abandonada”. Na versdo de Maria Francisca, a sua maie
bioldgica teria perdido a vida em um confronto com as Forcas Armadas e 0s avos
bioldgicos teriam recusado a guarda, assim eles, seus “pais adotivos”, em um gesto de
amor, ficaram com ela.

Os argumentos de Maria Francisca — refutados anos depois e que impactaram nos
modos como Catalina lidara com o conhecimento da familia biol6gica — corroboram a
observacdo de Carla Villalta (2012) sobre as “narrativas de abandono”, que justificavam
a retencao de criangas sob o argumento da “salvagdo” por quem, em um ato generoso, se
oferecia para cria-las’™. E possivel que Maria Francisca estivesse orientada pelo discurso
forjado pela Ditadura, apontado por Regueiro (2013): as presas-politicas, por se
dedicarem a militancia, violavam o principio natural de permanecerem no ambito

doméstico, sendo por isso, consideradas “malas madres” (a perda dos direitos parentais

% Disponivel em: https://www.abuelas.org.ar/video-galeria/aca-estamos-capitulo-catalina-de-sanctis-144.
Acesso em: 23 jul. 2021.

% De acordo com as imagens projetadas no documentario quando Catalina fala sobre o programa de
televisdo, trata-se do programa Del otro lado del espejo. Disponivel em: https://www.abuelas.org.ar/video-
galeria/spot-televisivo-historico-del-otro-lado-del-espejo-179. Acesso em: 22 fev. 2021.

 Em um contexto distinto, em casos de criangas brasileiras em situacdo de rua, a imagem de “resgate”
pela “bondade de estranhos” ¢ denominada por Adriana Vianna de “cena de salvagao” sem a qual o destino
das criangas poderia ser incerto (2002, p. 201; 207).
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estaria assim justificada). Da mesma forma, as avds ndo estariam habilitadas a cuidar dos
netos porque, ao permitirem que seus filhos se tornassem terroristas, demonstravam
incapacidade de criar os netos (Nosiglia, 1985, p. 106). E somente com o esforco de
Abuelas e com a transformacdo de suas demandas em politicas publicas pelo governo
Kirchner, a partir de 2004, que esses relatos passam a ser desconstruidos e compreendidos
como artificios para encobrir a subtragdo de bebés.

Voltando as palavras de Catalina no documentario, ela conta que, em 2006,
quando Abuelas localizou seu paradeiro, um grupo de nietos restituidos disse-lhe que a
associacao vinha recebendo denudncias anénimas desde 1985, indicando ser ela filha de
desaparecidos. Nessa ocasido, “ndo quis saber de nada”, afirmou. Em 2007, comegou a
receber intimagdes judiciais. “Estiveram bastante tempo me mandando papéis, até
deixarem um debaixo da porta de minha casa que me nomeava para falar com o juiz”. No
tribunal, ela veio a saber que “deveria extrair sangue para realizar um estudo
comparativo”. Mas se recusou, e para que nao lhe extraissem sangue, fugiu para fora do
pais.

Em outro depoimento’®, desta vez na audiéncia do processo penal que investigava
sua apropiacion em setembro de 2012, disse que o seu apropiador recomendou-lhe viajar
ao Paraguai, onde estaria segura, pois seria amparada por Norberto Bianco, médico militar
que se encontrava naquele pais & época, escapando das acusacdes de roubo de bebés’?.
Ap0bs trés dias no Paraguai, ela e o marido decidiram voltar a Argentina por estarem em
situacdo irregular de migragdo. Primeiro dirigiram-se a provincia de Misiones, depois a
de S&o Luis, onde vivia a familia do marido. Neste local, em agosto de 2008, recebeu o
allanamiento e o exame de DNA foi feito por meio da analise do material genético
depositado em um objeto pessoal. Em 8 de setembro de 2008, soube entdo ser filha de
Miryam Ovando e Raul René de Sanctis, militantes da Montoneros, desaparecidos em
1977, e que seu nome de origem era Catalina de Sanctis Ovando.

No depoimento para o processo penal de 2013, ela narrou conflitos sucessivos
com os apropiadores apos o resultado do exame de DNA. Maria Francisca teve um surto
psicético e ela teve de interné-la; Hidalgo Garzén passou a ameacga-la, dizendo que a
internacdo da mae era uma conspiracao para priva-la da liberdade e para “ficar com as

suas coisas”. Ao que Catalina reagiu dizendo que ele “p0Os coisas na minha boca que eu

I Disponivel em: https://www.nuevojuicioporcampodemayo.blogspot.com/2012/09/catalina-de-sanctis-
ovando-ella-sabia.html. Acesso em: 3 maio 2021.

2 Disponivel em: https://www.abuelas.org.ar/noticia/detuvieron-al-represor-norberto-atilio-bianco-en-
paraguay-515. Acesso em: 3 maio 2021.
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ndo tinha dito”. Lembrou ainda, no mesmo depoimento, que quando comegou a pensar
“por si mesma”, ele passou a insulta-la como “filha de subversivos”. Dois anos depois, se
afastaria dos apropiadores, passando a frequentar as atividades de Abuelas.

Como mencionei na introducdo, encontrei Catalina pessoalmente por acaso no
edificio que abriga a Casa por la Identidad, sede de Abuelas no Espacio Memoria y
Derechos Humanos (Ex-Esma), no dia 12 de abril de 2019. Poucos dias depois, em 23 de
abril de 2019, realizamos uma entrevista em seu local de trabalho, a Comision Nacional
por el Derecho a la Identidad (Conadi)”. Nessa entrevista, Catalina disse-me que além
desses conflitos, os apropiadores exigiam que ela continuasse se apresentando com o
nome que eles a haviam dado e insistiam que era filha deles. Contou também que, embora,

na época, ela ainda nao se reconhecia como filha de Miryam e Radl,

...dizer ser filha de Hidalgo e Maria Francisca ndo era verdade. Eu
sempre fui uma pessoa que ndo sabe mentir e mentira sempre foi algo
gue eu ndo suportava. Para mim, o amor verdadeiro ndo machuca. Eu
estava me sentindo oprimida tendo que dizer que eles eram meus pais
guando eu sabia que ndo eram.

No documentario realizado cinco anos apds 0 exame e apenas um ano depois do
inicio do processo que investigava Maria Francisca e Hildalgo Garzén pela apropiacion,
tendo recuperado seu nome de origem, ela faz uma anélise retrospectiva a respeito de sua

prépria atitude em relacdo ao conhecimento da verdad ponderando:

Eu estava agindo do mesmo modo que meus apropiadores, eu nédo
quero me identificar com isso, eu ndo sou assim, de escapar da situagéo,
de culpar os outros. Eles queriam que eu fosse uma pessoa que eu nao
sou. Eu poderia fazer o que fosse, nunca teria a aprovagdo ou amor
incondicional que pais tém por um filho, ou seja, os pais amam o filho
simplesmente porque é o filho, ndo é necessario fazer nada para
conquistar carinho. Eu sinto que em toda a minha vida eu fiz um esforgo
para me adaptar, para que eles gostassem de mim. Esse era o Unico tipo
de amor que eu conhecia e eu tinha medo de perdé-lo. Eu tinha medo
do que iria encontrar do outro lado, era muito sofrido, me sentia
manipulada. Eles me usavam como escudo, me colocavam no meio e
esperavam que eu os salvasse. De alguma maneira, eu sentia que
poderia os estar traindo, me sentia uma pessoa ma.

3 Comision Nacional por el Derecho a la Identidad dependente do Ministerio de Justicia y Derechos
Humanos criada em 1992 com o propo6sito de encontrar as criancas desaparecidas durante a Ditadura
militar.
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Posto que uma das ferramentas usadas por militares para aniquilar os grupos de
oposi¢do foi a manipulacdo do parentesco e as origens por meio da apropiacion, do
segredo, do ocultamento e da mentira, como mostra a bibliografia sobre o assunto, as
historias de nietos e nietas acabam se aproximando das historias de pessoas adotadas em
que a descoberta das origens bioldgicas desarticula o segredo e desestabiliza o sentimento
de pertencimento familiar (Gesteira, 2016; Finamori; Da Silva, 2019). Para Catalina, a
manutencdo da relacdo familiar com Maria Francisca e Hidalgo demandava o esforco de
manter o segredo da apropiacion e a historia forjada pelos apropiadores, o que lhe
custava renunciar aos seus proprios modos de agir no mundo. A medida que consegue
associar o conhecimento do parentesco genético, as historias de seus pais e as
experiéncias conflituosas com seus apropiadores, ela vai gradualmente asumiendo su
historia, rompendo a relagdo com os apropiadores e se aproximando da familia biologica.
Ao mesmo tempo, participa dos encontros de nietos restituidos, incorporando-se a
militancia por Abuelas. Como ela propria diz no depoimento dado no tribunal:

Com a ajuda de uma terapeuta, mudei de advogados, mas tampouco
adiantou porque eles ndo queriam que eu mudasse 0 meu nome [0 home
de origem]. Ai foi que decidi ligar para a minha familia. Falei com meu
tio, que ndo estava muito bem de salde, e depois com o primo do meu
pai, Oscar, que me mandou fotos. Ai pude me ver. Vi fotos do meu
lindo pai. Oscar me convidou e depois lvan me entregou 0 arquivo
[Archivo Biografico Familiar] em que pude escutar a voz dos meus
avos que ndo pude conhecer’®. E depois foi que decidi ligar para
Abuelas para falar com os advogados para voltar a ter 0 meu nome e
gue me informassem sobre a causa judicial [que indiciava os
apropiadores]. Ai eu disse que queria ser querelante e comecei a
conhecer nietos, familia e companheiros de militancia [dos pais].

No caso de Catalina, o conhecimento da origem bioldgica estava atravessado por
tensdes, afetando diretamente o relacionamento com a familia apropiadora; o
conhecimento do parentesco trouxe impactos para a identidade pessoal e para os seus elos

familiares e sociais. 1sso porque, como bem explica Marilyn Strathern,

[...] conhecer as condi¢des de nascimento pode perturbar ou cortar a
continuidade dos relacionamentos. Mais do que isso, essas
continuidades podem ser colocadas de lado a partir de tal
conhecimento; posto que esse conhecimento é significativo para o

4 0O Archivo Biografico Familiar é uma colecio organizada por Abuelas de Plaza de Mayo, iniciada em
1998 e classificada de acordo com cada crianga apropiada que inclui materiais orais, escritos e fotograficos
que narram as historias de vida dos seus pais. Andlises mais detidas sobre esses materiais podem ser
conferidas em Barbosa et al. (2008) e Duran (2018).
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senso de identidade. [...] O lugar que o conhecimento ocupa na maneira
como 0s euro-americanos lidam com as relagdes de parentesco ecoa em
outras areas da vida social. [...] O conhecimento € significativamente
inserido nas defini¢des da pessoa uma vez que se torna um meio pelo
qual as pessoas pensam sobre si mesmas. A busca por fatos sobre a
forma como o mundo funciona e, em questBes de procriacdo, o papel
atribuido ao “sangue” e aos fatos “reais”, também faz parte da busca
euro-americana pela identidade: o autoconhecimento é considerado
fundamental para identidade pessoal, e isso inclui conhecimento sobre
nascimento e parentesco (1999, p. 67-68).

A recusa em realizar o exame nao significava que Evelin e Catalina renunciassem
aos fatos, mas que desejavam evitar os efeitos que as informacdes sobre a sua origem
poderiam ter nos afetos e relacionamentos construidos até ali, uma vez que o
encobrimento era a base que sustentava aquelas familias. Os efeitos da revelacdo do
parentesco bioldgico foram, portanto, imprescindiveis para converter essa verdad em
outra, levando-as a viver e/ou asumir nomes proprios e relacdes proporcionadas pela
verdad produzida pelo conhecimento genético.

Assim como Catalina e Evelin que recusaram o teste para proteger 0s seus
apropiadores, ha outros casos de restitucion em que 0s nietos evitaram 0 exame para,
dessa forma, poupar seus apropiadores do enfrentamento da Justica, como Pablo Gaona
Miranda, nieto restituido em 2012. Mas, se Evelin e Catalina foram localizadas por
Abuelas e tiveram que lidar com allanamientos para conhecer as suas origens, Pablo se
apresentou espontaneamente mais de uma década apds perceber que poderia ser filho de
desaparecidos. Antes de procurar Abuelas, buscou informacgdes, se amparou em
conhecimentos historicos e politicos nacionais até se apresentar a organizacdo para

realizar o teste de DNA.

Pesquisar para se animar

Encontrei Pablo Gaona Miranda, nieto restituido em 2012, na entrada de seu local
de trabalho, a Legislatura de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, em 11 de outubro de
2019. Ele trabalhava no gabinete da nieta, entdo deputada, Victoria Montenegro”. De 14,
fomos para um restaurante, a poucas quadras da Plaza de Mayo, onde ele me contou que

s Agradeco enfaticamente a também pesquisadora do tema da restitucién de nietos, a historiadora argentina
Ana Sucari, por ter mediado o meu encontro com Pablo.
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levou muito tempo até “se animar a procurar a associacdo Abuelas”. Ele se chamava
Leandro e sabia ser filho adotivo quando, por volta dos 20 anos de idade, ao ver a
campanha de busca das criangas apropiadas na midia, comecou a se perguntar se seria
filho de desaparecidos. Como me explicou, as duvidas se deviam as informac6es de que
nascera em 1978, de que ndo era filho bioldgico das pessoas que o criavam e de que tinha
como padrinho um militar do Exeército ativo durante a Ditadura.

Na época, por volta do ano 2000, circulava no pais a “teoria dos dois demoénios”.
A expressdo se referia ao modo como parte importante da imprensa tratava os atores
politicos e a militancia pelos direitos humanos na Argentina, e interpretava o periodo em
que o pais estava sob o governo militar como marcado por duas forcas opostas em
confronto: o comunismo e o socialismo, de um lado; e os militares e o capitalismo, de
outro. Os atos violentos generalizados na época (sequestros, tortura, assassinatos e
apropiacion de bebés), sob essa perspectiva, eram entendidos como ‘“excessos”
necessarios (Franco, 2014). Tal interpretacdo, observa Emilio Crenzel (2009, 2013), tem
raizes na forma como o primeiro presidente eleito no periodo de redemocratizacdo, Raul
Alfonsin, enfrentou as violagdes de direitos humanos cometidas durante a Ditadura.
Segundo o sociélogo, ao ordenar o julgamento tanto dos militares como de sete
guerrilheiros, Alfonsin concebia a responsabilidade da violéncia politica aos dois grupos
e, a0 mesmo tempo, justificava a violéncia de Estado em funcédo da violéncia guerrilheira
(Crenzel, 2009, p. 109). Tal visdo, que legitimava a violéncia repressiva do Estado foi
sendo lentamente contestada e depois desmantelada pelas organizacfes de direitos
humanos, principalmente durante os governos kirchneristas, de 2003 a 2015 (Torras et
al., 2016).

Por essa razdo, nesse periodo em que a midia veiculava a violéncia ocorrida
durante a Ditadura como sendo uma “guerra entre dois bandos”, igualmente brutais’®,
Pablo (ainda com 0 nome Leandro) “ndo quis saber nada sobre ser filho de desaparecidos,
ndo era como é agora que esta claro que foi uma ditadura civico-militar [...]. Eu ndo estava

preparado para atravessar esse tipo de situagao”, disse-me ele naquele restaurante.

6 Qutra expressdo que muitas vezes ouvi durante o trabalho de campo para expor a mesma ideia. Por
exemplo, Victoria Montenegro, nieta restituida no ano 2000, fez referéncia a expresséo para dizer como
ela interpretava a Ditadura até encontrar os restos mortais de seus pais desaparecidos pelo Equipo
Argentino de Antropologia Forense (8° capitulo da série documental 99,99% La Ciencia de las Abuelas).
Claudia Poblete também mencionou a expressdo para explicar como ela entendia a histéria da Ditadura,
relagdo entre os chamados subversivos e os militares, até conhecer a sua origem bioldgica (Entrevista
24/10/2017).
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A localizagéo de nietos e nietas gera perturbacdes e expectativas variadas (tanto
dos familiares, como da imprensa e de pessoas andnimas), que acompanham o processo
da restitucion; nietos e nietas tém duvidas sobre o que devem fazer em relacdo ao ativismo
dos familiares de desaparecidos; sobre como devem encarar 0 proprio reaparecimento e
sobre como devem se relacionar com a militancia. Seguindo esse fio, Pablo disse que, de
inicio evitou o conhecimento e viveu muitos anos com a duvida de ser ou ndo filho de
desaparecidos. Até que, em 2008, em meio a uma discussdo com a mée de criacao,
confessou o seu interesse em ir até a sede de Abuelas para esclarecer a sua origem, pois
acreditava ser filho desaparecidos.

A forte reacdo da sua suposta mée, rogando para que ele ndo fosse a associacao;
suas suplicas e a certeza de que seria presa, levaram-no a concluir que era de fato filho de
desaparecidos’’. Mesmo assim, a hipdtese de uma eventual prisdo de seus apropiadores
(com os quais “nao tinha uma relagdo ruim”) o fez recuar e desistir de procurar Abuelas,
ele disse. Pablo se viu diante do dilema que surge em grande parte das pessoas apropiadas
—também percebido por Gesteira como conflicto de lealtad junto aos ativistas que buscam
suas origens (Gesteira, op. cit., p. 81) —: escolher entre desvendar o mistério sobre a sua
origem e correr o risco de levar as pessoas que 0 criaram a prisdo, ou manter o segredo e
jamais saber quem sdo seus pais biologicos. Decidiu entdo fazer o que fazem em geral 0s
nietos e nietas s6 apos receber a confirmacdo do DNA: estudar a historia do regime militar
a partir de textos e videos sobre o tema, concentrando-se no movimento de familiares de
desaparecidos’®. A pesquisa historica solitaria parecia ser a pratica possivel. Ele fez um
levantamento “sobre os grupos politicos que participavam naquele momento”, disse-me,
e sobre “qual era a situagdo social da Argentina”.

O esforco parece ter sido necessario, por pelo menos dois motivos relacionados:
primeiro, ao descobrirem quem foram seus pais bioldgicos, 0s nietos e nietas contribuiam
para realizar corre¢des histdricas, pois cada resultado positivo no teste DNA expunha
praticas de roubo de criangas por motivos politicos; em segundo, o conhecimento acerca

" Lembremos que, em fevereiro de 2008, pela primeira vez, uma nieta restituida abriu uma acdo penal
contra o casal que a criou e contra um militar que a entregou a esse casal. Maria Eugenia acusou-os de
ocultar-lhe sua origem bioldgica, de falsificar seus documentos e de serem cumplices em seu sequestro
(Sampallo Barragan, 2008; Mendes, 2008). Dois meses depois, a sentenca seria publicada: sete anos de
prisdo para a falsa madre, oito anos de prisdo para o falso padre e dez anos de prisdo para o militar que a
entregou. Disponivel em: https://www.lanacion.com.ar/politica/condenan-a-los-apropiadores-de-maria-
eugenia-sampallo-nid1001248/. Acesso em: 28 abr. 2021.

8 O conhecimento da origem no contexto dos nietos e nietas implica, como observou Ari Gandsman,
reposicionar-se em outro quadro de significados, o qual requer aceitar uma perspectiva radicalmente
diferente sobre o que ocorreu durante a Ditadura (Gandsman, 2009, p. 176)



https://www.lanacion.com.ar/politica/condenan-a-los-apropiadores-de-maria-eugenia-sampallo-nid1001248/
https://www.lanacion.com.ar/politica/condenan-a-los-apropiadores-de-maria-eugenia-sampallo-nid1001248/
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das origens implicava uma reformulacéo da verdad sobre o parentesco e sobre 0 modo
como este foi manipulado durante a Ditadura. Quer dizer, Pablo (ainda como Leandro)
precisava aferir se 0 que as pessoas que o criaram fizeram constituia, de fato, uma
violacdo.

Além dos livros de historia, ele leu biografias e assistiu a depoimentos de nietos e
nietas restituidos, cujos relatos narravam a transformacédo radical de suas vidas, o que
animava Pablo a conhecer em profundidade tais historias. Mas se a pesquisa se
movimentava para tempos pretéritos, projetava também futuros; afinal, além de encontrar
a familia, a pesquisa possibilitava imaginar a vida apos a restitucion.

Entre a confirmacdo de ser filho de desaparecidos e a ida até a sede de Abuelas
transcorreram quatro anos. Em 29 de junho de 2012, dia em que se apresentou a
organizacdo, o processo penal Plan Sistematico de Apropiacion de Menores, que
investigava a existéncia de um plano sistematico de roubo de filhos de militantes politicos
executado pelas Forgas Armadas e de Seguranca argentinas, estava em seu estagio final
(Dandan, 2012). Dentre as testemunhas do processo ouvidas no ano anterior, vinte eram
jovens apropiados quando bebés. As suas declaracdes e a apropiacion de bebés como
pratica sistematica se tornavam de conhecimento publico por meio das matérias
publicadas na imprensa’. Portanto, quando Leandro decidiu ir a Abuelas, a organizacio
estava prestes a provar que a apropiacion de bebés era parte do projeto dos militares,
estando estreitamente vinculada ao plano de aniquilar os ideais politicos defendidos pelos

militantes desaparecidos. De acordo com a associagéo:

Aqguelas mulheres que deram a luz em cativeiro, mas foram liberadas,
como Paula Ogando, Celina Galeano e Marta Alvarez, ndo sofreram a
apropiacion de seus filhos. Por sua vez, aquelas criangas nascidas em
cativeiro e cujas maes continuam desaparecidas, ndo foram entregues
as suas familias. Isso se deve, precisamente ao fato de que a subtracdo
sistematica de criancas integrou um plano sisteméatico de
desaparecimento de pessoas. A devolugdo [das criangas] implicava em
reconhecer a existéncia dos sequestrados [presos politicos], por isso
planejaram mecanismos para que essas criaturas jamais chegassem as
mé&os de seus parentes. Assim, as converteram em desaparecidos com
vida e, com isso, perpetuaram a condicdo de desaparecidas de suas
mées (Dandan, 2012).

™ Victoria Montenegro, por exemplo, depois de dar o seu depoimento em abril de 2011, disse ao jornal
Pagina/12: “Estou tranquila, em paz porque acredito que o que fago € o correto, € o que eu tenho que fazer.
Nada de bom pode surgir de uma relagdo que adoece” (“ME dijo que maté a mis papas”, 2011). Disponivel
em: https://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/subnotas/167103-53280-2011-04-27.html. Acesso em: 21
jul. 2021.



https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/subnotas/167103-53280-2011-04-27.html
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Em 2012, a Argentina ndo era mais a mesma daquela de 2008, quando Pablo,
ainda portando o nome Leandro, confirmou com sua apropiadora ser filho de
desaparecidos. Acredito que a transformacdo politica e social que levou a sociedade
argentina a perceber a Ditadura a partir da verdad evidenciada pelas organizacfes de
direitos humanos o tenha encorajado a conhecer a sua historia e seus parentes de
nascimento. No dia 29 de junho de 2012, Leandro telefonaria para Abuelas pedindo uma

entrevista. Em suas palavras:

Felizmente, no mesmo dia que liguei, tinham um horério para que eu
realizasse uma entrevista. Me apresentei na area de presentacion
espontanea, o lugar destinado para quem tem ddvidas, para quem tem
algo a contar. L4, disse que minha m&e, minha apropiadora, confessou
o fato, mas me pediu para ndo ir a Abuelas porque ela podia ser presa.
Entdo, as informacdes de que eu tinha a idade dos jovens que Abuelas
estavam procurando e de que eu tinha um parente militar, soaram
convincentes. A organizacdo me pediu para assinar uma autorizacdo
para poder fazer o exame de DNA, porgue Abuelas é uma ONG, entdo
é preciso fazer todos os documentos para apresentar a Conadi que é o
6rgdo do Estado que se encarrega de fazer todos os tramites para
extracdo de sangue. Eu assinei essa autorizacdo. Obviamente, me
disseram que a Unica maneira de sanar a minha duvida era fazendo o
exame de DNA. Eu ndo me opus, quatro dias depois, fiz a extracdo de
sangue. Esperei quase um més. No dia 1° de agosto de 2012 fui
convocado pela Conadi. Perguntaram se eu podia ir nesse mesmo dia.
Eu estava trabalhando, mas fui. A presidenta da Conadi, Claudia
Carlotto, me recebeu com 0 nome que eu tinha nesse momento que era
0 nome que 0s meus apropiadores me deram. Disse-me: “Como vai
Leandro? Vocé foi a Abuelas porque tinha duvidas sobre a sua
identidad. Bom as suas duvidas estdo certas. Vocé é filho de
desaparecidos”. Ndo é que eu tinha certeza, tinham me dito isso.
Praticamente, é como se a minha apropiadora tivesse me dito. Mas o
fato de que te digam oficialmente ndo deixa de ser muito impactante.
De todo modo, eu estava nervoso. Ela me mostrou uma pasta onde
estava tudo detalhado, a primeira parte tratava de como foram feitos os
testes de DNA, quantas pessoas tinham entregado sangue por parte da
minha mde e quantos parentes por parte do meu pai.

Leandro soube ser filho do casal Maria Rosa Miranda e Ricardo Gaona Paiva,
militantes do Partido Revolucionario de los Trabajadores - Ejército Revolucionario del
Pueblo (PRT-ERP), a guerrilha da esquerda marxista, desaparecidos no dia 14 de maio
de 1978. Soube também que ele desapareceu com seus pais quando tinha apenas um més
de vida. Meia hora depois de ouvir a noticia, recebeu sua certiddo de nascimento original
e leu 0 nome que os seus pais lhe tinham dado: Pablo Javier Gaona Miranda. Contou que

“ndo esperava ter um nome”, mas ao ser perguntado como gostaria de se chamar, e ao
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olhar a sua certiddo de nascimento, disse “se meus pais me deram o nome de Pablo, quero
que me chamar Pablo”.

Como podemos ver, o acimulo de saberes a respeito das violacbes cometidas na
Ditadura devido a pesquisa realizada somado ao contexto sociopolitico argentino do
momento — no qual a “teoria dos dois demodnios” fora refutada e se comprovava
judicialmente a “pratica sistematica de apropiacion de nifios” — o encorajou a realizar,
dois anos depois, o “acerto de contas” (Fonseca, 2015a). Em agosto de 2014, Abuelas
entrou com uma acao penal contra o casal que o apropiou e 0 homem que 0 entregou ao
casal. Em setembro do mesmo ano, os trés foram condenados a prisdo. Ao final da
audiéncia, interpelado por jornalistas, Pablo usou palavras semelhantes as de Victoria
Montenegro para expressar o seu sentimento apos a sentenca: “estou em paz, a justica foi
feita®0,

Se Victoria, Evelin e Catalina a principio recusaram o conhecimento do
parentesco bioldgico, ainda que de modos distintos, Pablo o desejava. Mas, devido ao
contexto social e politico e as sUplicas daquela que considerava ser sua méae, precisou
esperar €, ao longo da espera, pesquisou. Outro nieto, Guillermo Amarilla, também teve

(ue esperar, mas por outra razao.

Esperar pela confirmacgéo do sangue

Guillermo Amarilla Molfino foi o 98° nieto restituido por Abuelas. Conheci-o
pessoalmente em 23 de outubro de 2017, nos tribunais de Comodoro Py, em Buenos
Aires, ap0Os assistir a0 seu depoimento em uma das audiéncias do processo que
investigava a privacdo de liberdade de onze gestantes e a apropiacion de seus bebés no
Hospital Militar de Campo de Mayo. Conto aqui 0 modo como Guillermo conheceu a sua
origem a partir de trés declara¢fes dadas por ele em diferentes ocasies: o depoimento
naquela audiéncia em 23 de outubro de 2017; uma entrevista que realizamos cinco dias
depois e sua fala em um capitulo na série documental Aca Estamos — Historias de nietos

que recuperaron su identidad de 20132,

8 Disponivel em: https://www.abuelas.org.ar/noticia/pablo-gaona-miranda-estoy-en-calma-se-hizo-
justicia-154. Acesso em: 21 jul. 2021.

8 Disponivel em:  https://www.abuelas.org.ar/video-galeria/acl-estamos-historias-de-nietos-que-
recuperaron-su-identidad-micro-16. Acesso em: 25 jul. 2021.
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Na entrevista que conduzimos em uma lanchonete em Buenos Aires perto da
Plaza de Mayo, ele me disse que sem que nenhum de seus parentes soubesse da gravidez
da mée quando foi sequestrada, ele nasceu em um centro clandestino de detencéo e foi
apropiado por um agente do servico de inteligéncia do Exército, no Batallén de
Inteligencia 601 “um servigo de inteligéncia sanguinario na América Latina durante a
Operagdo Condor”®2, Quando perguntei se sabia algo sobre a repressdo em tempos da
Ditadura na sua infancia e adolescéncia, ele me respondeu negativamente e
complementou: “eu tampouco reconhecia como Ditadura, 0os meus apropiadores me
apresentavam como o processo pelo qual se combateu o terrorismo, fizeram um bem para
a Argentina. Diziam que se 0 comunismo tivesse ganhado, estariamos como Cuba”. De
modo semelhante, quando perguntava ao seu apropiador o que significavam as frases
pichadas em muros, como a famosa “Viva Peron!”, este respondia: “ah, sdo as marcas
que fazem o0s assassinos, os terroristas”. Lembrar-se disso, o fez perceber: “meus pais,
antes de terem sido desaparecidos, eram peronistas. Ele [0 apropiador] tentava me fazer
ver o outro lado como lugar de terror e o lugar que ele ocupava como sendo o salvador
da patria”.

Dois anos depois da morte de seu apropiador, Guillermo passou a duvidar da
imagem que Ihe era descrita sobre o regime militar. Ele comecou a cotejar informagdes
que recebia sobre o periodo a lembrancas da sua vida domeéstica. Em 1996, ja no governo
Menem (1986-1999), um professor mostrou-lhe o filme La Noche de los Lapices (1986),
que retrata uma série de sequestros, torturas e assassinatos de adolescentes da cidade de
La Plata, que reivindicavam o passe livre estudantil. O feito, ocorrido no dia 16 de
setembro de 1976, foi operado por uma forga-tarefa militar. Quando assistiu ao filme, ele
percebeu: “afinal, aqueles que ele dizia serem terroristas, ndo o eram, eles lutavam por
direitos”. Enquanto conversavamos, Guillermo lembrou também de ver o apropiador ler
um relatério sobre o que foi a Noche de los Lapices e, ja sabendo que ele fez parte da

instituicdo que conduziu a operagdo contra 0s estudantes, pensando nessa imagem

82 A Operagéo Condor foi uma alianga entre os Estados Unidos e os governos ditatoriais da América do Sul
para combater a oposic¢do. Essa alianca contou com o apoio de agéncias de inteligéncia, o que permitiu a
troca de informacgdes entre os integrantes da Operacdo para perseguir pessoas contrérias ou ligadas ao
comunismo. Uma dessas agéncias foi o Batallon de Inteligencia 601, instituicdo criada em 1970, conhecida
por se infiltrar em organizagBes guerrilheiras (como a Montoneros, da qual os pais de Guillermo
participavam), bem como de direitos humanos para instrumentalizar assassinatos, sequestros e torturas aos
membros dessas organizacbes (Programa Verdad y Justicia, 2015). Na entrevista que fizemos naquela
lanchonete, Guillermo me contou que “foi esse servico que sequestrou a minha avd [materna, Noemi
Molfino] no Peru e a assassinaram na Espanha, tudo isso o Batallon 601 fez durante o Plano Condor. E
impossivel ndo contextualizar”.
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retrospectivamente, concluiu: “com certeza dedicava-se [a0 estudo do caso] para
conhecer o seu inimigo”. Por sua vez, a mulher que dizia ser sua mae, pelos seus calculos,
devia ter 50 anos quando ele nasceu, portanto, era pouco provavel que fosse sua mae
biolégica como constava nos documentos. Com essas constatacfes, ele comecou a
desconfiar que poderia ser uma das criangas apropiadas.

O capitulo sobre a histéria do nieto restituido Juan Cabandié no programa
Television por la Identidad (2007) funcionou como espécie de gatilho: “o episddio de
Juan me afetou muito emocionalmente, me abalou fortemente, e eu pensei: é dai que eu
venho” &,

Inspirado pela histdria de Juan e ainda portando o nome Martin, Guillermo foi a
Conadi em dezembro de 2007. O 6rgdo investigou seus registros civis e constatou que 0s
documentos davam pistas contundentes de que ele pudesse ser filho de desaparecidos.
Seu suposto pai trabalhara para as Forcas Armadas, a presumida mae tinha idade
avancada, ndo havia fotos da gestacdo e, na certiddo de nascimento, constavam as
informac@es de que nascera em um hospital militar, o Hospital Militar Campo de Mayo,
em 1980, periodo de nascimento de boa parte das criancas apropiadas.

Diante dessas pistas, faltava apenas a compatibilidade genética com algum dos
grupos de familiares que constavam no Banco Nacional de Datos Genéticos. A Conadi,
entdo, solicitou o teste de DNA. Entretanto, em marco de 2008, ele receberia o resultado:
negativo, seu DNA ndo era compativel com nenhuma das amostras.

Contando-me sobre o fato, ele disse:

todos [ele e Abuelas] se desesperaram. Era inacreditavel, todos os
outros dados fechavam. A certiddo de nascimento estava assinada por
um médico que ja respondia processos por roubo de bebés, quando a
Conadi encontra uma certidao assinada por ele, imediatamente solicita
0 DNA. Quando ela [a mulher que figurava como sua mae] deveria ter
me dado a luz, tinha 50 anos. Naquele tempo, ndo se podia ser mae
biolégica aos 50 anos. E depois, ele [o suposto pai] trabalhava no
servigo de inteligéncia do Exército, o Batallon 601 que foi um servigo
de inteligéncia sanguinario na América Latina.

8 «Television por la Identidad” ou “Television x la Identidad” foi uma série de TV dirigida por Miguel
Colom, produzida e transmitida pela emissora de televisdo argentina Telefe em 2007. Trata-se de trés
episddios, cada um deles dedicado a narrar a histdria de uma crianca desaparecida por apropiacion pelas
Forcas Armadas durante a Ditadura e recuperadas por Abuelas. O primeiro episédio conta a histéria de
Tatiana, o segundo a de Juan e o terceiro é uma ficgdo baseada em testemunhos sobre roubos de bebés.
Todos os episodios podem ser encontrados no canal de Abuelas no YouTube. Disponivel em:
https://www.youtube.com/@abuelasplazamayo. Acesso em: 29 dez. 2022.
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Ainda que as evidéncias documentais e 0 seu testemunho apresentassem fortes
indicios de que ele era uma das criancas apropiadas, apenas a compatibilidade sanguinea
com as amostras genéticas dos grupos de familiares guardadas pelo Banco poderia dar-
Ihe a certeza. Porém, como me disse, frente ao resultado negativo, chegou a duvidar dos
sinais que indicavam os documentos e de sua memoria.

Mas, como vimos no primeiro capitulo desta tese, existe a possibilidade de os
familiares de desaparecidos desconhecerem a gestacdo e por isso ndo fornecerem
amostras de sangue. Guillermo, entdo, esperou quase dois anos até seus parentes
receberem a informacdo de que sua mée estava gravida no momento do sequestro para
que, assim, depositassem amostras de sangue no Banco. Quando isso aconteceu, em
outubro de 2009, gracas a declaragdo de uma sobreviviente34, a Conadi chamou-o para
realizar um novo exame em funcdo da entrada do novo grupo familiar no acervo genético:
a familia Amarilla-Molfino. No dia 30 de outubro de 2009, Guillermo recebeu a noticia
de que era filho de Marcela Molfino e Guillermo Amarilla.

Guillermo, que desejava o resultado positivo do exame para conhecer a sua
origem, teve de esperar dois anos para que 0S Seus parentes o0 procurassem. Se para ele a
expressdo da compatibilidade genética no documento foi o dispositivo fundamental para
ele se reencontrar com a familia e criar lacos, outros nietos e nietas dizem reencontrar o
parentesco por meio das semelhancas fisicas. Vejamos os relatos de Claudia e Horéacio a

esse respeito.

Ver e se reconhecer em imagens

Claudia Poblete Hlaczik é filha de militantes desaparecidos. Aos oito meses de
idade, em novembro de 1978, foi sequestrada e registrada como Mercedes Landa, filha
biologica de um militar do Exército. Em 1999, recebeu uma intimagdo judicial para
realizar um exame de sangue a fim de esclarecer sua origem. Interpretando-o como mais
um tramite cotidiano, realizou o teste com o apoio da familia apropiadora. Em fevereiro
de 2000, com quase 22 anos de idade, Claudia foi chamada ao tribunal para receber o
resultado: ela ndo era filha do casal Landa, mas de militantes politicos desaparecidos na

Ditadura. Em outubro de 2017, com 39 anos, em um restaurante na zona norte da cidade

8 Tal como descrito no segmento sobre o Banco Nacional de Datos Genéticos, no capitulo 1.
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de Buenos Aires, contou-me sobre a ocasido em que recebeu o resultado do exame de
DNA:

Quando cheguei ao tribunal estava o juiz, um psic6logo e o secretario
do juizado, quem me disse que o0 exame tinha dado positivo: 99,9999%
de pertencer a familia Poblete Roa. Ele tinha o resultado de DNA, uma
foto do meu pai, uma foto da minha mée e uma foto minha, eu tinha
seis ou sete meses, muito pouco tempo antes de ser apropiada.
Imediatamente, me reconheci na foto. Meus apropiadores tinham tirado
uma foto logo que me receberam. Entéo eu tinha uma foto tirada quase
dez dias depois dessa foto que eu via no tribunal. Era uma bebé, mas
com quase um ano eu ja tinha alguns tracos marcantes, essa cara de
irritacdo que eu saio em todas as fotos de bebé. Eu me reconheci na foto
e comecei a chorar. N&o entrava na minha cabeca que eu poderia ser
outra pessoa, mas quando eu vi a foto me dei conta que era verdade, que
estava certo, ndo tinha volta. Para além do exame, da porcentagem, para
mim, a foto foi o clique, entende? Eu me dei conta de que era verdade.

Mais do que a porcentagem da compatibilidade genética disposta em um papel, o
reconhecimento de caracteristicas genotipicas observaveis por meio da fotografia
disparou a resposta as duvidas que ela carregava em siléncio. Poucos minutos antes,
Claudia havia dito que desde a adolescéncia suspeitava nao ser filha bioldgica do tenente-
coronel Ceferino Landa e da dona de casa Mercedes Moreira.

Percebi que os nimeros ndo fechavam, ndo dava, sdo velhos. Mas eu
me calei, eu ndo sabia nada sobre a Ditadura [..]. Os amava muito, tinha
medo de que eles morressem e que eu ficasse sozinha [...]. Quando
comecei a perceber que ndo poderia ser filha deles, pensei na
possibilidade de ser adotada. Talvez eu tenha vindo de algum dos
irméos dele que tinham muitos filhos e que deram a eles um bebé
porque ndo podiam ter filhos. Eu me apeguei a essa historia.

Ela era Mercedes Landa, filha de militar que, durante o autodenominado Proceso
de Reorganizacion Nacional, havia defendido o pais da subversion. Mercedes admirava
esse pai. Quando recebeu a noticia de que era filha de Jose Poblete e Gertrudis Hlaczik,
gue seu nome de origem era Claudia e que esteve desaparecida por 21 anos, pensou no
destino de quem ela considerava serem seus pais. “Minha preocupagio era com eles, o
que iam fazer com eles, me disseram que iam ser presos, que estavam indo busca-los
imediatamente”. Ceferino Landa e Mercedes Moreira ja estavam sendo investigados pelo
crime de “subtracdo, retengdo e ocultacdo de menor de dez anos” pela Justi¢ga Argentina
desde 1984. Como lembra Claudia, quando ela compareceu ao tribunal pela primeira vez

devido a uma intimacao judicial, meses antes do episddio acima descrito, o juiz informou-
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Ihe que a analise de seu sangue era a Gnica maneira de provar o crime. Se o resultado
fosse positivo, o delito de subtragéo ficava comprovado e o casal Landa seria julgado.

No momento em que recebia a noticia, a familia de origem estava esperando por
ela do lado de fora do tribunal: tios, primas e a sua avd, Buscarita Roa. Mesmo sem querer
ver nenhum deles (pois, como me disse, a Unica coisa que lIhe preocupava era saber o que
estava acontecendo com as pessoas que ela considerava seus pais), conheceu, ali mesmo
no tribunal, uma tia, um tio e a avo. Eles contaram-Ihe historias, mostraram cartas e fotos
e entregaram-lhe o seu Archivo Biografico. Quando chegou em casa, se viu sozinha
(Ceferino e Mercedes foram levados pela policia), e passou a noite ouvindo as fitas
cassetes com os relatos de sua familia bioldgica.

Ouvi todas, mas ndo entendia nada, era uma confusdo. Histérias
misturadas de quando meus pais eram criangas, de quando eram
adultos, de quando eu nasci. Era uma salada mista. Entdo peguei as
fotos que tinham me dado, me vi na cor do cabelo da minha mée. Veja
VOCé, coisas que a gente ndo se da conta até que vé. A questdo da
semelhanga fisica, eu ndo sou nada parecida com o0s meus
apropiadores. E até que a gente ndo se enxerga em outra foto, quando
vé, diz, ‘claro’. Ou seja, nao importa até que importa. Bom, ai comegou
todo o outro.

E, assim como Pablo, ela, desconfiada, também pesquisou. Mas se a pergunta que
levava Pablo a pesquisa dizia respeito a historia do periodo da Ditadura, o problema de
Claudia era sobre a confiabilidade do exame. Antes de receber o resultado, passou horas
em frente ao computador lendo artigos sobre teste de paternidade e analises genéticas de
ancestralidade. Em 1999, quando realizou o teste, o método ainda estava sendo
desenvolvido e, como vimos no capitulo inicial, o seu embasamento cientifico ainda
estava em questdo. Diante disso, disse a si mesma, “fiquei tranquila, isso ndo vai dar em
nada”.

Se 0s numeros que exibiam a porcentagem da compatibilidade genética pouco ou
nada a impactaram, o oposto se deu com a imagem da fisionomia de sua mae, que
produziu efeitos imediatos em Mercedes Landa: aimagem permitiu a visualizac¢ao do lago
sanguineo. Importante dizer que, quando desapareceu, Gertrudis, sua mée, tinha
exatamente a mesma idade que Claudia quando descobriu ser sua filha: 20 anos. Se
compartilhar o sangue significa compartilhar certas semelhancas fisicas, personalidades

e interesses (Howell, 2003, p. 466), a correspondéncia fisica reverberou o atributo
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relacional do sangue partilhado com a mée, impactando nos modos como ela entendia a

si mesma, levando-a a buscar “formas de ser essa pessoa”.

[...] Eu sabia que era verdade, digamos, eu era essa crianca, isso tinha
acontecido, mas, ndo encontrava formas de ser essa pessoa. Eu
continuava sendo Mercedes Landa, ou seja, levou muito tempo para eu
sentir que essas coisas eram parte de mim.

Aline: Vocé continuava sendo Mercedes Landa?

Claudia: Claro, a principio, obviamente, era Mercedes Landa. Minha
vida era a vida que vinha sendo, mas tentando encaixar as coisas novas.
Dar-se conta da verdad abre todo um mundo gque vocé pensava que hem
existia, que era tudo inventado, e de repente é realidade.

Se, por um lado a percepcdo da auséncia das semelhancgas fisicas com o0s
apropiadores expde 0 ndo-pertencimento, por outro, a presenca delas em relacdo aos
parentes de sangue corrobora o que diz o exame de DNA e fornece a dimensao social do
parentesco ao criar continuidade ao longo do tempo e dar aos nietos o sentimento de
pertencimento.

O caso que considero mais emblematico sobre diferencas fisicas entre nietos e
apropiadores € o de Horacio Pietragalla Corti. Horacio foi entregue a empregada
doméstica de Herman que ja havia se apropiado de Victoria Montenegro seis meses antes.
O jovem tinha duvidas sobre suas origens desde a adolescéncia quando percebeu fortes
diferencas fisicas entre ele e a familia. Em entrevista a antropéloga Sabina Regueiro, ele
disse: “sobre o tema pessoal e familiar, eu, no contexto em que estava, me sentia diferente,
ndo me parecia fisicamente, era muito alto, tinha o cabelo encaracolado e ao mesmo
tempo era diferente. Estava claro que eu ndo era filho deles” (Regueiro, 2013, p. 205).
Como conta no documentario Asi soy yo (2015), sempre lhe chamou a atencao serem seus
pais tdo baixos e ele alto, “alto como um jogador de basquete, me sentia estranho, como
um peixe fora d’agua”®.

Em outro documentario, Nietos, historias con Identidad (2012), ele conta que, a
partir das duvidas provocadas pelas diferencas fisicas e fortalecidas diante de outras
informacdes, a sua entdo namorada, pesquisando casos de criangas apropriadas no
arquivo on-line de Abuelas, Nuestros Nietos, encontrou a foto de uma mulher cuja
fisionomia era muito parecida com a dele. “Quando vi a foto, foi forte, de inicio disse

‘ndo, nada a ver’. Depois voltei a ver, ai foi caindo a ficha de que éramos idénticos.”

8 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=AiyEUfVJuyo. Acesso em: 30 mai. 2021.
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(idem). Quando ele viu a foto, ele tinha 27 anos, idade proxima a de seus pais nas fotos
dispostas no catalogo da associacéo.

Em 2002, Horacio se apresentou a Conadi sem saber que 0 caso ja estava sendo
investigado. Em seguida, fez o exame de DNA que o identificou como filho de Horacio
Miguel Pietragalla e Liliana Corti, a moga da fotografia.

Se conhecer os pais bioldgicos por meio de fotos estando com idade préxima a
deles quando desapareceram produz conexdes, conhecé-los mais velho produz outros
efeitos e modos de operar com o reencontro do parentesco bioldgico. O relato de Jorge
Castro Rubel, 116° nieto restituido por Abuelas mostra como descobrir-se filho de
desaparecidos e crian¢a apropiada em idade mais avancada faz interrogar concepcoes

até entdo consolidadas.

Questionar ideias, revisitar concepgoes

Conheci Jorge Castro Rubel, nieto restituido em dezembro de 2014, em uma das
visitas guiadas que fiz a0 museu Sitio de Memoria Esma, no dia 28 de outubro de 2017,
dedicada ao 40° aniversario de Abuelas. Como convidados especiais da denominada
“Visita de las Cinco: nietos restituidos nacidos en la Esma”, estavam seis nietos
restituidos, entre eles, Jorge era o nieto que fora restituido com idade mais avangada, aos
37 anos.

Ao longo da minha pesquisa, reencontrei Jorge em diversas atividades
organizadas pelo movimento de familiares de desaparecidos e, uma vez que ele é
socidlogo, também o encontrei nos corredores de um evento académico, a 82 Conferéncia
Latino-Americana e Caribenha de Ciéncias Sociais que, no ano de 2018, teve lugar na
cidade de Buenos Aires. Realizamos duas entrevistas, uma no dia 11 de novembro de
2017 em um café na zona oeste da cidade, e outra, no ano seguinte, no dia 3 de dezembro
de 2018 em sua casa.

Ao contrério de Juan, de Victoria, de Pablo, Evelin, Catalina, Claudia e Horacio,
que ja sabiam ou supunham ndo serem filhos bioldgicos das pessoas que os criaram, Jorge
Castro Rubel jamais desconfiou de suas origens bioldgicas. Um dia, em 2014, uma

parente distante disse-lhe: “olha, vocé néo € filho deles, ndo tenho ideia de quem sdo seus
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pais”. A descoberta “foi inesperada, ndo foi algo buscado”, assegurou ele em nossa
primeira conversa, em 2017.

Antes de saber que era filho de desaparecidos, Jorge ja conhecia histérias sobre a
repressdo durante a Ditadura, pois, como afirma, fora criado em uma casa que valorizava
0 conhecimento intelectual e o questionamento politico, em um ambiente no qual estar
informado sobre os acontecimentos do pais e do mundo era um valor. Inclusive por isso,
a decisdo de seguir carreira de sociologo ja era esperada e foi bem recebida pela familia
na qual cresceu. Na Faculdade de Ciéncias Sociais da Universidade de Buenos Aires,
onde cursou sociologia, Jorge leu livros sobre a Ditadura, frequentou debates sobre
politica de esquerda e se fez marxista.

Por conta desses interesses, foi ao ato de inauguracdo do Espacio Memoria y
Derechos Humanos no dia 24 de mar¢o de 2004, em que Juan Cabandié fez o discurso
transcrito antes. Na ocasido do evento, Jorge tinha certeza de ser filho biolégico do casal
que o criou: um médico e uma assistente social que, como ele me disse, nunca tiveram
relacdo com militares, por isso, sequer passava por sua cabeca a ideia de ele ser uma das
criancas apropiadas. Ao falar sobre o evento durante a nossa primeira entrevista, Jorge
se lembrou o quao marcante foi ver Juan, “eu fiquei muito perto do palco ¢ a fala de Juan
Cabandié, me impactou bastante porque era a primeira vez que eu via um bebé nascido
em cativeiro, roubado”.

Mas ap06s a declaracdo daquela parente distante (dez anos depois de ver e ouvir
Juan) e de perguntar aqueles que figuravam como seus pais sobre a sua origem, ele
comecou a se perguntar se poderia ter sido um desses bebés. Duas informagdes
alimentavam essa suposicdo: em primeiro lugar, ele nasceu em 1977, no intervalo que
Abuelas indicava corresponder ao do nascimento das criancas apropiadas; em segundo,
fora deixado por dois homens na entdo Casa Cuna®, durante um dos plantdes de quem
viria a ser seu pai. A versao deste era que como ninguém reclamara o bebg, ele ficou com
a criancga, registrando-a como prépria. Munido dessas informac@es, Jorge decidiu ir a
Conadi com o objetivo de excluir a possibilidade de ser uma das criangas procuradas por
Abuelas e, assim, comegar uma longa jornada na busca por descobrir quem eram seus

pais biologicos. 1sso porque, segundo me contou, a maioria das amostras analisadas pelo

8 Hospital Pedro Elizalde.
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Banco de Datos Genéticos tinha como resultado a ndo compatibilidade. Até entdo, o
Banco acumulava, aproximadamente, 9 mil testes cujos resultados foram negativos®’.

Em 4 de dezembro de 2014, Jorge recebeu o resultado: positivo. Soube, entédo ser
filho de Ana Rubel e Hugo Alberto Castro, ambos militantes das Fuerzas Argentinas de
Liberacion (FAL), organizacdo guerrilheira marxista-leninista que se propunha a difundir
o socialismo®®.

Seus pais bioldgicos, assim como ele, eram marxistas, me disse. Contudo, alertou-
me ja em nossa primeira conversa, “isso nada tem a ver com os genes, senao com a criagao
e com a formacgdo [em sociologia]”. Na nossa segunda entrevista, o assunto voltou.
Faldvamos sobre identificacdo com os pais bioldgicos, sobre herangas transmitidas e
sobre sentir-se “filho”. Mencionei um spot produzido por Abuelas, em que nietos e nietas
contam as suas historias em poucos trés minutos®; no spot dedicado & sua historia, ele
fala sobre uma pinta que ele tinha na pele, similar a uma que a sua mée tinha. Ent&o,
perguntei sobre o impacto das semelhancas fisicas entre ele e seus pais biolégicos. Ao

que ele respondeu:

Esses spots me parecem artisticamente muito interessantes, mas me
parece que partem de uma suposi¢do que eu ndo partilho muito que é
‘quanto vocé se parece COm 0S Seus pais’. E eu acredito que a
subjetividade é construida historicamente, socialmente, entdo nédo € que
a gente herdou ser isso, herdou ser aquilo, herdou ser de esquerda,
herdou ser de direita. Bom, me parece que isso ndo se herda, entendo
eu, ndo sei, ninguém sabe. Entdo, eu parto de um suposto, como
sociélogo, de que o ser social é determinado pela vida social, ndo é que
“ah, eu gosto de politica porque meus pais eram militantes politicos”.
Eu entendo que ndo, porque além disso, eu tenho varios argumentos
para sustentar isso, eu cresci em um ambiente onde se falava de politica.
Entéo, eu digo, bom, tenho uma base, eu cresci em um ambiente onde
se lia muito jornal, se falava de politica. Provavelmente, eu ia terminar
sendo socidlogo ou algo parecido, ou pelo menos teria esse interesse,
ou seria um contador que gosta de politica. Eu, nesse sentido, tenho
muito claro que o ser social se constitui socialmente.

87 Conforme Soledad Gesteira, diante de resultados negativos, muitas pessoas que procuram suas origens
formaram outros coletivos ativistas visando encontrar suas familias biol6gicas. Em 2006 em uma dendncia
a respeito da negligéncia do Estado em relagdo a questdo da origem de pessoas que ndo sdo filhos de
desaparecidos, ¢Quiénes somos? (a associacdo de pessoas que buscam suas origens) divulgou que, na
Argentina, 3 milhdes de pessoas desconhecem suas origens bioldgicas. Gesteira considera que o dado
quantitativo constitui o tema como problema social sobre o qual o Estado deve intervir (2016, p. 184).

8 Para conhecer a histdria das Fuerzas Argentinas de Liberacion ver, entre outros, Gabriel Rot (2004).

8 Trata-se do ja mencionado “Asi Soy Y0”. O spot que conta a histéria de Jorge fez parte da segunda
temporada, tendo estreado em outubro de 2017 em comemoragdo aos 40 anos de Abuelas. Esta disponivel
em: https://www.youtube.com/watch?v=3tarVrUKIEc&t=1s. Acesso em: 27 jul. 2021.
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Quando nietas e nietos sdo identificados, quer dizer, quando o resultado do exame
de DNA é positivo, € comum que a midia e integrantes da associa¢do Abuelas se esforcem
para encontrar, no nieto ou nieta localizado, caracteristicas que os vinculem aos seus pais
desaparecidos®. Da mesma forma, alguns nietos e nietas também buscam semelhancas
com sua familia bioldgica, como vimos nos casos de Claudia, Catalina e Horacio. Quando
Jorge apareceu, logo viu-se uma correlacdo explicita entre ele e seus pais bioldgicos
indicada por sua profissdo, seu interesse pela politica e, mais precisamente, pelo
marxismo. Em muitas matérias de jornais que divulgam o seu reencontro, indica-se que
ele é socidlogo e que entre seus temas de pesquisa estdo a Ditadura e conflitos sindicais®?.
Essa tentativa de construir vinculos entre nietos e seus pais bioldgicos corresponde, a meu
ver, ao esforco dos movimentos de familiares de desaparecidos em (re)emparentar nietos
e nietas aos pais bioldgicos. Possivelmente por isso Jorge me disse que a sua escolha
profissional e interesses intelectuais ndo estavam relacionados a sua ascendéncia
bioldgica. Para ele, as semelhangas fisicas sdo biologicamente herdadas e produzem lacos

entre pais e filhos.

Entéo, para mim, esses spots onde te chamam e te dizem “cara, olha,
vamos fazer uma série de spot disso, vocé gosta? Quer participar?”.
“Bom, sim, a ideia é boa”. “Entdo eu te coloco em contato com o
roteirista para que vocé conte, assim ele vai escrevendo a historia, a
breve hist6ria”. Vocé conta um pouco, eles investigam quem foram os
seus pais, onde vocé nasceu etc. Entdo dizem: “bom, vocé escolhe por
onde deve ir e se sente identificado”. Algumas nietas e outros nietos
dizem, “ah, eu gosto de dgua porque minha mae era nadadora”, “eu
gosto da musica porque meu pai era musico”. Bom, eu ndo vivo assim,
ndo sinto assim, eu ndo penso assim. Entdo me dizem: “bom, entdo por
onde vocé vai?”, “hum ndo sei, ndo tenho ideia, diga vocé!”. Ai, [0
roteirista] diz: “bom, vejamos, uma pinta?”, “sim, é verdade, eu tinha
uma pinta aqui, ja tirei”, “minha mae tinha uma pinta bem grande aqui”.
Evidentemente, ai sim ha uma questdo familiar de transmissdo de
pintas, é real. [Além disso], eu me vejo em fotos e [percebo] sou muito
parecido ao meu pai e muito parecido a minha mae. Essa é a realidade,
mas claro, nisso eu acredito. Mas que eu goste da politica porque meus
pais gostavam de politica, nisso eu ndo acredito.

A palavra de Jorge assegura que o parentesco biolégico ndo conforma a
transmissdo de interesses por determinadas linhas politicas ou pelo ativismo. Se

recuperarmos a fala de Juan do inicio desta parte da tese, a relagdo entre parentesco e

% Ver coletiva de imprensa da divulgacdo do aparecimento de Jorge e de Ignacio. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=FJ5UgT-MEw0&t=273s; e
https://www.youtube.com/watch?v=dg3j0203RT0&t=5s, respectivamente. Acesso em: 30 set. 2021.

%1 Por exemplo, ver Dandan (2015) e El nieto 116 (2015).
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continuidade de legados politicos estd associada ao fato de que os filhos carregam o
sangue dos desaparecidos, logo, sdo a sua presenga “em carne e osso”. Tal atributo
confere a eles, como veremos na parte terceira, a tarefa e 0 compromisso éticos de
reivindicar a lembranca permanente dos pais desaparecidos, a verdade sobre as suas
mortes e a justica pelos crimes que sofreram.

Para nietos e nietas que recusavam o resultado do DNA ou que ndo imaginavam
a possibilidade de serem filhos de desaparecidos, as semelhancas fisicas (como
ferramenta que permite aferir visualmente o vinculo sanguineo) sdo fundamentais para
que reatem, cada qual a seu modo, os lagcos rompidos. Mas, pensar que a fuséo entre o
veredito do DNA e as semelhancas fisicas restituirdo os lacos como eram ou deveriam
ser ndo fosse a apropiacion aplaina o complexo processo de restitucion de la identidad
entre nietos e nietas.

Receber, com quase 40 anos, a noticia de ser filho bioldgico de jovens cujas
ultimas imagens registradas aconteceram aos seus 27 e 25 anos e que, por isso, teria de
retificar seus documentos, faz Jorge questionar constantemente concepcdes de filiacao.

Em nossa segunda entrevista, ele me disse:

Como sentir-se filho de pais que vocé conheceu aos quase 40 anos?
Vocé comeca a se sentir filho de algo, mas aos 40 anos vocé ja ndo é
mais uma crianga. O fato de seus pais terem morrido muito mais jovens
do que vocé é agora, ndo é algo irrelevante, a menos para mim. Ou seja,
ao ver imagens dos seus pais, vocé se compara. Mas vocé tem 40 anos,
41 no meu caso agora, e VOcé se compara com uma pessoa de 25 anos.
[...] Eu, quando vi uma foto do meu pai, tive que buscar uma minha de
quando tinha 25 anos para ver o quao éramos parecidos com essa idade.

Enquanto transcrevia as palavras de Jorge, lembrei-me de uma conversa com um
funcionario de Abuelas em fevereiro de 2019. Ele respondia a minha pergunta sobre o
significado de restitucion de la identidad, dizendo: “é o processo de assumir a sua
identidad se apropriando das historias de seus pais”®2. E Jorge perguntava (a mim, mas
poderia também estar perguntando ao funcionario de Abuelas): “como?”. A associagao,
desde a sua inauguracdo se empenha para oferecer 0s instrumentos possiveis para nietos
e nietas refazerem os lagos rompidos pela repressdo, por exemplo o Archivo Biografico
Familiar, uma pasta com entrevistas de amigos e parentes dos pais que reconstroem suas

historias, caracteristicas pessoais, comportamentos, gostos etc. (Barbosa et al., 2008;

92 Caderno de campo. Buenos Aires, 20 de fevereiro de 2019.
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Durén, 2018). Mas, a fala de Jorge complexifica a ideia de que o resultado positivo do
DNA e as historias sdo suficientes para emparentar (kinning) (Howell, 2003)%. A
auséncia de praticas temporais de emparentamento junto aos pais bioldgicos, que criem
senso de pertencimento significativo e permanente, bem como a diferenca de idade para
menos entre eles, o fazem questionar a recomposi¢do desses vinculos e procurar
alternativas, por exemplo, a busca por semelhangas fisicas, para restabelecé-lo. Como
observa Janet Carsten, temporalidade e substancia sdo mutuamente entrelacadas no
processo de “espessamento” e “diluigdo” do parentesco, quer dizer, na inexisténcia da
convivéncia, as substancias materiais ativam saltos imaginativos permitindo conexdes
entre pessoas e entre diferentes temporalidades primordiais para entrelagar o parentesco
na vida cotidiana (Carsten, 2014). As falas de Claudia, de Horacio e de Jorge evidenciam,
assim, a diversidade, entre nietos e nietas, de instrumentos necessarios para dar sentido a
informagao sobre os genes.

Portanto, se alguns nietos recusaram de inicio a origem bioldgica e outros
esperaram por ela, o modo como Jorge enfrenta esse conhecimento é repensando
concepcdes e modos de construcdo de vinculos. Além de langar perguntas sobre nocdes
e préticas de producdo de lagos, o conhecimento da origem fez Jorge rever conceitos
proprios sobre como se praticava apropiacion de criangas na Ditadura. “Mesmo com tudo
0 que eu tinha lido, eu pensava que todas as criancas roubadas tinham ido parar em
familias de militares”, ele me disse. De fato, muitas das criangas apropiadas localizadas
por Abuelas, foram registradas como filhas biolégicas de militares ou pessoas proximas
aos militares, tais como Victoria, Pablo, Catalina e Guillermo, ou Juan cuja histéria Jorge
tinha maior proximidade. O resultado do préprio exame de DNA mostrou a ele que nédo
foi assim, Jorge era filho de desaparecidos, uma das criancas nascidas na Esma e

apropiadas®.

% Signe Howell, em seu estudo sobre adogéo transnacional na Noruega, propde a nogéo de kinning para
pensar o processo pelo qual as criangas adotadas ou qualquer pessoa previamente desconectada é colocada
em um relacionamento significativo e permanente expresso em um idioma de parentesco (2003). A no¢édo
ajuda a perceber as praticas de nietas e nietos envolvidas em seu esforco para restabelecer conexdes entre
familias de criagdo e familias bioldgicas sem, contudo, colocé-las em termos de contradicdo ou
ambiguidade.

% Como mostrou Carla Villalta, a narrativa de que os nietos procurados por Abuelas foram apropiados por
militares, encobriu casos de criancas que foram apropiadas por ndo-militares ou por pessoas sem conexdo
com as Forgas Armadas (2013).
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Origem bioldgica, histéria do pais

A busca pelo conhecimento das origens genéticas — antecedentes, filiacdo,
condicBes de nascimento etc. — € menos uma questdo estritamente bioldgica, mas
sobretudo uma tentativa de conhecer a genealogia, ensina Claudia Fonseca em seu estudo
sobre pessoas adotadas (2015b). Concordando com ela e inspirada pela sugestéo de Janet
Carsten de que as substancias permitem conexdes entre diferentes temporalidades
(Carsten, op. cit), percebo que 0s casos dos nietos e nietas restituidos deixam ver como
esse conhecimento se alarga, tocando o conhecimento da histéria do pais e o
reconhecimento, por parte do Estado e da sociedade, de violagdes cometidas contra
direitos fundamentais no passado. Como vimos na histéria de Claudia Poblete, o laco
sanguineo foi o passo inicial (de um caminho ainda em curso) para uma reconstituicao
simultanea: do “eu”, dos lagcos com a familia de origem e do passado sobre a Ditadura.

Na entrevista que fizemos em outubro de 2017, ela disse:

Para mim, de inicio, tive que fazer um percurso de voltar a historia, a
minha e a do pais, desde outro ponto de vista. Porque, claro, eu ndo
sabia de nada. Entdo para mim, subversivos atiravam bombas, odiavam
0s militares, queriam que aqui fosse como Cuba, entende? Todas essas
coisas. Isso tinha sido uma guerra, eram dois bandos. Para mim, meu
primeiro clique foi perceber que néo tinha dois bandos coisa nenhuma.
E isso foi a primeira coisa que me ajudou a entender. Quando eu comego
a conhecer meus tios que tinham militado durante a Ditadura e 0s
companheiros de militdncia dos meus pais, percebo que eram pessoas,
entende? Com todas as limitagfes que tinham, fizeram muitas coisas.
Entdo ai, toda essa bobagem ideoldgica comeca. Me custou muito,
ainda me custa, lutar contra os principios aprendidos na minha criag&o.

O conhecimento das origens levou nietos e nietas a produzirem outras historias de
si e do regime militar, além de reivindicarem esses ‘“acertos de contas”, inclusive
juridicos, como vimos com Victoria, Pablo e Catalina. A restitucion de Claudia Poblete
no ano 2000, por sua vez, em um momento que ainda vigoravam as leyes de impunidad
na Argentina, se tornou prova de crimes de lesa-humanidade, tendo tido implicagOes
diretas na forma como a sociedade argentina passou a compreender o regime militar,
impulsionando ainda o debate sobre as leis que determinavam a caducidade dos crimes
cometidos no periodo (o que fez com que a Justica argentina anulasse as leyes de

impunidad).
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Como dito no inicio deste capitulo, o encontro das criancas apropiadas € um
evento que mobiliza ndo so6 os familiares de desaparecidos, mas entusiasma grande parte
da populacdo argentina. Nesse sentido, acredito que as origens genéticas de nietos e nietas
podem ser pensadas como saberes publicos patrios que tornam nietos e nietas capazes de
fazer a sociedade lembrar do tempo e do horror da Ditadura e, a0 mesmo tempo, a
continuar reivindicando justica pelas violagGes cometidas no passado.

Se para Abuelas, o resultado positivo do exame de DNA de nietos e nietas é o fim
de uma ardua busca, e deve ser tornado publico e celebrado, para alguns nietos e nietas,
esse saber — que 0s mostra como parte de uma histéria de violéncia — abre as portas de
um passado dificil de ser digerido e compreendido. Como espero ter mostrado, a
descoberta da familia de origem produz efeitos especificos em cada nieto ou nieta, que
lidam com a experiéncia de restitucién de modos proprios. Esta pode vir carregada de
sofrimento (Victoria) e por isso, de inicio, ser recusada (Evelin e Catalina) e postergada
para evitar danos (Pablo); mas, pode também ser desejada e esperada (Guillermo
Amarilla). E se 0os nimeros estampados nos resultados do exame parecem pouco afetar,
o reconhecimento de semelhancgas fisicas pode deflagar fortes conexfes (como se deu
com Claudia, Horacio e Jorge).

Conhecer o parentesco bioldgico com o auxilio de ferramentas como o exame de
DNA, o indice de abuelidad e o Banco é uma das faces do processo tdo delicado de
reconstrucdo da identidad; identidade pessoal que €, ao mesmo tempo, I6cus fundamental
de producdo de memorias publicas sobre a Ditadura. As proximas duas partes da tese se
debrugam sobre outras praticas mobilizadas para essa mesma reconstrucao: mudar nomes

e narrar a vida.
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Parte |1
Os nomes, 0S Usos

Era uma tarde primaveril de quinta-feira em outubro de 2017. Eu acabava de sair
do quarto alugado em uma casa no centro da cidade de Buenos Aires e caminhava as
pressas em direcdo a Plaza de Mayo, pois estava atrasada para mais uma das conhecidas
rondas de los jueves®. A pressa, no entanto, ndo deixou despercebidas trés ou quatro
lajotas coloridas entremeadas nas calcadas cinzas da cidade, que eu depois viria a
conhecer como as baldosas por la memoria®. Feitas de ceramica e repletas de pequenos
azulejos coloridos, elas continham um nome pessoal destacado ao centro e, logo abaixo,
a indicagdo “desaparecido/a em” e uma data que variava entre fim da década de 1960 e
fim da década de 1970.

Trés anos antes desse trajeto, em outubro de 2014, quando fiz minha primeira
visita a sede de Abuelas em Buenos Aires, Lorena Battistiol me inteirara das rondas, um
protesto-vigilia pelas pessoas desaparecidas na Ditadura organizado por Madres de Plaza
de Mayo. Nesse protesto, depois eu viera a saber, as mées dos desaparecidos e demais
parentes e amigos (também pessoas interessadas na causa) circundam ao redor do
monumento Piramide de Mayo®, localizado no centro da praca em frente a sede da
presidéncia (a Casa Rosada) todas as quintas-feiras as 15h30min.

Consegui chegar ao monumento a tempo e la encontrei dois grupos visivelmente
distintos em relacdo a quantidade de pessoas e a infraestrutura do protesto. O primeiro
grupo era mais numeroso e com materiais aparentemente produzidos em escala industrial.

Havia oito senhoras que, por usarem o pafiuelo blanco, identifiquei como sendo mées de

% Marcha das quintas-feiras, em portugués.

% Em portugués, lajotas pela memdria.

% Primeiro monumento patrio construido em 1811 em comemoragdo ao aniversario de um ano da
Revolucion de Mayo, uma série de eventos que levou a independéncia da Argentina. A inauguracao do
monumento formalizou a praga como lugar civico (Alves, 2017, p. 17). Em 2005, a &rea ao redor do
monumento foi declarada, pela lei n.° 1.653, como sitio historico em razdo das rondas de los jueves
realizadas pelas organiza¢fes Madres de Plaza de Mayo (Asociacién e Linea Fundadora). Atualmente, o
chdo desse espaco esta marcado por linhas radiais que partem do monumento conformando um circulo;
entre os tracos estdo pintados os pafiuelos blancos, simbolo das organizagdes Abuelas e Madres de Plaza
de Mayo.
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desaparecidos®®. Em seus pafiuelos, sobre a cabeca e amarrados a nuca, estava bordada a
insignia: “Aparicion con Vida - Asociacion Madres de Plaza de Mayo”. Elas seguravam
uma enorme faixa azul com a assertiva em branco “el poder financeiro es terrorista” e
vestiam coletes azuis com a frase “no pasaran”. Atras delas, pessoas as seguiam
sustentando bandeiras com fundo azul que levavam gravados o simbolo do pafiuelo
branco junto aos dizeres, também em cores brancas: “Asociacion Madres de Plaza de
Mayo / ni un passo atras”, e enunciando um grito de protesto: “alerta, alerta que estan
vivos todos los ideales de los desaparecidos”.

O segundo grupo, mais reduzido e com poucos materiais graficos (a meu ver,
produzidos a méo), tinha a frente trés senhoras com pafiuelos que conduziam o percurso.
Diferentemente dos pafiuelos do primeiro grupo, estes tinham como bordado, além da
identificagdo “Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora”, um nome pessoal completo
e uma data especificos. Elas também seguravam uma faixa retangular branca com as
palavras em preto: “30.000 desaparecidos/Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora”.
Em seguida, formando parte do cortejo, pessoas acompanhavam seus passos carregando
cartazes com fotografias (que mais tarde eu reconheceria como sendo dos desaparecidos)
e exclamando, apds cada enunciagdo reproduzida de um megafone, a palavra
“jPresente!”.

Eu acabava de me deparar, em toda a sua concretude, com duas formas de habitar
0 mundo, de exigir explicacdes sobre o paradeiro dos filhos e de lidar com a dor apés a
perda de seres queridos em consequéncia da repressao operada pela Ditadura, que levou
aruptura do coletivo Madres de Plaza de Mayo em 1986, no inicio da redemocratiza¢io®.

% Em portugués, lengo branco. A primeira vez que as madres usaram o pafiuelo sobre as suas cabegas como
maneira de tornar a causa mais visivel e de habilitar outras pessoas a fornecer informag6es sobre o paradeiro
dos desaparecidos em publico, foi em uma procissao catolica em 1° de outubro de 1977 ao santuério de
Lujan. Elas escolheram, como simbolo de luta, a fralda que seus filhos usaram quando recém-nascidos
(Gerardo Szalkowics, Norita, 2019, p.74). De acordo com Ludmila Catela, “este lengo branco, por oposigdo
ao negro, associado a0 momento do luto, simboliza a iniciag&o, o nascimento, a vida. E importante assinalar
gue unicamente as madres e as abuelas utilizam esse tipo de estratégia”. As inscri¢des bordadas nos
pafiuelos variaram ao longo do tempo, mas “a discussdo se levanta em relagdo a ‘individualizagdo’”. Como
veremos adiante, algumas madres utilizam o lengo bordado com os nomes, sobrenomes, a palavra
desaparecido e a data de desaparecimento. Por sua vez, outro grupo de madres, com a sua postura de
“socializagdo da maternidade”, usa a insignia da associagdo. Ja as abuelas, em geral, usam o lengo
totalmente branco. Com o passar do tempo, o pafiuelo se transformou em simbolo sendo desenhado e
pintado no chdo das pragas e em muros, transformaram-se em monumentos. ‘“Pode-se dizer que o uso do
lenco condensou o sistema de simbolos dessa comunidade, acumulando assim um poder de representacéo
reconhecivel no cenério internacional” (Catela, 2001, p. 172-4).

% Em 1986, o coletivo criado em 1977, hd muito aguentava tensGes entre suas integrantes. Enquanto a
presidenta da associa¢do, Hebe Bonafini, e suas seguidoras manifestavam-se contrérias as politicas da
gestdo de Raul Alfonsin (1983-1989) — como a reparagdo econdmica, a exumacgdo dos corpos dos
desaparecidos e a demanda por testemunhar na Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas
(Conadep) —, outro grupo de madres posicionava-se a favor. O agravamento das tenses ocorreu apos o
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Desde entdo, as duas linhas de Madres tém mantido posicGes distintas em relacdo a
diferentes aspectos das politicas de memoria. A lider da Asociacion Madres de Plaza de
Mayo, Hebe Bonafini, sustentava sua posicdo contraria em relacdo as politicas de
reparacao e a investigacdo pelos restos mortais dos desaparecidos, argumentando que a
luta ndo deveria ser individual (remetendo-se, entre outras préaticas, ao uso dos nomes dos
desaparecidos nos pafiuelos), mas coletiva focalizando o rechaco ao projeto politico-
econémico (capitalista) defendido pelos militares. Por outro lado, as integrantes de
Madres de Plaza de Mayo Linea-Fundadora sdo a favor de tais medidas; Tati Almeida
(figura expoente do coletivo) afirmou desejar “tocar os ossos de seu filho antes de
morrer”, ¢ completou mostrando o pafiuelo com o nome completo e a data de
desaparecimento de seu filho Alejandro: “No nosso parfiuelo cada uma leva o nome de
seus filhos. Nos reivindicamos os 30.000 desaparecidos, mas é importante que cada um
tenha um nome e sobrenome” (Hernandez, 2012)%,

Ao chegar mais perto de Madres de Plaza de Mayo Linea-Fundadora'®?, pude ver
que as fotografias dos desaparecidos também tinham legendas: o seu nome completo e a
data de seu desaparecimento, como nos pafiuelos. Nesse momento, também pude ouvir
com clareza as palavras proferidas a partir do megafone, as quais as pessoas respondiam
com clamor: “jPresente!”. Tratava-se da enunciagdo dos nomes completos dos
desaparecidos em ordem alfabética de acordo com o sobrenome de cada um. Do aparelho,
escutei de uma voz feminina o que seria o sobrenome de alguém seguido do nome proéprio;
imediatamente as pessoas que circundavam o monumento atrds da faixa, algumas
segurando fotografias, disseram em unissono: “jPresente!”. Em seguida, 0 megafone
enunciou outro nome comegando pelo sobrenome e as pessoas reagiram: “jPresente!”. E
assim o cortejo avancava.

Mais do que um lamento de luto que tornava publica e dizivel o sofrimento da

perda do parente, a enunciagdo massivamente reiterada dos seus nomes, a meu ver,

processo de elei¢Bes internas em 16 de janeiro de 1986, que manteve a hegemonia de Bonafini. Oito madres
dissidentes, entdo, criaram uma equipe interna denominada Madres de Plaza de Mayo — Linea Fundadora,
e, em 10 de abril, anunciaram a separagdo. Para uma analise mais detalhada da historia de Madres de Plaza
de Mayo, ver Gorini (2017).

100 piferente do que ocorreu em relacdo as propostas de Alfonsin, durante os governos Kirchner (2003-
2015), ainda que mantivessem divergéncias, ambas as associa¢es (bem como Abuelas) reconheciam e
valorizavam suas politicas.

101 Eu me aproximei do segundo coletivo por dois motivos. Em primeiro lugar, minha pesquisa tinha como
foco as narrativas das nietas e nietos restituidos por Abuelas e eu ja sabia que estes se assemelham mais
aos modos de agdo das Madres Linea-Fundadora. Além disso, um dos meus interesses de pesquisa era
justamente compreender os efeitos dos nomes pessoais na luta por memoria, verdad y justicia; bem como,
seus potenciais de coletivizagdo e de produgdo do “eu” entre nietas e nietos restituidos.
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realizava um trabalho duplo. Em primeiro lugar, convocava pessoas queridas, Gnicas para
seus familiares, que a Ditadura fez desaparecer jogando-as para um silencioso anonimato;
despojados de um julgamento e de uma morte digna, a enunciacdo dos nomes, os fazia
ressurgir e durar. Em segundo lugar, ao afirmar a particularidade de cada ente querido,
proclamando os nomes dos combatentes contra a Ditadura em voz alta na Plaza de Mayo,
era evocado um crime subjacente aos preceitos do regime militar, que seria reconhecido
como crime contra a humanidade: o desaparecimento forgado*°?.

A maneira como 0s parentes de desaparecidos usam 0s nomes proprios para agir
em um espaco devastado pela repressédo ditatorial € 0 objeto de analise desta parte da tese.
Buscando uma analise mais detida dessas praticas especificas, colocarei o foco da atencao
sobre os usos e escolhas de nomes feitos por nietos e nietas restituidos que, diante da
modificacdo de seus nomes (na Ditadura), recuperam-no, alteram-no e combinam-no (no
periodo democratico). Para tanto, antes de entrar diretamente nas préticas sobre
escrutinio, considero pertinente compreender o que fizeram os nomes dados pelos
militares na apropiacién. A seguir, entdo, examino a histéria de Claudia Victoria Poblete
Hlaczik, filha de desaparecidos apropiada por um casal de militares, sendo entéo,

renomeada Mercedes Landa.

102 A andlise desta cena ¢ inspirada na leitura de Veena Das a respeito da tragédia grega “Antigona” em

“Vida e Palavras”. Para explorar o significado de ser uma testemunha da violéncia entre as mulheres
raptadas durante a Particdo da india, Das contrap®e as interpretacdes de Hegel e Lacan sobre a peca. Nela,
Antigona recusa a proibicdo anunciada pelo lider Creonte cuja punigéo era a morte, de sepultar seu irméo
entdo considerado inimigo da cidade, e leva a cabo o seu dever sagrado, como irmd, de enterra-lo.
Parafraseando Lacan, Das indica como a questdo para Antigona nao era confrontar a lei, mas mostrar se a
lei poderia incluir tudo, até ritos funerarios, aos seus criminosos. Segundo Das, a posi¢cdo de Antigona
situada em uma zona entre duas mortes (a dela e a do irmao) permitiu que ela apontasse a verdade sobre a
natureza criminal da lei através da expressdo da singularidade do irméo (Das, 2020, p. 94-6). Parece-me
plausivel afirmar que as madres, ao enunciarem 0s nomes proprios dos seus filhos desaparecidos, estdo
fazendo algo semelhante ao que fez Antigona na tragédia grega.
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Capitulo 3
Estratégias de apagamento (e Seu avesso)

Apropiacion, renomeacéo

Claudia nasceu em marco de 1978 e dos pais — Gertrudis Marta Hlaczik (Trudi) e
José Poblete Roa (Pepe) — recebeu o nome Claudia Victoria Poblete. Em novembro desse
mesmo ano, como ela me disse em entrevista de outubro de 2017, os agentes da repressao
comecaram a rondar o casal e alguns companheiros de militdncia dos pais desaparecidos.
No dia 28 do mesmo més, enquanto Pepe era sequestrado na cidade de Buenos Aires,
Trudi e Claudia foram tiradas a forca da casa onde a familia vivia, em Guernica,
municipio localizado a 47 km ao sul da cidade de Buenos Aires. Pai, mae e filha foram
levados para o centro clandestino de detencdo EI Olimpo, no bairro Floresta da capital
argentina.

Claudia soube, por depoimentos de sobrevivientes desse mesmo centro
clandestino, que ela passara quatro ou cinco dias no cativeiro com a mée, até que um
policial disse a Trudi que a levaria para a casa dos avos maternos. No entanto, no dia 1°
de dezembro, sem que nenhum membro da familia de Claudia fosse avisado, um médico
militar entregou-a a um casal: o tenente-coronel do exército, Ceferino Landa, e sua
esposa, Mercedes Moreira. O casal, com quem ela permaneceria por vinte e dois anos,
emitiu, nas palavras de Claudia, “uma certiddo de nascimento falsa”, na qual constavam
0S Seus nomes como seus pais naturais, uma data de nascimento aproximada (porque,
como enfatiza Claudia, eles ndo conheciam sua idade exata) e um nome escolhido por
eles: Mercedes Landa passava a se chamar Merceditas.

A esse respeito, julgo pertinente abrir um paréntesis para indicar duas reflexdes
sobre modos correntes de eliminar as oposi¢cdes ao regime: o depoimento de Pilar
Calveiro (2005), cientista politica e sobreviviente de um dos centros clandestinos de
detencdo da Ditadura, e a observacdo da antropdloga pesquisadora do tema das
apropiaciones, Sabina Regueiro (2013). Segundo Calveiro, os militares levaram a cabo
politicas de exterminio do inimigo; em suas palavras, “no cativeiro, todas as identidades
eram arrancadas, desde as filiacdes politicas até a primeira e Gltima identificacdo: seu

nome” (op. cit., p. 143). Por meio da eliminacdo dos nomes, todos eram transformados
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em N.N. (nomen nescio: sem identidade conhecida). Seguindo essa logica, o estudo de
Sabina Regueiro sobre criangas N.N. e adocdes forjadas durante a Ditadura mostra que
também as filhas e filhos de militantes tiveram suas identidades pessoais anuladas pelos
militares. Segundo ela, o registro dos detidos como pessoas anénimas inseria os filhos de
desaparecidos no circuito de “criangas abandonadas” possibilitando, ent&o, a sua adogéo
ou, COmMo ocorreu na maioria dos casos, o seu registro falso como filhos proprios de casais
vinculados as Forcas Armadas ou da Seguranca por relaces de amizade, familiares e
mesmo, comerciais (Regueiro, 2013).

Assim, tal como seus pais, Claudia também desapareceu para sua familia
consanguinea. Contudo, diferentemente deles, cujo destino foi a aniquilagéo de suas vidas
e 0 desaparecimento de seus corpos, ela teve seu desaparecimento materializado pela
apropiacion, por meio da ocultacdo de seu paradeiro, da obliteracdo de seu nome e
filiacdo, a saber, da realizacdo do seu registro civil como filha prépria do casal Landa e
da sua renomeacdo como Mercedes Landa. Ao longo de nossa conversa, Claudia sempre
usava o0 nome Mercedes Landa ou Merceditas para falar de si, dos seus modos de ser, agir
e pensar como filha de Mercedes Moreira e Ceferino Landa. E usava o nome Claudia para
identificar-se como aquela que se reconstitui continuamente depois de saber ser filha de
Pepe e Trudi, de conhecer a historia de suas familias e a historia do pais.

Ao ouvi-la contar a sua histdria, lembrei que outras nietas e nietos restituidos
também tiveram seus nomes modificados ao serem apropiados. A elisdo dos nomes
préprios e a renomeacao de criangas adotadas era (e ainda ¢) habitual em casos de “adogdo
plena”. Trata-se de uma maneira de eliminar o parentesco biogenético e envolver a
crianca na familia adotiva “como se” fosse parente bioldgico (Modell, 1994). Lembremos
que Victoria, o segundo nome de Claudia, era muito usado por militantes da década de
1970. Prética seguramente proficua para os militares nos casos de apropiacion de
criangas, a atribuicdo de nomes mais préximos aos gostos de quem as estava “adotando”
tinha a funcéo de registra-las em outro grupo de pertencimento, em outra classe social
com valores e visdes de mundo diferentes.

A atribui¢dao de nomes nessas situagdes evoca a “filosofia exclusivista” que supde
a “clean break” (ruptura limpa) do parentesco adotivo, a suspenséo total com o passado
e com a familia de nascimento. O apagamento do parentesco bioldgico e a constituicdo
da familia adotiva por meio da nominagao produzem as familias “as if”, “como se”” fossem
familias bioldgicas (Yngvesson, 2007, p. 118). Evoca também as analises sobre as

praticas de nominacdo de pessoas escravizadas e colonizadas em que o ato de atribuir
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nomes opera, a0 mesmo tempo, para romper e conectar, funcionando ainda, e
paradoxalmente, para despersonalizar enquanto confere personalidade, quer dizer, a
atribuicdo de nomes nesses contextos violentou a identidade social provocando sua
despersonalizacdo radical; bem como funcionou como chave indispensavel para a
manutencdo do sistema escravagista e para inserir populacdes originarias na nova
situacdo colonial (Benson, 2006; Richard, 2015).

A luz dessas analises, comecei a me perguntar o que a mudanca do nome dessas
criancas (pratica aparentemente corriqueira em processos legais de “adogdo plena”)
produziu no rearranjo de relagdes entre as criangas apropriadas que deveriam desfazer
lagos com a chamada ““delinquéncia subversiva” para criar outros, desta vez com militares
e/ou seus aliados. Quais efeitos e sentidos 0 nome Mercedes (nome préprio da mulher
que viria a ocupar o lugar da mée), o sobrenome Landa (do homem que viria a ocupar o
lugar de pai) e o apelido Merceditas provocaram?

E possivel dizer que, diante da auséncia de lagos de sangue, o nome pessoal
atribuido a menina desempenharia funcéo central no reconhecimento da filiacdo que se
pretendia biologica e, simultaneamente, na formacdo de um sujeito com perspectivas de
mundo afinadas as do casal apropiador, e alinhadas também aos prismas moral, politico,
econdmico e religioso defendidos pelos militares. Mercedes Landa foi o nome que lhe
fora atribuido por seus apropiadores. Assim, com o novo batismo, ela deixava de ser
Claudia Poblete para se tornar Mercedes Landa. Na conversa que tivemos na cafeteria ela
disse: “me chamavam de Mercedes Landa, a filha do tenente-coronel, a princesinha
adorada”.

Neste ponto, considero importante lembrar a observacdo de Maurice Godelier de
que o principio de descendéncia organiza as relacBes sociais nas sociedades (2003).
Também de Francgoise Zonabend quando constata que nas ocasides em que 0 primeiro
nome atribuido a um recém-nascido é o de um ancestral, 0s pais ndo apenas realizam uma
homenagem, mas predestinam o filho a perpetuar o ancestral epdnimo, estendendo uma
linhagem (1980). Assim, a escolha de um primeiro nome tem a ver com uma mensagem
que se quer transmitir ao novo nomeado, uma especie de lembranga singular.

Seguindo essa trilha, é possivel perceber que elidir o nome Claudia Victoria e
optar pelo nome Mercedes Landa tem a ver com o esfor¢o dos apropiadores de fazer
durar sua descendéncia, bem como seus valores na menina. Concomitantemente, o
apelido Merceditas teve, eu acredito, efeito duplo, pois dotadas de um mesmo nome

proprio, mae e filha eram diferenciadas, ainda que sutilmente; o sufixo “ita” (equivalente
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a “inha” no portugués) produzia aproximagao e afetividade, bem como transformava a
crianga em pequena Mercedes, ou melhor, em rebento do que eram Mercedes Moreira e
Ceferino Landa’®,

Mas voltemos a historia contada por Claudia. “Merceditas foi criada com esse
casal”, disse-me, “uma familia de classe média alta que vivia em um apartamento que
ocupava um andar inteiro em Belgrano”, bairro nobre da cidade de Buenos Aires.
Enquanto isso, a zona sul, onde Claudia vivia com seus pais em Guernica, € uma zona
fabril, de bairros operarios e habitacGes simples. Tirada de Guernica e levada a Belgrano,
com um novo nome, Merceditas passou a frequentar espacos que ordenaram sua viséo de
mundo como uma “Landa”. “Merceditas foi colocada em um colégio de freiras, privado,
localizado perto de casa”. De fato, o Colegio Nuestra Sefiora de Misericérdia, onde
estudou, era uma escola confessional catdlica e feminina. Se, como assinala Sanjurjo (op.
cit., p. 109), a educacao crista catolica era essencial a nagdo argentina tal como defendida
pelos militares, ja que considerada um instrumento primordial para restaurar o pais
atacado por subversivos e para resguardar a cultura ocidental cristd, Merceditas apreendia,
por meio da educacao escolar, os valores morais prezados pelos militares, afastando-se
daqueles defendidos por seus pais.

Ao lado disso, as caracteristicas especificas que parecem definir o significado da
frase proferida por Claudia em diversos relatos — “eu continuava sendo Mercedes” — Sa0
sugeridas nas suas descricdes sobre os pais de Merceditas. O senhor Landa, era admirado
pela menina que o considerava um homem forte, de carater impositivo. Claudia descreve-

0 em um documentério cénico do qual participou como protagonista.

[...] chefe do exército, ele mandava e os outros obedeciam. Um homem
que tinha tudo claro, 0 mundo se edificava sobre trés pilares: Deus,
Pétria e Familia. Nessa ordem. O mundo era um lugar hostil, um lugar
em guerra. Um lugar em que esses valores estavam ameagados. O
mundo estava repleto de subversivos. Ou seja, de terroristas. Uma
palavra muito Util. Nao tinham nem Deus, nem Pétria e ndo acreditavam
em nada que valesse a pena. O mundo era “nos” e “eles”. “NoOs” e “os

103 Nesse ponto, considero factivel retomar a analise de Marina Vanzolini, mesmo se realizada em relagéo
a um universo empirico completamente distinto, o dos Aweti no Xingu, Brasil. Ela indica que os apelidos
e nomes “reais” nao sdo indiscriminadamente transferidos aos descendentes, em vez disso, sdo usados para
ativar relagdes particulares. Apelidos e nomes “reais” particularizam ao mesmo tempo que conectam
pessoas a parentes. “Outorgar nomes envolve reconhecer qualidades que ja existem e aquelas que podem
ser produzidas através do ato de nominagdo conduzindo pessoas a explorar similaridades e proximidades
entre homénimos [...]. Por meio dos nomes replicados em todas as aldeias e ao longo de gerac@es, o mundo
Aweti é configurado como uma unidade estavel geografica e temporalmente, sem perder de vista as
particularidades locais” (Vanzolini, 2019, p. 112, 114).
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outros”. Os vermelhos e os azuis. E a Argentina estava cheia de
terroristas. O pai era um homem em guerra em um mundo em guerrat®,

A forma como Claudia descreve o apropiador € semelhante a maneira de Victoria
Montenegro referir-se & Herman Tetzlaff, que também era militar e defendia tais valores,
Victoria o descrevia como heroi que tinha salvado a Patria da “subversdo”. A Ditadura se
valeu e tentou impor esse modelo de familia militar em que “o homem-pai deveria ocupar
0 lugar de autoridade e da direcdo, enquanto a mulher-mae deveria amar sua familia
garantindo a protegéo e transmissao da tradigdo” (Osuna, 2017, p. 173).

Figura mais ausente nas falas de Claudia, a mae de Merceditas parece corroborar
as convic¢des do marido, “sempre estava de acordo”, diz Claudia. Ao mesmo tempo,
Mercedes Moreira contribuia para evitar os questionamentos de Merceditas sobre as
atitudes controversas do pai. Certa vez, continua ela, quando Merceditas ja tinha idade
para estranhar alguns comportamentos paternos, “perguntou a sua mae por que o pai
jantava com os amigos do Exército na sala de jantar enquanto elas deviam jantar sozinhas
na cozinha”. Ao que a mae lhe respondeu: “nao temos nada a ver com isso, eles falam
coisas de homem”.

A repreensdo da mée a Merceditas parece apontar para a funcdo desempenhada
por Mercedes Moreira na criagdo da menina, afastando comportamentos questionadores
e contestatérios. No modelo de familia dos militares, a mée era responsavel por evitar a
manifesta¢do de comportamentos “subversivos”, entendidos como doenca que deveria ser
extirpada da sociedade. Ao mesmo tempo, seguindo os moldes dos padrdes de
comportamento feminino defendidos pelos militares, a mantinha restrita & vida cotidiana
doméstica e patriarcal, capitaneada pelo senhor Landa, o chefe ndo s6 do Exército, mas
também da familia. Como pontua Judith Filc (1997), segundo os militares, a familia é
lugar de continuidade das relagcdes de poder e de dominacdo. As formas como se déo as
relagbes no ambito doméstico é uma maneira de construir e consolidar a hierarquia
militar, a ordem que também (ou basicamente) é fundamentada em desigualdade de
género e de idade. Tal conduta fica evidente se observarmos formas como as
apropiadoras, sobretudo as esposas de militares, se apresentaram diante da acusacgéo pelo

crime de apropiacion de menores. Como mostra Ana Sucari, as apropiadoras, em suas

104 O documentario cénico, produzido pela companhia catald La Conquesta del Pol Sud em 2016, é uma
concepgdo de producdo teatral que se prop0e estreitar o dialogo entre acontecimentos globais e experiéncia
pessoal. Este material serd analisado com maior profundidade no capitulo 6 desta tese. Disponivel em
http://www.laconquesta.com/en/portfolio/claudia/. Consultado em: 19 fev. 2020. Claudia. Documentario
cénico. La Conquesta del Pol Sud, 2016.
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defesas, marcaram a sua condi¢do de mulher submissa ao marido e apelaram ao seu papel
de mées e de cuidadoras, estando assim condicionadas ao que seus maridos e a sociedade
esperavam delas (Sucari, 2021).

Se 0s nomes proprios se referem a “ndés mesmos” e ao grupo a que pertencemos,
a renomeacdo de Claudia como Mercedes Landa teve funcdo importante tanto no
rompimento de lacos com a familia consanguinea como na producgdo de relagdes de
parentesco duradouras e consistentes com a familia apropiadora. O ato interditava a
crianca e ao sujeito futuro modos de ser (e de pensar) como o0s pais militantes,
compelindo-a a associar-se aos sentidos de familia defendidos pelos militares e
corporificados no sobrenome do tenente-coronel Landa. Seguindo esta logica, a crianga
se afastaria (e se recuperaria) dos males da subverséao e seria assimilada pelos ideais “dos
Landa”, assumindo as concep¢des de mundo defendidas pelo regime militar e pelo casal.

Merceditas, como diz Claudia, ndo saia de casa para passear sozinha, ndo dormia
fora; era levada e trazida de todos os lugares, “eu vivia como em um tupperware”,
completou Claudia. Segundo a visdo de mundo de Merceditas “era preciso estudar,
trabalhar, ganhar dinheiro, ter um bom salario em uma multinacional, uma casa linda,
colocar os filhos em uma escola privada, de preferéncia catélica”. E preciso ressaltar
ainda que n&o se trata de qualquer apelido: Merceditas era a forma como era conhecida a
filha do General San Martin, Padre de la Patria, El Libertador®. Em 1825, em Bruxelas,
o0 herdi nacional escreveu uma lista de conselhos dirigidos a Merceditas que ela deveria
considerar em sua vida: as “Maximas para mi hija”. Nessa lista, o general define normas
de conduta quase obrigatédrias a sua filha. “Maximas para mi hija” se tornou legado
nacional e fazia parte da matriz curricular dos colégios sobretudo durante a Ditadura,
periodo em que os valores contidos na carta foram ressignificados de modo a aproxima-

los aos ideais militares sobre as mulheres.

105 General San Martin (1778-1850) foi um militar argentino lider dos movimentos de independéncia da
Argentina, do Chile e do Peru contra a colonizagio espanhola. E uma das figuras mais importantes das
guerras de independéncia hispano-americanas ao lado de Simé6n Bolivar. Conhecido como “Libertador”,
San Martin € principal herdi nacional da Argentina. Em 17 de agosto, dia de seu aniversario de falecimento,
comemora-se sua “passagem a imortalidade”. Disponivel em: http://www.bnm.me.gov.ar/efemerides/san-
martin/. Acesso em: 28 jan. 2023.

106 «“Maximas para mi hija”: 1° Humanizar o carater e torna-lo sensivel até com os insetos que nos
prejudicam. Stern disse a uma mosca abrindo a janela para ela sair: “Vamos, pobre animal, 0 mundo €
grande demais para nos dois.” / 2° Inspirar seu amor pela verdade e 6dio a mentira / 3° Estimular a caridade
com o0s pobres em Mercedes / 4° Respeito sobre a propriedade alheia / 5° Ensina-la a manter um segredo /
6° Inspirar sentimentos de indulgéncia para com todas as religides / 7° Dogura com os criados, pobres e
velhos / 8° Falar pouco e categoricamente / 9° Ensina-la a estar formalmente a mesa / 10° Amor a limpeza
e desprezo ao luxo / 11° Inspirar o seu amor a Patria e pela Liberdade. Disponivel em:
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A renomeagcdo dos filhos de militantes operada pelos apropiadores ndo tem raizes
apenas na producdo e continuidade de uma heranca familiar, j& que ndo se tratou de uma
pratica simplesmente familiar, mas teve como base os ardis do governo militar para
aniquilar o legado de ideais contrarios. Dessa perspectiva, a pratica foi fundamental para
consolidar a apropiacion e o desaparecimento das criancgas, evitando que as familias de
sangue as educassem para a subversion.

Assim, 0s nomes de apropiacion operaram tanto para despersonalizar como para
conferir personalidade; portar o nome Mercedes Landa obliterava o carater questionador
das injusticas sociais que a conectava aos ideais dos militantes desaparecidos e, ao
mesmo tempo, fazia nascer alguém que seguia as regras dos militares, que projetavam
uma mulher submissa ao marido, com filhos, catdlica, com uma “casa linda” e
“trabalhando em uma multinacional”. A pratica pode ser pensada como um dos
instrumentos empregados pelos militares para dar continuidade a “reorganizacdo das
relagdes sociais” das cidadds e cidaddos argentinos para manipular seus pensamentos e
acoes'?’.

A transformacao das criancas apropiadas em N.N. e a consequente elisdo dos seus
nomes e sobrenomes de origem visava desfazer e anular, tornando sem efeito, as historias
pregressas de sujeitos que pertenciam a familias de militante, sindicalistas e politicos dos
anos 1970. Ao mesmo tempo, tentou tornar as filhas e filhos dos desaparecidos, em
“paginas em branco”, nas quais poderiam ser impressas novas relacdes e experiéncias
sociais, politicas, econdmicas e culturais®,

Muitos foram os recursos mobilizados para a restauracdo das identidades anuladas
dos desaparecidos: as baldosas por la memoria, as enunciacbes dos nomes durante a
ronda de los jueves e a inscricdo nos pafiuelos das Madres, como indicado no inicio do
capitulo. O arquivo publico e on-line de Abuelas, Nuestros Nietos, € uma das principais
iniciativas para recompor a conexao entre nomes, pessoas e historias pessoais, familiares

e do pais.

http://servicios2.abc.gov.ar/docentes/efemerides/17deagosto/htmls/anciano/pdfs/maximas.pdf. Acesso em:
20 jan. 2023.

107 Para usar os termos de Daniel Feierstein em seu estudo a respeito da funcdo dos centros clandestinos de
detencdo (2014).

198 Impossivel ndo lembrar das nogdes de “liminaridade” e “communitas” de Victor Turner. A liminaridade
é uma condicdo efémera vivenciada por sujeitos que estdo temporariamente fora da estrutura social. Estes
ndo possuem posi¢do em um sistema de parentesco. Considerados tabulas rasas, so serdo reintegrados as
relagBes sociais por meio do ritual de passagem, passando, assim, & nova condi¢do denominada por Turner
de “communitas” (Turner, 1974). Considero importante registrar também que transformar as criangas em
N.N. possibilitou, em alguns casos, moveé-las pelo circuito juridico-burocratico da menoridade e transforma-
las em criancas disponiveis para a adocéo (Villalta, 2012).
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Nomes e genealogias, o arquivo Nuestros Nietos

No website de Abuelas h4 uma pégina dedicada ao registro, a conservagdo e a
divulgacdo dos casos conhecidos de criancas desaparecidas durante a Ditadura: trata-se

do arquivo denominado Nuestros Nietos (www.abuelas.org/caso), criado em 2001. E

possivel dizer que o arquivo é uma extensdo das pastas (ou dossiés) que Abuelas
confeccionou a partir de um trabalho de investigacdo com a informacao de cada um dos
netos procurados e que, desde a sua criacao, eram distribuidas em suas viagens ou visitas
as diversas instituicGes. Disponivel on-line, ele parece ser a alternativa possivel de tornar
publico e mundialmente acessivel partes dos contetidos dos Archivo Biogréafico Familiar,
privado e destinado a cada nieto restituido. Neste arquivo os casos estdo classificados em
trés categorias: “criancas desaparecidas junto aos seus pais”, “criangas nascidas em
cativeiro” ¢ “casos resolvidos”. E cada uma dessas categorias compde uma lista de
sobrenomes e/ou nomes proprios®.

A primeira categoria conjuga casos de criancas ainda ndo encontradas que ja
estavam registradas no momento do sequestro, por isso, tanto seus sobrenomes como seus
nomes proprios estdo presentes; nesta lista, os casos estdo organizados alfabeticamente

de acordo com os sobrenomes paternos, como podemos ver na figura 4.
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N NINOS DESAPARECIDOS JUNTO A SUS PADRES
JUNTO A SUS PADRES
NINOS NACIDOS EN Por nombre Q Orden Alfabético v
CAUTIVERIO
CASOS ResLeLTOS A ALARCON, MONICA SILVIA
ALBORNOZ MUSACCHIO, PAULA NOEMi
B BARRERA, MARIA MERCEDES
BECKER BARRERA, CRISTIAN DANIEL
c CAIELLI AIUB, CLAUDIO NESTOR

Figura 4 — “Criancas desaparecidas junto aos seus pais”
Fonte: pagina da associagdo Abuelas de Plaza de Mayo*°

109 Ha uma estimativa que sejam 500 as criangas desaparecidas por motivos politicos durante a Ditadura.
Destes, 0 nimero de casos conhecidos € menor, pois, devido a situagdo de clandestinidade das mulheres
que participavam da militancia, muitas familias ndo sabem se elas estavam gravidas no momento de seus
sequestros. Ao longo do tempo o nimero de casos conhecidos vem se alterando e se aproximando daquela
estimativa em funcao dos testemunhos das companheiras e companheiros de militancia dessas mulheres,
0s sobrevivientes da Ditadura.

110 Disponivel em: https://www.abuelas.org.ar/caso/buscar?tipo=1. Acesso em: 30 dez. 2022.
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A segunda categoria (figura 5) também constitui casos de criancas ainda nédo
localizadas, mas ao contrario da primeira, estas sdo criangas cujas mdes foram
sequestradas no decorrer da gestacdo, portanto, elas provavelmente nasceram em um
centro clandestino de detengdo durante o cativeiro das maes; esse conjunto retine, em uma
lista, sobrenomes e a provavel data de nascimento de cada uma das criangas. Neste rol
ndo ha nomes proprios; ele estd organizado cronologicamente de acordo com a data

provavel de nascimento da crianca e subdividido por ano, de 1975 até 1979.
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wiosoessareomos NINOS NACIDOS EN CAUTIVERIO
JUNTO A SUS PADRES

NINOS NACIDOS EN Por nombre Q Por Fecha Probable de Parto v
CAUTIVERIO

LASES RESIE0S 1975  ORZAOCOA - GOMEZ, mayo - junio 1975
QUEVEDO - GONZALEZ, Junio de 1975
VIVANCO - ABDALA, agosto - septiembre 1975
JEGER - GONZALEZ, septiembre - diciembre 1975
FORNIES - FARIfIAS, diciembre 1975 - febrero 1976

1976  CHERTKOFF, febrero 1976
CARBALLO - RUIZ, 24/02/1976
MERCADO, marzo - abril 1976

https://abuelas org.ar/donaciones/donacion_tarjetahtm

Figura 5 — “Criancas nascidas em cativeiro”
Fonte: pagina da associacdo Abuelas de Plaza de Mayo'**

Enquanto essas duas primeiras categorias se referem a criangas que estdo sendo
procuradas, a terceira categoria (figura 6) elenca as criangas ja localizadas pela associacdo
(vivas, mortas ou as que ndo chegaram a nascer). Essa listagem enumera-as de acordo
com a ordem cronologica dos exames de DNA que confirmam o parentesco com
familiares de desaparecidos, trazendo ao lado de cada nimero, o nome da crianga

localizada, ou pelo menos um de seus sobrenomes.

111 Disponivel em: https://www.abuelas.org.ar/caso/buscar?tipo=2. Acesso em: 30 dez. 2022.
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NII0S DESAPARECIDOS CASOS RESUELTOS
JUNTO A SUS PADRES

NIi0S NACIDOS EN Por nombre Q Orden Cronolégico v
CAUTIVERIO

CASOS RESUELTOS 1978 1. GINES SCOTTO, EMILIANO DAMIAN

1979 2. JULIEN GRISONAS, ANATOLE BORIS
3. JULIEN GRISONAS, VICTORIA EVA

1980 4. RUARTE BRITOS, TATIANA MABEL
5. JOTAR BRITOS, LAURA MALENA

Figura 6 — “Casos resolvidos”
Fonte: pagina da associacdo Abuelas de Plaza de Mayo*!?

Nas paginas de cada uma das categorias, nietas e nietos sdo identificados por seus
nomes, figurando ora somente com os sobrenomes dos seus pais ora também com seus
nomes proprios, como vimos. Quando clicamos sobre um dos sobrenomes listados, somos
levados a outra pagina que traz informacGes especificas sobre cada um deles, tal qual o
perfil de uma pagina pessoal. Diante da categoria “criangas nascidas em cativeiro”, o
quadro referente a fotografia da crianca aparece vazio, esperando por sua localizagdo. Na
figura 7, a seguir, podemos ver o caso Corvalan-Delgado, crianca procurada por Gabriel
Corvalan Delgado, seu irm&o e um parceiro de pesquisa, que conheci em outubro de 2017

e que a partir de entdo me guiou pelas atividades dedicadas a memoria da Ditadura.
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NIfi0S DESAPARECIDOS NINOS NACIDOS EN CAUTIVERIO < CASOANTERIOR  CASOSIGUENTE >
JUNTO A SUS PADRES

— CORVALAN - §  MONICA ELEONORA
NIFOS NACIDOS EN DELGADO DEL

CAUTIVERIO —

NIRO/A QUE DEBIO
NACER EN

ENERD 1977

CASOS RESUELTOS

EDUARDO BENITO
FRANCISCO
CORVALAN

DESAPARECIDO
22/07/1976

Figura 7 — “Criancas nascidas em cativeiro Corvalan-Delgado”
Fonte: pagina da associacdo Abuelas de Plaza de Mayo'*®

112 Disponivel em: https://www.abuelas.org.ar/caso/buscar?tipo=3. Acesso em: 30 dez. 2022.
113 Disponivel em: https://www.abuelas.org.ar/caso/corvalan-delgado-66?orden=c. Acesso em: 30 dez.
2022.
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Na categoria “criancas desaparecidas junto a seus pais”, por sua vez, o quadro ou
aparece vazio ou com a fotografia de uma crianca, a depender se a familia dispunha ou
disponibilizou uma imagem para compor o arquivo de criancas procuradas. Na figura 8
vemos o caso de Clara Anahi, nieta de Maria Isabel Chorobik de Mariani mais conhecida

como Chicha, uma das fundadoras da associacdo Abuelas (1983-1989).

i NIfi0S DESAPARECIDOS JUNTO A SUS PADRES ¢ CASOMMTEROR | CASOSGUENTE >
JUNTO A SUS PADRES

DIANA ESMERALDA
TERUGG!

ASESINADA

24111976

CLARA ANAHI
NINOS NACIDOS EN MARIANI
CAUTIVERIO

NINA NACIDA
12/08/1976

DESAPARECIDA
24/111976

CASOS RESUELTOS

DANIEL ENRIQUE
MARIANI
ASESINADO
01/08/1977

4

Diana naci6 el 3 de diciembre de 1950 en la ciudad de La Plata. Daniel el 11 de enero de 1948 en la
provincia de Mendoza. Su familia lo llamaba “Posky". El 12 de agosto de 1976 nacio su hija, Clara Anahi.
Ambos pertenecian a la organizacion Montoneros. A la joven sus companeros le decian "Didi" y a él
"Cacho”, Rocha" o "Esteban”. El 24 de noviembre de 1976 la casa de la familia fue allanada y tiroteada
por fuerzas de seguridad. Diana intent6 escapar con su pequefa hija pero fue asesinada en el operativo.
A partir de ese dia, Clara Anahi permanece desaparecida. Su padre fue asesinado el 1° de agosto de 1977
en ciudad de La Plata. Hasta el momento, los restos de Diana y Daniel no pudieron ser recuperados por
sus familiares.

Figura 8 — “Criangas desaparecidas com seus pais. Clara Anahi Mariani”
Fonte: pagina da associacdo Abuelas de Plaza de Mayo!!*

Finalmente, na categoria “casos resolvidos” (figuras 9 e 10) o quadro de modo
geral esta preenchido com a fotografia da nieta ou nieto localizado ja adulto, a exce¢do
dos casos em que a gestacdo ndo foi concluida ou se o nieto restituido ndo autorizou a
publicacdo de sua imagem. Ao lado da fotografia de cada crianca, destacam-se 0s
sobrenomes dos pais biologicos desaparecidos e, quando se sabe e é consentido, 0s nomes
préprios da nieta ou nieto. Ali também estdo indicadas datas importantes: em casos de
criangas ainda ndo encontradas, apenas a data provavel de nascimento e de
desaparecimento (ver figuras 7 e 8); nos casos de criangas encontradas, além da data do
provavel nascimento e do desaparecimento, estdo registradas a data do exame genético
ou da localizacéo e a data da restitucion. Do lado direito, em menor tamanho, localizam-

se as fotos dos pais bioldgicos com nomes proprios e sobrenomes, e as datas de seus

114 Disponivel em: https://www.abuelas.org.ar/caso/mariani-clara-anahi-3?orden=a. Acesso em: 30 dez.
2022.
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desaparecimentos. Mais abaixo — sob 0os nomes, datas e fotografias — transformando essas
pessoas em pais e filhos e misturando tais histérias em uma narrativa familiar, encontra-
se uma breve biografia da familia que indica: locais de nascimento dos pais, suas
participacdes em movimentos sindicais, politicos ou sociais; uma descricdo sobre o
sequestro e, por altimo, uma apresentacdo da forma como o caso foi solucionado.
Posteriormente, links de videos, documentos, fotos, audios e notas de imprensa sobre o
episddio sdo disponibilizados. A titulo de visualizacao, trago como exemplo a pagina de
Claudia Poblete Hlaczik.

R —_— CASOS RESUELTOS < CASOANTERIOR  CASO SIGUIENTE >
JUNTO A SUS PADRES
< CLAUDIA VICTORIA MARTA GERTRUDIS
NINOS NACIDOS EN POBLETE HLACZIK HLACZIK
CAUTIVERIO — DESAPARECIDA
il 28/111978
NINA NACIDA
CASOS RESUELTOS 25/03/1978
DESAPARECIDA
28/1111978
BNDG
12/1999 JoSE LIBORIO
RESTITUIDA POBLETE ROA
7/02/2000 DESAPARECIDO

28/11/1978

A\

Gertrudis naci6 el 1 de marzo de 1958 en la provincia de Buenos Aires. Su familia y amigos la llamaban
"Trudi". José naci6 en la ciudad de Santiago de Chile el 6 de enero de 1955. Su familia y amigos lo
llamaban "Pepe", "Pepito" y "Negro”. Siendo adolescente tuvo un accidente en el que perdié ambas
piernas y en 1973 se trasladé a la Argentina para realizar un tratamiento de rehabilitacion. En 1975 nacié
en Chile, Patricia Solange, hija de José junto a su primera companera. José comenzé su militancia en el
colegio secundario y llegé a ser presidente del centro de estudiantes por el MIR. También integré el FER.
En Argentina milité en la JUP y junto a Gertrudis militaron en la JP, en el FLP y en la organizacion
Montoneros. Sus compaiieros la llamaban "Lucy" o "Lucia” y a él "Martin". El 25 de marzo de 1978 nacié
Claudia Victoria, hija de la pareja.

Figura 9 — “Casos Resolvidos. Claudia Poblete”
Fonte: pagina da associacdo Abuelas de Plaza de Mayo!®®

115 Disponivel em: https://www.abuelas.org.ar/caso/poblete-hlaczik-claudia-victoria-281?orden=c. Acesso
em: 30 dez. 2022.
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El 28 de noviembre de 1978, José fue secuestrado en la ciudad de Buenos Aires. EI mismo dia fueron
secuestradas en su domicilio de Guernica, Gertrudis y su hija. Pudo saberse que todos fueron llevados al
CCD "El Olimpo". Claudia permanecié unos dias con su madre.

Abuelas de Plaza de Mayo junto a los familiares iniciaron las causas judiciales correspondientes hasta que
en el afio 1999, una joven fue citada por el juez Dr. Gabriel Cavallo para que se realizara los analisis
inmunogenéticos. Habia sido inscripta como hija propia por Ceferino Landa, integrante de la estructura de
inteligencia del ejército, y su esposa, Mercedes Beatriz Moreira. La partida de nacimiento falsa habia sido
firmada por el médico militar, Julio Cesar Caceres Monié. La joven accedio a realizarse los analisis que a
fines de 1999 confirmaron que se trataba de Claudia Victoria. El 7 de febrero de 2000 la justicia le
restituyo su verdadera identidad.

Sus padres permanecen desaparecidos.

@006

Figura 10 — “Casos Resolvidos. Claudia Poblete”
Fonte: pagina da associagdo Abuelas de Plaza de Mayo*!6

Como vimos, a eliminacdo dos nomes e sobrenomes de origem (substituidos pelos
sobrenomes dos apropiadores e pelo nome proprio escolhido por eles) é decisiva para
consumar o desaparecimento das criangas. Diante disso e observando o arquivo acima
descrito, é possivel perceber que os nomes de origem constituem as portas de entrada para
a investigacdo e busca dos nietos, operando como um primeiro passo para 0
reconhecimento de pessoas cuja negacdo da origem se materializou no ocultamento dos
nomes e na renomeagao*?’.

Na medida em que recupera nomes, sobrenomes, além de fotografias, datas,
biografias, noticias e entrevistas de parentes, o arquivo expde genealogias rompidas em
prol da constituicdo de pessoas, linhagens e memdria sobre o passado ditatorial. Ele
recomp0@e, visualmente, relacbes familiares traduzidas em vinculos entre pessoas e

nomes, como fazem as genealogias em geral. No caso das criangas nascidas em cativeiro,

116 Disponivel em: https://www.abuelas.org.ar/caso/poblete-hlaczik-claudia-victoria-281?orden=c. Acesso
em: 30 dez. 2022.
117 Um exemplo € a histéria de Horacio Pietragalla Corti descrita no capitulo 2.
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em que ndo se sabe se a gestagcdo terminou ou se a crianga nasceu viva, as genealogias
construidas no arquivo Nuestros Nietos tentam dar existéncia concreta a algo que é uma
conjectura. Importante esclarecer que se muitos casos tém a garantia de declaracdes de
sobrevivientes sobre o parto, noutros casos ndo existem pistas ou as pistas nao sdo
suficientes para provar que a crianca tenha nascido. Ao mesmo tempo, o arquivo localiza
individuos ndo apenas no interior de encadeamentos familiares (consanguinidades e
casamentos), mas liga-0s a um evento historico, a Ditadura, a militancia politica dos anos
1970, as familias afetadas pela repressdao do regime militar argentino e a causa da
associacao Abuelas relativa a procura de seus nietos e nietas (0 que as genealogias, via
de regra, ndo fazem).

Por esse angulo, as genealogias produzidas no arquivo Nuestros Nietos podem ser
aproximadas as genealogias de um universo empirico muito distante, analisadas por Ana
Claudia Marques (2015) no sertdo de Pernambuco, Brasil. Tanto as genealogias
pernambucanas como as de nietas e nietos sao resultado de um exercicio de compilacdo
e composicdo de fragmentos dispersos, bem como misturam genealogia e memoria, uma
ao servico da outra. Porém, se nas genealogias pernambucanas o ancestral comum é um
pioneiro (“um fazendeiro e a partir dele sua descendéncia consolidara o vinculo entre um
sangue, um nome e um territério”), nas genealogias do arquivo Nuestros Nietos, o que 0s
une, o ancestral comum, digamos, sdo as militancias politicas que um evento historico-
politico quis aniquilar (Marques, 2002, 2015, p. 201)

O quebra-cabeca genealdgico do arquivo Nuestros Nietos constituido por
materiais heterogéneos concretiza tanto os rompimentos de elos familiares por motivos
politicos levados a cabo pela Ditadura, como os reencontros de parentelas viabilizados
pelo trabalho de Abuelas. Dessa maneira, as pessoas cujos nomes, vinculos e histérias
foram anuladas, sdo reconstruidas nesse arquivo como resultados de todas essas relacoes,
ao mesmo tempo que se mostram referéncias imprescindiveis para a construcdo de
memdrias sobre a Ditadura.

Resta dizer também, de acordo com o objetivo central deste capitulo, que os
nomes, feitos e refeitos, sinalizam historias e relagdes reabilitadas em arquivos como esse,
funcionando como instrumentos empregados por nietas e nietos restituidos para realizar
o complexo trabalho da (re)criagdo de um “eu” e de universos (familiar, politico e

historico).
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Da localizacdo ao uso do nome verdadeiro

Vejamos, em linhas gerais, os tramites juridico-burocréaticos regulares e habituais
para a restitucion de la identidad de uma nieta ou nieto de Abuelas e, por conseguinte, a
recuperacdo de seu nome e sobrenomes de origem.

O modo de localizar e identificar os nietos, na maior parte dos casos, se da da
seguinte maneira: quando ha davidas sobre a filiacdo e suspeitas de se tratar de filho ou
filha de desaparecidos, o primeiro passo é realizar uma investigacdo dos documentos
pessoais, especialmente da certiddao de nascimento. Algumas informaces ai contidas sdo
fundamentais para definir se estamos diante de um filho de desaparecido apropiado: a
data de nascimento entre os anos 1975 e 1979; o local de nascimento, registrado como
hospital militar ou domicilio familiar; se as pessoas que figuram formalmente como
“pais” tém ou tiveram alguma relagdo com as Forgas Armadas e, ainda, se a assinatura de
médicos ou parteiras nos documentos referem-se a pessoas que respondem a processos
de crimes de roubo de bebés cometidos durante a Ditadura®*®,

Ap0s investigacdo documental preliminar, solicita-se um exame de DNA para
verificar a compatibilidade com os materiais genéticos de familiares de desaparecidos,
conservados no Banco Nacional de Datos Genéticos. No caso de existir correspondéncia
genética, fica comprovada a falsificacdo de documentos pessoais e inicia-se um processo
penal para investigar os supostos pais da crianca e os tramites burocraticos que resultaram
na confeccdo da certiddo de nascimento, de modo a determinar se estamos diante de um
crime de apropiacion ilegal de nifios. Mesmo sem a sentenca do processo penal, apenas
com o relatorio da Comision Nacional por el Derecho a la Identidad (Conadi) e do Banco
que comprovam a filiacdo a desaparecidos, a nieta ou o nieto ou a familia biolégica, por
intermédio de Abuelas, pode solicitar a confeccdo de novos documentos pessoais. Como
me disse um dos nietos restituidos, apds o resultado positivo do exame de DNA, e se ndo
houve adocdo legal, a Justica entende que ocorreu crime de falsificacdo ideologica, e 0s

documentos pessoais devem ser retificados. Quer dizer, documentos antigos devem ser

118 Esses sdo os procedimentos que encontrei em 2018 e sdo resultado da expertise que Abuelas e
colaboradores foram aprimorando ao longo dos anos, com a experiéncia acumulada e com as informacg6es
obtidas. Por exemplo, no inicio da década de 1980, ndo se conheciam os nomes de médicos e parteiras
suspeitos de falsificacdo de documentos ou de participacdo em partos clandestinos. 1sso para dizer que,
além do conhecimento genético, também os saberes sobre pesquisa documental foram aperfeicoados ao
longo do tempo.
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anulados e novos devem ser confeccionados, com a filiagdo de origem e os sobrenomes
dos pais biologicos. A modificagcdo do nome proprio, por sua vez, é opcional.

Se a descricdo do processo de retificacdo dos documentos pessoais mostra-se
descomplicada, o processo em si nem sempre se efetua de maneira simples, pois é
necessario que o nome e a filiagdo sejam socialmente reconhecidos. Essa constatagdo
remete & observacdo de Judith Butler de que os nomes possibilitam ao sujeito certa
existéncia social, contudo, essa existéncia depende de “normas de reconhecimento”
(2019b, p. 17). Quer dizer, para existirem, 0s sujeitos nomeados (e renomeados) devem
ser reconhecidos pelos demais.

O emaranhado de registros civis dos filhos de desaparecidos e a forma como
novas normas emergem e complexificam a experiéncia dos nietos e nietas em recuperar
seus nomes de origem (logo, em tornar reconhecidas as suas historias e relacionamentos),
€ 0 que espero mostrar aqui. E para isto, exploro um caso diferente em relagdo a maioria,
e no qual a busca pela retificacdo dos documentos pessoais se mostra complicada e
tortuosa. Refiro-me a Astrid, uma mulher adulta que, quando crianca, ficou desaparecida
para a sua familia paterna, sendo, tempos depois, localizada com a familia do ultimo
companheiro de sua mée.

Meu primeiro contato com Astrid (Adriana Lucrécia Cuello, nome dado pela
familia de criacdo) foi por uma ligacdo telefénica em outubro de 2018 intermediada por
um nieto restituido que me ajudava entdo com a pesquisa. Adriana (doravante Astrid
Patifio Carabelli, seu nome de origem) foi uma das primeiras nietas localizadas, 192 da
lista de “casos resolvidos” do arquivo Nuestros Nietos. Ela tinha quase trés anos quando
ela e a mde deixaram de se comunicar com o0s parentes da parte paterna. Embora tenha
sido encontrada pela familia paterna em 1984 (oito anos ap6s o seu desaparecimento),
quando a conheci pessoalmente, em novembro de 2018, ela ainda ndo havia retificado o
nome e sobrenomes nos seus documentos pessoais; em suas palavras, “até aquele
momento, ndo tinha sido possivel restituir a minha identidad”.

Astrid e eu nos encontramos pessoalmente em Cérdoba, sua cidade natal e de
domicilio, localizada 700 km a noroeste de Buenos Aires, um més depois de nossa
conversa telefénica. Ela me contou que, pouco antes de desaparecer, sua mée, ja separada
do pai, mantinha um relacionamento com um rapaz, mais tarde assassinado pela Ditadura.
Segundo Astrid, quando sua mae percebeu que a aparato repressivo estava prestes a
encontra-las, entregou-a a familia desse rapaz, e esta, criou-a imaginando que seria ela

filha bioldgica do rapaz. Ao deixar de receber noticias da menina e da mée, o pai de Astrid
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mobilizou esforgos para encontra-las, e enquanto realizava tal diligéncia terminou
sequestrado pela Ditadura em dezembro de 1977, desaparecendo em seguida. A busca por
Astrid, passou a ser empreendida pela familia paterna que, ao lado de Abuelas, a inseriram
na lista de criancgas desaparecidas pela Ditadura.

Segundo Astrid, o fato de ter sido entregue pela mée a essa familia, faz desta uma
“familia adotiva” e ndo de apropiadores. Ainda de acordo com ela, para que sua adogéo
pudesse ser efetivada, uma certiddo de nascimento apdcrifa foi emitida, na qual constava
0 nome de Adriana Gonzalez, pois a familia adotiva ndo dispunha de seus documentos
pessoais. Com a adogdo, uma terceira certiddo de nascimento foi emitida em que figura
como Adriana Lucrécia Cuello. Entretanto, a familia adotiva, conhecendo seu nome de
origem, continuou chamando-a de Astrid, “como se fosse um apelido”, me esclareceu.
Por isso, quando a familia (bioldgica) paterna chegou a porta de sua casa, em janeiro de
1984, perguntando diretamente se ali vivia Astrid, ela mesma, aos 11 anos de idade,
confirmou “sim, eu sou Astrid”. Nessa ocasido, continua, sua familia de adocéo disse ser
ela filha do irméo de sua mée adotiva — Gltimo companheiro de sua mae bioldgica e que
havia sido assassinado durante a Ditadura. Com tal argumento, afastaram da casa a familia
paterna de Astrid, de sobrenome Patifio, e continuaram a contradizé-la sistematicamente.

Ser chamada pelo nome Astrid (naquela ocasido, um apelido) por pessoas, até
entdo anénimas, que a reconheciam como parente e uma das criancas desaparecidas pela
Ditadura, reverberou muitos anos depois, ela diz. Em uma aula na faculdade, quando um
professor falava sobre o livro “Nunca Mas” (relatério da Comisién Nacional sobre la
Desaparicion de Personas - Conadep)”, a questdo de sua origem aflorou novamente,
fazendo-a se lembrar de quando foi interpelada pela familia Patifio que Ihe incluia no rol
dos familiares de desaparecidos. Ela me disse ter notado, na ocasido, que ndo sabia nada
de sua mée, “nem o seu nome completo”, declaragdo que reforca a hipdtese de que os
nomes, uma vez conhecidos e incorporados, formam o fulcro do reconhecimento da
pessoa, base para que se identifique e se reconheca como pertencendo a uma familia e
para que se lembre de um parente. Tal recordacdo incitada pelo discurso do professor foi,
ao que tudo indica, o gatilho para que ela mergulhasse numa batalha judicial de modo a
recuperar, em suas palavras, “o seu nome verdadeiro”.

A aproximagdo com a familia consanguinea coincidiu com as politicas de

reparacdo econdmica empreendidas pelos governos de Carlos Menem (1989-1999)*1°,

119 Marcada pela proposta de “conciliagdo nacional”, o governo de Menem estendeu as leyes de impunidad,
aprovada no governo de Radl Alfonsin, a maioria dos oficiais militares condenados, consolidando o que as
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Astrid era a peca que faltava para que a familia entrasse com um processo judicial de
modo a investigar o desaparecimento de seus pais bioldgicos e conseguisse a
compensacéao econdmica oferecida pelo Estado aos familiares de desaparecidos e aos ex-
detenidos desaparecidos pelos danos sofridos. Nessa época, embora as indenizacGes ja
estivessem sendo autorizadas, pairavam discordancias em relacédo a sua efetivacdo. Como
observa a defensora de direitos humanos Maria José Guembe, a possibilidade de
reparacao econémica gerou certa resisténcia por parte das associacdes de “afetados
diretos”, especialmente por um grupo da organizacdo Madres de Plaza de Mayo
(Guembe, 2004, p. 4, 5). A objecdo se fundamentava no carater moral que revestia a
cobranga das indenizagdes. A decisdo era avaliada segundo uma “moral revolucionaria”
que se opunha a moral da “racionalidade capitalista” em que tudo é monetizado. Receber
uma indenizacdo, implicava trocar a vida dos desaparecidos e a reivindicacao por justica
por uma quantia em dinheiro (Tello, 2003, p. 53)!%. Astrid tampouco concordava com a
reparacdo econdmica, por isso sua aproximacdo com a familia consanguinea foi, segundo
disse, “trabalhosa” posto que supunha estar sendo “usada” para que eles alcangassem
beneficios econémicos.

Apesar das divergéncias, foi o contato com a familia consanguinea que permitiu
a ela ter acesso a certidao de nascimento original, na qual estava registrado o seu “nome
verdadeiro”, Astrid Patifio Carabelli, e sua filiacdo: filha de Maria Gabriela Carabelli e
Omar Nelson Patifio. Com o intuito de recuperar o0 nome e sobrenomes de origem, a
certiddo foi apresentada ao juiz responsdvel pelo processo que investigava 0
desaparecimento dos pais de Astrid, que para concluir a mudanga de nome, foi obrigado
a requerer uma acdo acessoria. Com a certiddo de nascimento original e um exame que
indicava 60% de compatibilidade genética nas maos, Astrid impetrou a acdo. Mesmo
assim, uma procuradora da justica penal considerou os documentos apresentados “provas

insuficientes” para reconhecé-la como filha de Gabriela e Omar; a porcentagem genética

organizagGes de familiares de desaparecidos denominaram “politica de impunidade”. Diante desse
panorama de crescente negligéncia do Estado com os crimes de lesa-humanidade cometidos pelo regime
militar, ocorreram intensos protestos sociais, ocasido em que 0s movimentos de familiares de desaparecidos
vieram a se fortalecer, como a criacdo da organizagéo Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el
Olvido y el Silencio (H.1.J.0.S.) formada por filhos de desaparecidos, assassinados, ex-presos politicos e
exilados pela Ditadura. Ao lado de Madres e Abuelas, H.1.J.O.S. se soma aos protestos publicos
questionando as politicas de impunidade, reivindicando a reconstituicdo da Historia nacional, a restitucién
de la identidad dos irmédos apropiados, bem como a luta de seus pais e companheiros. Disponivel em:
http://www.hijos.org.ar/. Acesso em: 26 dez. 2022.

120 Tempos depois, as organizagdes compreenderam que a reparacdo econdmica era uma demanda legitima
que o Estado deveria responder. Contudo, a Asociacion Madres de Plaza de Mayo liderada por Hebe de
Bonafini, manteve sua oposi¢do usando o lema “quem cobra a indenizagdo econdmica se prostitui”.
Argumentava-se que a reparacdo econdmica depende da aceitacdo da morte dos desaparecidos.
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que resultou da comparacdo de seu DNA com o de parentes da linha paterna, foi
considerada baixa para provar sua filiagdo e para que ela pudesse, finalmente, recuperar
0 seu nome de nascimento.

Uma vez que a compatibilidade genética se mostra maior se o exame for realizado
com parentes cognaticos, Astrid recorreu a uma meia-irmd, filha do primeiro casamento
de sua mée, com quem conversara nos anos 1990. Depois de muita insisténcia, em marco
de 2018, conseguiu a amostra de DNA dessa parenta, que comparada a amostra da tia
paterna, oito meses depois e pouco antes do nosso encontro, permitiu que ela recebesse 0
seguinte resultado: porcentagem de compatibilidade genética ao redor de 90%, indicando
filiacdo de Gabriela e Omar. Segundo sua advogada, que também era a advogada de
Abuelas, tal cifra mostrava-se irrefutavel.

“Mas, quando parecia tudo resolvido”, ela me disse, o Tribunal de Justica Penal
de Cdrdoba alegou que ela ndo poderia retificar os documentos, pois uma vez identificada
sua origem bioldgica, o tribunal investigaria os pais adotivos pelo crime apropiacion.
Como jé foi dito, segundo Astrid, ela ndo era uma crianca apropiada e seus pais adotivos
ndo eram culpados pelo crime de apropiacion; em suas palavras: “jamais admitiria uma
investigacdo ou detencdo de meus pais (adotivos), nem remotamente”. Mais uma vez, “a
Justica estava complicando os encaminhamentos para a restitucion da identidad”. Se para
Astrid ndo havia apropiacion — pois sua mae a entregou para a familia que a criou — para
o sistema judicial, cuja visdo estd ajustada estritamente a lei, houve falsificacdo de
documento publico de modo que este crime deveria ser investigado.

Em 4 de outubro de 2022, Astrid publicou em seu perfil no Instagram que
finalmente conseguiu retificar seu DNI [Documento Nacional de Identificacdo],
“recuperando sua verdadeira identidad”. Entendo que para ela, assim como para muitos
nietos, como mostrou Sabina Regueiro, o nome “no son solo veinte letras”, quer dizer,
ndo sdo so letras registradas em um papel, mas é a sintese da identidade pessoal (Regueiro,
2013, p. 247). Eu ndo soube como se desenrolou 0 processo entre a nossa conversa em
2018 e a retificagdo em 2022, mas, independentemente do transcurso, este caso evidencia
o0s diversos instrumentos que alguns nietos e nietas precisam manejar para recuperar e
ajustar nomes e sobrenomes “verdadeiros” e, com eles, suas historias e conexdes'?. E

preciso produzir e acionar documentos e parentes; recuperar lembrangas; construir e

121 Em todos os outros casos analisados, a modificacdo do nome dava-se imediatamente apés a localizagéo
dos apropiados.
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dominar argumentos juridicos para enfrentar processos penais contra aqueles que 0s
criaram, e as vezes contra a vontade, como indica o caso de Astrid.

Com a ajuda de todos esses dispositivos, vao sendo produzidas e montadas pecas
formando um quebra-cabecas unico que deixa ver a pessoa como resultado de suas
relagOes e pertencimentos, constituindo-se como “pessoa memorial”. No interior desses
quadros compdsitos, 0s nomes se apresentam como elementos indispensaveis. Convido,
o leitor a conhecer outros nietos e nietas, que usam e combinam nomes proprios e
sobrenomes de diversas maneiras, como meios possiveis de restaurar historias rompidas.
As histdrias que apresento a seguir, trazem novos aspectos e propriedades dos homes

pessoais.
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Capitulo 4
Recomposicoes

O nome que machuca, 0 nome que conforta

“Usar o nome Martin é como usar um sapato que ndo cabe no meu pé”, disse-me
Guillermo Amarilla Molfino, em dezembro de 2018, durante uma caminhada pelas ruas
de Buenos Aires. Martin foi o nome dado a ele por seus apropiadores, como ele me
contara em nossa primeira conversa dois anos antes, em outubro de 2017 em uma cafeteria
na avenida de Mayo, a duas quadras da Plaza de Mayo. Diferente do caso de Astrid,
Guillermo pdde retificar os seus documentos sem demora, ja que o seu caso fora julgado
como crime de subtracdo de menor de 10 anos e falsidade ideoldgica; e a certiddo de
nascimento que o inscrevia com o nome atribuido pelos apropiadores, considerada ilegal.
Guillermo, logo excluiu o sobrenome de apropiacion e passou a utilizar os sobrenomes
dos pais biologicos.

Mais do que uma medida legal, Guillermo desejava trocar os sobrenomes:
“imediatamente depois de saber que Amarilla era meu pai e Molfino era minha mée, quis
retificar os sobrenomes. N&o queria mais ter o nome do monstro, queria portar o nome de
quem tenho orgulho, que sdo os meus pais”. Trés anos depois de ter conhecido a sua
origem, em uma viagem as montanhas da provincia de Cérdoba, alguém Ihe disse que o
nome ¢ como um mantra: “um som que nos afeta durante a vida inteira; eu ndo queria que
o som do nome Martin me afetasse em nada, esse som ndo me corresponde, ndo ¢ meu”.
Como ele nunca conheceu 0 nome escolhido por seus pais para ele, decidiu usar 0 nome
préprio de seu pai, Guillermo.

A declaracdo de Guillermo evidencia os efeitos produzidos pelos nomes de
apropiacion. Se na historia de Claudia, o0 nome Mercedes Landa carrega valores e
condutas adequados ao regime militar, no caso de Guillermo, o0 nome Martin, como ele
disse, “um sapato que ndo cabe”; causa incomodo, machuca. A metafora do sapato deixa
ver que o nome atribuido pelos apropiadores funciona como um molde inadequado que,

pelos ocultamentos e horrores que carrega, arranha e causa dor‘??, A imagem remete

122 Agradeco a colega antropéloga Liza Yasamarli Acevedo pelas trocas de ideias que deram origem a
interpretacdo dessa metafora.
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também ao ato de esculpir uma personalidade, cujo feitio vai sendo ajustado aos ideais
daqueles que perpetraram violéncias contra eles e seus pais militantes. Guillermo deixa
claro que a nomeacdo afeta a pessoa nomeada e, por isso, ndo queria que o nome atribuido
pelo apropiador influenciasse a sua identidad.

As palavras de Guillermo, “0 nome ¢ um sapato que ndo cabe”, ecoam a reflexdo
que Judith Butler realiza a partir da leitura de Althusser sobre o ato de nomear, segundo
a qual nomear constitui ideologicamente o sujeito, quem nomeia, a0 mesmo tempo que
da existéncia ao nomeado, permanece a ele vinculado de modo permanente “em virtude
da implicita e continua presenga, dentro do nome, daquele que nomeia” (Butler, 20193,
p. 118). Podemos inferir que 0 nome Martin carrega consigo a voz do apropiador militar.
Assim, continuar portando-o significava fazé-la conservar-se em si e perdurar.

Naquela conversa na cafeteria, ele contou-me do orgulho que sente das familias
Amarilla e Molfino, referéncias na politica peronista da provincia do Chaco, “militaram
em Montoneros, a historia dos meus pais é impressionante”?3, Todo o relato de Guillermo
parece remeter a indicacdo de que nossos nomes sdo, no sentido mais literal, o que nds
chamamos de nds mesmos, nossos nomes nos representam e nos definem no mundo
social. E podemos lembrar aqui, uma vez mais, de Butler, quando observa que os nomes
dao existéncia aos sujeitos, desde que sejam reconhecidos por outros (idem, p. 118-119).

Guillermo nédo queria ser Martin e carregar o peso dos seus elos e histérias. Sendo,
entdo, biologicamente reconhecido como filho de Amarilla e Molfino, renomeou-se como
Guillermo Amarilla Molfino, trazendo para si as historias de militdncia dos pais
peronistas. Com isso, também fortaleceu sua filiacdo — uma vez que na Argentina é
comum que o filho porte 0 nome préprio do pai como primeiro ou segundo nome —
consolidando-se como filho de Guillermo Amarilla e Marcela Molfino, hijo de
desaparecidos, nieto restituido, descendente de uma geracdo de militantes. Assim, a
renomeacdo possibilitou um ajuste com sua histéria e um modo de lidar com as
atrocidades da Ditadura em seu proprio “eu”, ja que se converteu no proprio legado da

militancia de seus pais. Quando eu lhe perguntei a respeito de sua escolha por se

123 Ele me explicou que os pais foram militantes do peronismo de base, Marcela Molfino era uma ativa
militante estudantil comprometida com a militancia nos bairros enquanto Guillermo Amarilla realizava
trabalho de base no movimento peronista, chegando a ocupar posi¢cGes de destaque na organizagdo
Juventude Peronista. Juntos, foram perseguidos e, em 1978, partiram ao exilio recorrendo México, Espanha
e Franga. Em maio de 1979 voltam ao pais, a provincia de Buenos Aires sendo, entdo, sequestrados no dia
17 de outubro de 1979.
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apresentar como Guillermo, uma vez que em seu documento consta 0 nome Martin
Guillermo, ele respondeu: “eu sou Guillermo, claro”.

Seria possivel apresentar uma série de exemplos de declaracdes de nietas e nietos
restituidos que rejeitam os nomes préprios conferidos por seus apropiadores e que
passam a usar 0 nome de seus pais militantes desaparecidos, ou 0 nome proprio conferido
pelos pais bioldgicos, ou ainda aquele nome préprio com o qual a familia consanguinea
0s procurava. Os nomes e sobrenomes de apropiacion podem machucar e, como sapatos,
sdo substituidos (como no caso de Guillermo). Mas, para alguns nietos e nietas eles ndo
machucam, podendo ser alargados ou combinados de forma que fiquem confortaveis,

como nos casos relatados a seguir.

Nomes que ajustam identidades

Ao contrério de Claudia, Astrid, Juan e Guillermo, alguns nietos restituidos néo
mudaram completamente 0s seus nomes, mas realizaram adaptagdes incorporando
sobrenomes ou mantendo o0 nome préprio atribuido por aqueles que os criaram. Alguns
modos de usar 0s nomes nos mostram ndo s6 a complexidade do processo de restitucion
da identidad, mas a diversidade de maneiras de constituir caracteristicas especificas de si
e pertencimentos. Tatiana Sfiligoy Ruarte Britos, Ignacio Montoya Carlotto e Evelin
Bauer Pegoraro combinaram nomes e sobrenomes na vida publica, nos documentos e no
corpo. S&o nietas e nieto que ndo chamam as pessoas que 0s criaram de apropiadores,
mas de “pais de criagdo” ou “familia adotiva”.

Tatiana Sfiligoy Ruarte Britos € a primeira nieta restituida por Abuelas e a
primeira nieta que conheci pessoalmente, em uma audiéncia no Tribunal Oral Federal de
Comodoro Py, em Buenos Aires, em outubro de 2017. Na época, ela tinha 44 anos'?,
Tatiana nasceu em julho de 1973, é filha bioldgica de Mirta Britos e de seu primeiro
marido, Oscar Ruarte. Ambos militavam ativamente em organizacGes guerrilheiras que
se propunham a difundir o socialismo: a “Frente Argentino de Liberacion” (FAL) e o

“Partido Revolucionario de los Trabajadores - Ejército Revolucionario del Pueblo”

124 Ao longo da minha pesquisa, nos encontramos em diversas atividades de Abuelas, bem como em
algumas marchas e palestras que ela mesma organizava ou participava como convidada em func¢do de sua
militancia pelo Nuevo Encuentro (partido politico kirchnerista fundado em 2004). Mas a entrevista so
aconteceu em 15 de abril de 2019 em um antigo centro clandestino de detengdo, Sitio de Memoria Virrey
Cevallos, em Buenos Aires.
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(PRT-ERP). Oscar desapareceu em agosto de 1976 quando Mirta j& estava com o seu
segundo marido, Alberto Jotar, também militante daquelas organiza¢@es, com quem teve
a segunda filha, Laura Jotar Britos.

Tatiana contou que sua mae Mirta foi sequestrada diante dos seus olhos enquanto
passeava com ela e sua irma de trés meses de idade em uma praca em Villa Ballester, uma
cidade na zona norte da Grande Buenos Aires. Ela tinha quatro anos de idade, mas as
ultimas palavras que a mée lhe disse ainda ecoam em suas lembrangas “cuidem-se”. No
mesmo dia, Alberto foi sequestrado em sua casa. Tatiana e sua irma ficaram nessa praca
até serem encontradas pela policia; cada uma delas foi levada a um abrigo e, devido a
omissdo dos agentes judiciais em investigar a origem das meninas, ambas foram
registradas como N.N., sem “filiagdo conhecida”, convertidas em “menores
abandonadas”. Desse modo, a indoléncia dos juizes da infancia e suas decisdes por
negligenciar a localizagdo dos responsaveis pelas criancas, possibilitou que elas fossem
adotadas (Villalta; Regueiro, 2015, p. 176). Elas estiveram separadas durante seis meses
e quando voltaram a se reencontrar pela mediacdo de uma assistente social, foram
adotadas pela familia Sfiligoy.

A histéria de Tatiana ndo é qualificada como apropiacion, sendo como adogao
(adopcion de buena fe, nos termos argentinos), pois os “pais adotivos” de Tatiana
(diferente dos chamados apropiadores), estavam cadastrados no juizado de San Martin
como pretendentes legais a adocdo. De fato, eles estavam prestes a adotar a irma mais
nova de Tatiana, Laura, mas ao saber que Laura tinha uma irma, adotaram ambas
legalmente sem dispor da informagéo sobre a origem das meninas. Ao serem localizados
pelas familias consanguineas, em 1980, viabilizaram uma convivéncia fraternal com
avos, tios e primos, ndo lhes ocultando as histérias de seus pais desaparecidos. A partir
de entdo, Tatiana, vivendo em Buenos Aires com a familia adotiva, viajava
constantemente a Cordoba para visitar seus parentes bioldgicos. Em situacfes como essa,
em que se efetivou uma “adogdo simples” consentida pela familia bioldgica, quer dizer,
ndo houve encobrimentos sobre as origens, a legislagcdo argentina permite ao nieto
restituido manter os sobrenomes de adocdo. Nos documentos pessoais, Tatiana esta
registrada com o nome de origem e o sobrenome adotivo paterno: Sfiligoy. Contudo,
durante as muitas falas publicas que faz e em seus perfis das redes sociais, ela se apresenta
com o nome proprio, o sobrenome adotivo e ambos 0s sobrenomes de origem, paterno e

materno, sendo assim: Tatiana Sfiligoy Ruarte Britos.
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Tatiana é militante no movimento de familiares de desaparecidos, comegou
trabalhando ad honorem em Abuelas em 1991, aos 18 anos. Durante o periodo em que
estive em Buenos Aires, nos encontramos nas salas destinadas ao publico de diversas
audiéncias de processos penais que investigam crimes de lesa-humanidade, em atividades
comemorativas de Abuelas e, em maior nimero, em protestos pela memoria dos
desaparecidos.

Em todas essas ocasifes ela se apresentava com todos os sobrenomes, enunciando-
0s ou levando junto ao corpo a fotografia da mae desaparecida, identificada com o seu
nome e data de desaparecimento. Mesmo podendo, do ponto de vista juridico, trocar 0s
sobrenomes de adocdo pelos originais, ela me disse, em 15 de abril de 2019, ndo desejar
tal mudanca. Sfiligoy € o seu sobrenome oficial, mas sozinho néo € suficiente para definir
o que ela ¢, sendo preciso repetir que ela € também Ruarte Britos. Em suas palavras: “de
fato, quando eu vou falar sobre o que aconteceu comigo, preciso nomear 0s trés
sobrenomes porque eles sdo parte da minha historia, entdo had uma reparacdo nesse
nomear-se com os sobrenomes correspondentes”.

Para ela, 0 nome que cada nieto escolhe depois da restitucion

tem a ver com as formas como cada um encaixa pecas que foram
desmanteladas. Quando nomeamos algo, damos identidade a algo e se
é uma pessoa, também damos o estatuto de pessoa. Entdo ai esta o que
seria como a inauguragéo de algo, é o que inaugura uma pessoa. O nome
é fundacional. Fazer reexistir uma identidad que foi falsificada é um
processo pessoal, cada nieto vera como resolver isso ou ndo. Ha os que
guerem portar como segundo nome o nome atribuido pelo apropiador
para ver se conseguem unir as identidades em si mesmos. Essa € a
grande proeza dos nietos, que essa pessoa que nasceu com a familia “x”
e depois chegou apropiada a outra familia, com outro nome e que essas
duas pessoas com nomes diferentes sejam a mesma pessoa. Esse € 0
desafio que os nietos tém. Pois sdo duas realidades diferentes, dois
mundos diferentes, atravessados pela mesma pessoa. E onde, ja adulto,
ele proprio vai escolher quais marcas dos apropiadores vai se apoderar
e quais nao.

As palavras de Tatiana — psicéloga que trabalhava, quando nos conhecemos, no
Centro de Asistencia a Victimas de Violaciones de Derechos Humanos Dr. Fernando
Ulloa — mostram uma perspectiva analitica sobre o problema dos nietos em restituir as
suas identidades, ao mesmo tempo que langa luz sobre a sua propria experiéncia. Frente
ao desafio de querer manter em si mesma tanto lagos de filiagdo com os pais adotivos (a
que ela se refere como “mamae” e “papai”’), como caracteristicas especificas dos pais

consanguineos, além de elos com o ativismo pela memoria dos desaparecidos, ela
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encontra a solugao conservando o sobrenome adotivo e adicionando, como complemento,
0s sobrenomes de origem.

A articulacdo dos nomes pessoais sdo, como temos visto, uma das ferramentas
para lidar com as relacGes familiares e perenizar lagos. O ajuste que cada nieto realiza
com 0s nomes para encontrar o equilibrio € particular. Nesse sentido, a histéria de Ignacio
se mostra interessante para explorar as dissonancias e os enredamentos dessas
singularidades. Diferente das historias descritas neste capitulo em que os nietos usam o
nome proprio desejado pela familia (ou no caso de Guillermo, 0 nome proprio do pai),
Ignacio, ainda que procurado pelos parentes bioldgicos como “Guido”, optou por manter
o nome proprio atribuido pelos “pais adotivos”, o nome que ele reconhecia como seu'?>.

Guido é o nome préprio do avé materno, de um tio materno e é o nome pelo qual
sua mae biologica, Laura Carlotto, assassinada pelos militares na Ditadura, o chamara
durante as poucas horas que esteve com ele nos bragos. Sua avd materna, Estela de
Carlotto, presidente de Abuelas, em seus pronunciamentos publicos, sempre se referia a
ele com esse home e pessoas em todo o pais almejavam que ela encontrasse seu neto,
inclusive Ignacio. Ao ver Estela dando uma entrevista em um programa de televisdo, ele
diz ter comentado com sua companheira, “pobre mulher, sera que um dia vai encontra-
10?”.

Quando bebé, Ignacio foi levado a Olavarria, a 300 km de Buenos Aires, onde um
latifundiario o entregou a um casal de camponeses que trabalhava para ele: Juana e
Clemente Hurban. Na adolescéncia, ao perceber a auséncia de semelhancas fisicas e de
fotos sobre 0 seu nascimento, comegou a se perguntar se eles seriam seus pais biologicos.
Mas como se davam muito bem, Ignacio ndo levou as suspeitas a diante. S6 em 2 de junho
de 2014, em seu aniversario de 36 anos, ele recebeu a noticia de que ndo era filho
biolégico da familia Hurban. Ignacio, entdo, procurou Abuelas. No dia 5 de agosto de
2014, Estela de Carlotto anunciou o encontro narrando uma conversa que sua filha,
Claudia Carlotto (tia de Ignacio e coordenadora da Conadi) tivera com o rapaz: “Claudia,
que € a encarregada de dizer quem ele €, lhe disse, vocé é Guido, é Carlotto, é o neto de
Estela, meu sobrinho”!?. A localizacdo do neto de Estela provocou profunda comogéo

nacional. No dia do comunicado, muitos sairam as ruas para comemorar € 0 caso foi

125 \vvale apontar que eu ndo conheci Ignacio pessoalmente, o material que disponho para analisar sua histdria
é composto pela coletiva de imprensa (que sua avo, Estela de Carlotto, realizou para anunciar que ele fora
encontrado), de entrevistas que ele deu a jornais, revistas e programas de televiso e textos de intelectuais
sobre o assunto.

126 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=dq3j0203RT0. Acesso em: 31 dez. 2022.



https://www.youtube.com/watch?v=dq3j02o3RT0

120

divulgado na imprensa como “Guido, 0 neto de Estela”. Como tal, ele foi recebido pela
entdo presidente da Argentina, Cristina Kirchner, dois dias depois; e, poucos meses
depois, em novembro de 2014, pelo Papa Francisco'?’,

Embora a localizacdo dos nietos anteriores também tivesse sido marcada por
entrevistas coletivas e noticias na midia, o caso de Ignacio rompeu a rotina da associacao
e tornou-se um evento extraordinario de efusdo emocional, uma sensacdo da midia, como
observou Virginia Vecchioli (2018, p. 3). Estela foi retratada com Ignacio nas primeiras
paginas dos principais jornais do pais e de revistas de celebridades ao lado de pessoas
famosas'?®, Poucos meses depois, dois livros sobre o caso foram publicados (Seoane;
Caballero, 2015; Folco, 2015). O sentimento de alegria sobre o aparecimento de Ignacio
foi comparado com a vitdria de uma copa do mundo de futebol, uma paixdo nacional.
“Ignacio foi batizado de ‘0 Messi dos nietos’ em referéncia ao jogador de futebol
argentino e superstar mundial Lionel Messi” (Vecchioli, 2018, p. 6). Jimena Massa,
antropdloga argentina que fazia trabalho de campo em Buenos Aires quando o neto de

Estela foi localizado, descreve a comogao ocasionada pelo acontecimento:

[...] Pensava passar o resto da tarde mergulhando nessas caixas quando
tocou o telefone. Era minha tia, de Venado Tuerto [cidade localizada a
400 km de Buenos Aires], com a voz agitada: “Aparecio el nieto de
Estela!”, me avisou. Incrédula e confusa, perguntei-lhe se tinha certeza
do que estava dizendo. Respondeu que sim, que acabavam de anuncia-
lo pelo radio. Nesse instante, entrou uma mensagem no meu celular:
“Viste? Encontraron al nieto de Estela, qué emocién!” Era uma amiga
de infancia; uma engenheira que ndo trabalha com temas vinculados a
ditadura e ndo tem relacdo com Abuelas nem com outras organizagdes
de direitos humanos. Mas era 6bvio que ambas sabiamos quem era
Estela e de qual “neto” se tratava. Liguei depressa a TV, e 14 estava a
noticia, bombando... Todos 0s canais com a manchete estridente:
“Estela de Carlotto encontré por fin a su nieto”. As fotografias de
arquivo de Estela e de Laura - sua filha desaparecida e mée do jovem
recém-localizado - multiplicavam-se na tela. Também havia cameras na
frente da sede de Abuelas, onde pouco depois se realizaria uma coletiva
de imprensa para anunciar formalmente a que seria, talvez, a noticia
mais comentada do ano no pais.

Tentei me comunicar com Fernanda para saber se nosso encontro
continuava de pé. Impossivel completar a ligacdo. Imaginei que ela
estaria em Abuelas também, no meio do enxame de jornalistas,

127 Sobre o encontro com Cristina Kirchner ver https://www.lanacion.com.ar/politica/cristina-kirchner-se-
reunio-con-guido-el-nieto-de-estela-de-carlotto-en-olivos-nid1716859/. Acesso em: 31 dez. 2022. A
respeito do encontro com 0 Papa Franscisco ver:
https://brasil.elpais.com/brasil/2014/11/05/internacional/1415223376 315865.html. Acesso em: 31 dez.
2022.

128 Conforme indica Vecchioli, eles apareceram na foto de capa ao lado de artistas, celebridades do show
business e pessoas da midia na “Revista Gente”, n.° 2577, dezembro, 2014 (2018, p. 3).



https://www.lanacion.com.ar/politica/cristina-kirchner-se-reunio-con-guido-el-nieto-de-estela-de-carlotto-en-olivos-nid1716859/
https://www.lanacion.com.ar/politica/cristina-kirchner-se-reunio-con-guido-el-nieto-de-estela-de-carlotto-en-olivos-nid1716859/
https://brasil.elpais.com/brasil/2014/11/05/internacional/1415223376_315865.html
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militantes, funcionérios e curiosos. Enviei uma mensagem para outra
“neta restituida”, que me respondeu: “Estoy yendo a Abuelas, quiero
Ver esto en vivo”. Pensei a mesma coisa. Desci e peguei o primeiro
onibus que ia pro “microcentro”. Nesse horario (15:10) ndo seria tdo
complicado chegar. Em poucos minutos sobem trés adolescentes,
pareciam recém-saidas da escola. Uma delas disse: “Qué bueno lo del
nieto de la Carlotto! Te imaginds...?” VVarios passageiros olharam para
as meninas, surpresos e incrédulos; o motorista ficou ligado na
conversa, olhando atento pelo espelho retrovisor. Eu estava arrepiada.
“Si, es verdad! - gritou um rapaz que ia em pé no fundo do 6nibus e
andava com fones de ouvidos - parece que lo encontraron!”

Assim que cheguei a esquina da sede de Abuelas, em pleno centro da
cidade, logo percebi que ndo daria para entrar. Uma multiddo euférica
ja estava na calcada, atrapalhando o ingresso. Varias equipes de TV nas
redondezas. Espiando para dentro do local, era possivel ver uma fila
gue aguardava para subir a escada que levava ao primeiro andar, onde
funciona o escritério da organizagdo. Muitas pessoas querendo entrar:
militantes de outras organizagdes de direitos humanos, familiares de
desaparecidos/as, netos e netas, politicos, legisladores, jornalistas...
ninguém queria ficar alheio'?® (Massa, 2016, p. 94-95).

Ele foi anunciado como mais um nieto restituido, era a concretizacdo do fim de
uma busca longa e incessante, no entanto, como disse Emilio Crenzel em uma matéria de
jornal, sendo uma de suas avos icone da luta pelos direitos humanos, ele “ndo era apenas
um nieto a mais” (Crenzel, 2014). Com o nome Guido, 0 nieto de Estela tinha se tornado
uma imagem nacional do ativismo pela memoria através do reconhecimento social de ser
descendente de outra figura expoente, a abuela Estela de Carlotto, da procura pelas
criancas desaparecidas na Ditadura, reconhecida como pessoa dos direitos humanos em
ambito global, presidente de Abuelas, frequentemente indicada ao Nobel da Paz'*.

Contudo, em uma entrevista ao jornal El Pais, Ignacio disse: “ndo sou Guido”
(Garzon, 2015). Ele recuperou seus sobrenomes de origem, Montoya Carlotto, excluiu o
sobrenome Hurban que registra a filiacdo a familia que o criou (como obriga a lei), mas
renunciou ao nome Guido. Ignacio fala sobre essa escolha em uma entrevista ao jornal

uruguaio La Diaria:

129 A tese de Jimena Massa foi defendida em portugués, pois ela fez seu doutorado no Brasil, na
Universidade Federal de Santa Catarina, sob orienta¢do da profa. Dra. Miram Grossi. Desse modo, o trecho
ndo foi traduzido, trata-se de uma copia ipsis litteris. Em entrevista a revista mexicana Gatopardo, Ignacio
disse que quatro anos depois, em um sabado de setembro de 2018, perto da meia noite, ele recebeu um
audio via WhatsApp de Diego Maradona convidando-o a visita-lo. Para Ignacio foi uma enorme surpresa,
“é o camisa 10! Ja é o bastante, com isso eu posso me retirar (risos)” (Mannarino, 2019). Disponivel em:
https://gatopardo.com/reportajes/ignacio-montoya-carlotto-nieto-encontrado-abuelas-de-plaza-de-mayo-
argentina/. Acesso em: 19 fev. 2020.

130 Abuelas de Plaza de Mayo outra vez candidatas al Nobel de la Paz. Disponivel em:
https://www.clarin.com/politica/abuelas-plaza-mayo-vez-candidatas-nobel-paz_0_Hkiy1kQ17.html.
Acesso: 19 fev. 2021.



https://gatopardo.com/reportajes/ignacio-montoya-carlotto-nieto-encontrado-abuelas-de-plaza-de-mayo-argentina/
https://gatopardo.com/reportajes/ignacio-montoya-carlotto-nieto-encontrado-abuelas-de-plaza-de-mayo-argentina/
https://www.clarin.com/politica/abuelas-plaza-mayo-vez-candidatas-nobel-paz_0_Hkiy1kQ17.html

122

Ignacio, meu nome € Ignacio, ndo Guido. Dei toda oportunidade que
pude ao nome, mas a verdade é que ndo me representa de modo algum,
e por isso pec¢o a todos que me chamem de Ignacio. Entendo que o poder
da midia e toda a histéria fazem com que me conhecam como Guido e
gue muitos que me param na rua me chamem de Guido, ndo me
incomoda. Mas entendo que quem me chama de Guido é alguém que
ndo me conhece.

E quando a entrevistadora Ihe perguntou sobre como ele lida com o fato de ter se

tornado um “simbolo nacional”, ele disse:

Isso tem muito a ver com 0 nome, tudo isso esta em Guido. Quem quer
entender que entenda, vai entendendo que o simbolo é uma coisa e a
pessoa é outra. Porque eu, além de passar a ser um simbolo com muita
vida pela frente, tenho muito tempo para, caso eu nao faga o que cada
um espera de mim, destruir esse simbolo. E 0 que cada um espera de
mim € algo de cada um, ndo é meu. Eu tento agir com a responsabilidade
do caso, porque sinto muitos olhares sobre mim e tento fazer o melhor
possivel, mas o que escapa das minhas possibilidades, escapa das
minhas possibilidades.

Sendo um nome que se repete atraves das geracdes na familia materna, pelo qual
tanto a familia como a sociedade argentina criaram um personagem, 0 nome Guido
carrega expectativas das quais Ignéacio destoa; usa-lo, portanto, significaria corresponder
a elas. Em entrevista a revista Gatopardo, ele disse: “¢ inacreditavel que as pessoas
continuem me chamando de Guido”. Para ele, “o0 nome proprio € uma construcio e o
sobrenome uma heranga”. Ele ndo sente “ter recuperado sua identidad, mas ter
completado o quadro identitario”. A recusa de Ignacio em usar o nome Guido ndo tem a
ver com rejeicdo a familia consanguinea. A escolha funciona como uma alternativa para
envolver-se e fixar-se em um conjunto mais amplo de relacionamentos expressos no
idioma do parentesco, combinando a pessoa que ele se constituiu durante os anos em que
viveu com a familia Hurban — a qual ele demonstra profundo carinho — e a pessoa que se
revelou apos o exame de DNA.

Como temos visto, nos casos de apropiacion houve crime de falsidade ideoldgica,
pois os documentos foram concebidos a partir de tramas ilegais (por exemplo, registrar
as criancas como filhas biologicas quando ndo o eram), portanto, nietos e nietas devem
retificar seus registros civis excluindo a filiagéo e os sobrenomes falsos pelos verdadeiros
(de seus pais bioldgicos). Para Abuelas e para a maioria dos nietos e nietas, a recuperagao

dos sobrenomes de origem, além de argumento juridico, € uma forma de fazer justica aos
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desaparecidos e trazer a tona o passado ocultado pelos militares. Mas, mesmo
concordando com esses argumentos, para uma das nietas com quem conversei, suprimir
os sobrenomes “dos pais adotivos” (que a Justica e Abuelas consideram de apropiacion)
e usar os sobrenomes de origem néo era por ela desejado, convertendo-se em uma tarefa
dificil.

Até seus 22 anos, Evelin pensava ser filha biologica do suboficial da Marinha
Policarpo Luis Vazquez e da funcionéria, também da Marinha, Ana Maria Ferrd. Ambos
figuravam como seus pais biologicos nos documentos de Evelin e ela portava, assim, o
nome Evelin Karina Vazquez Ferrd. Como nos contou, ela teve uma infancia feliz e era
muito ligada ao “pai adotivo”: “Eu sempre tive uma relacdo muito afetiva com o meu pai.
Ele era uma pessoa muito correta e, a0 mesmo tempo, muito carinhosa”. Ela s6 tomou
conhecimento de néo ser sua filha bioldgica apds um allanamiento.

Apb6s um longo e intenso processo judicial, Evelin soube ser filha de Susana
Pegoraro e Rubén Bauer (militantes desaparecidos) e que sua mée a batizou como Laura.
Por disso, como vimos no capitulo 2, em 13 de julho de 2008, a Justica declarou a nulidade
do registro civil de Evelin como filha de Policarpo Vazquez e Ana Maria Ferra, ordenando
que ela fosse registrada com os sobrenomes Bauer Pegoraro, filha de Susana Beatriz
Pegoraro e Rubén Santiago Bauer, nascida em 29 de outubro de 1977 (CIDH, 2010).

Quando recebeu a notificacdo e os papéis para tramitar a mudanca dos
sobrenomes, ja tinha averiguado se poderia continuar usando os sobrenomes Vazquez e

Ferra. Mas, terminou desistindo, ao saber que teria de entrar com um processo de adog¢&o:

mas isso seria muito longo e tedioso. [...]. Entdo, eu disse: ‘esta bem,
pronto, registrem-me com esse sobrenome [Bauer Pegoraro]’. Fomos
ao Registro Civil[...], perguntaram se eu queria mudar 0 nome [usar 0
nome Laura], claro que eu disse que néo. [...JToda essa época em que
mudaram o meu sobrenome vivi emocionalmente desconectada, foi um
periodo muito dificil. Eu tatuei os sobrenomes dos meus pais no
pescoco, dos meus pais adotivos. Nessa época, meu ex-namorado e a
sua familia foram os que mais me apoiaram nesse momento.

A solucdo encontrada para conciliar os sobrenomes e manter registrado em si (de
modo vivo e duradouro) o vinculo com os seus “pais adotivos” foi lancar mao de um
procedimento de registro permanente: gravou os sobrenomes “de adog¢do” sobre a pele

por meio da tatuagem. O sobrenome foi inscrito na nuca, debaixo do seu longo cabelo
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liso, um lugar, entendi, em que seria possivel escolher quando expor 0s sobrenomes e

quando manté-los encobertos!.

[...] Mesmo com o novo sobrenome no documento, continuei usando o
e-mail com o sobrenome antigo por muito tempo. A sensacao era que o
escondi, neguei [0 sobrenome da familia biologica]. Pensava: ‘esse ndo
é meu sobrenome, continuo com o sobrenome da minha familia
adotiva’. Como se esse fosse o verdadeiro. E com o passar dos anos me
dei conta de que [essa atitude] significava estar recusando a realidade
outra vez, eu ndo estava integrando o todo. Quando minha filha nasceu,
eu disse: ‘ndo posso Vviver com dois sobrenomes, porque tem alguma
coisa que nao esta se conectando’.

Embora Evelin desejasse e usasse o sobrenome dos “pais adotivos” no cotidiano,
percebeu que o uso dos sobrenomes dos pais bioldgicos eram o elo (talvez o Unico) que a
integrava por inteira; era esta também a forma de se conectar com a filha que levava o
seu sobrenome de origem. A maternidade, como mostrou Jimena Massa, € uma ocasiao
fundamental para revisar a identidade pessoal e o registro em uma linhagem, para decidir
fazer o exame genético, mudar de nome ou se aproximar da familia consanguinea (2016,
p. 288). A paternidade e acompanhar a gestacao da esposa, como me disse 0 nieto Jorge,
tém efeitos similares: o fez considerar o que viveram os pais bioldgicos e principalmente
as maes bioldgicas a respeito da experiéncia de dar a luz em um centro clandestino.

Os casos de Tatiana, Ignacio e Evelin deixam mais nitidas as funcdes dos nomes
e sobrenomes entre 0s nietos restituidos como ferramentas para ajustar relacdes e criar
um “eu” uno que foi partido. Ao mesmo tempo, evidenciam como 0s usos dos nomes e
sobrenomes tém como efeito a producdo de memorias sobre a Ditadura e questionamentos
a respeito das medidas de reparacdo das violaces de direitos humanos cometidas na
época. No meu entendimento, os casos mostram possibilidades de articulacdo e inscri¢do
de nomes e sobrenomes (de adocdo e de origem) interseccionando a pessoa que eles
constituiram convivendo com a familia adotiva e lagcos reencontrados no processo de
restitucion. Como disseram Gabrielle Vom Bruck e Barbara Bodenhorn, “multiplos
nomes colocam as pessoas em multiplos relacionamentos” (2006, p. 139).

O uso dos sobrenomes de origem junto ao corpo, como faz Tatiana nos protestos

ou nas redes sociais, ¢ a inscrigdo dos sobrenomes “de adog@o” na pele, como fez Evelin

131 Como mostra Jimena Massa, o procedimento é, também, uma maneira de produzir as préprias marcas.
Para outra nieta, que também optou por tatuagens para registrar de forma permanente os vinculos de
parentesco, as tatuagens “ja ndo sdo as marcas que outros ou a historia deixaram em mim, estou procurando
minhas proprias marcas” (Massa, 2016, p. 229).
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tatuando-os na nuca, evidenciam uma relacdo proxima entre nomes, corpo e memoria. O
uso publico e a gravagdo na pele dos sobrenomes ausentes nos documentos situam esses
vinculos nos corpos das nietas; registro que funciona como barreira para o esquecimento
tanto dos pais de nascimento como dos “pais de criacdo”*®2. Além disso, a recusa de
Ignacio em relagdo ao nome Guido, joga luz sobre comprometimentos, porventura
indesejados, que os nomes atribuidos pelas familias bioldgicas podem carregar.

Os modos de usar nomes e sobrenomes pelos nietos e nietas ressoam as “praticas
retificadoras™ de ativistas que buscam suas origens. Estes, ao ndo contar com a
informacdo sobre a sua filiagdo bioldgica, desenvolvem alternativas para reconfigurar e
reinventar nomes e sobrenomes na falta da fonte oficial da sociedade ocidental: a
filiacdo bioldgica (Gesteira, 2020). Vale repetir o que disse Tatiana: a forma como cada
nieta ou nieto acomoda 0s homes na restitucion tem a ver com os modos como cada um
“encaixa pegas que foram desmanteladas”. O desafio entre pessoas que ndo contam com
a informag&o genética e os que contam, a meu ver, € retirar biologia e sociabilidade da
chave da contradicdo e da ambiguidade, mantendo-as igualmente significativas. Os
nomes, assim, sdo partes que dao sustentacao na artesania das relacdes de parentesco e

das identidades pessoais.

Os sobrenomes maternos

O padréo convencional do sistema onomastico argentino inclui: um primeiro e um
segundo nomes préprios, o sobrenome paterno e um apelido (por exemplo, Gabi para
Gabriel). Em geral, o sobrenome materno nédo é registrado e um dos nomes préprios
atribuido a crianga é o nome préprio do progenitor de mesmo sexo. Eu ja havia percebido
essa regularidade no dia a dia, conhecendo os nomes dos diversos integrantes de familias
de amigos e sabendo da escolha do nieto Guillermo Amarilla em atribuir para si 0 nome
do pai diante do desconhecimento do nome que a mae escolhera para ele. Mas a sua
confirmagdo apresentou-se explicitamente em uma conversa com Gabriel Eduardo
Corvalan Delgado em outubro de 2017.

Conheci Gabriel no tribunal de Comodoro Py, na cidade de Buenos Aires, no dia

12 de outubro de 2017, na abertura do processo que investiga os crimes de lesa-

132 A inspiracdo aqui é Veena Das sobre a relacdo estreita entre dor, corpo e meméria (Das, 2020).
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humanidade cometidos nos centros clandestinos de detencdo Puente 12 e El Vesubio. Ele
estava sentado nas cadeiras destinadas ao publico ao lado de outras pessoas que levavam
cartazes, bandeiras e fotografias de desaparecidos. Poucos dias depois, nos encontramos
no restaurante do Museu Evita, dedicado a memoria de Eva Peron, local escolhido por
ele para me contar sua historia.

Gabriel, ou Gabi como costuma ser chamado, nasceu em 1974, é filho de
desaparecidos criado pelos avos bioldgicos. Gabi ndo é nieto restituido, logo me
esclareceu, se autodefine como hijo de desaparecidos que procura uma irma ou irméo
provavelmente apropiado por militares. Em 2005, em um evento organizado pelos
amigos de seus pais para homenageéa-los, soube que sua mae estava gravida de trés meses
quando foi sequestrada pela Ditadura, desaparecendo. Desde entdo, disse, passou a se
envolver com a militdncia das organizacbes de familiares de desaparecidos,
especialmente de Abuelas, ao lado dos nietos restituidos, empenhado em encontrar a irma
ou irmdo desaparecido.

Enquanto conversavamos no restaurante, esclareceu que seu nome completo era,
originalmente, Gabriel Eduardo Corvalan, sendo Eduardo seu segundo nome proprio
herdado de seu pai, e Corvalan o sobrenome paterno. Entretanto, quando comegou a se
integrar a0 mundo das organizacOes de direitos humanos e a conhecer melhor a histéria
de sua méae, sentiu necessidade de incluir o sobrenome materno. Assim, depois de cinco
anos na militancia e quando da renovacéo de seu documento pessoal, decidiu acrescenta-
lo. Em suas palavras: “a tradi¢do é usar s6 o sobrenome paterno, mas eu, na Ultima vez
que fiz o DNI adicionei o materno. Faz cinco ou seis anos. Na realidade € uma afirmacéo
da identidad, algum reconhecimento da minha mae”. Embora os argentinos, legalmente,
possam usar 0 sobrenome materno como complementar ao paterno (nesses casos,
geralmente, o sobrenome materno vem depois do paterno), a maioria dessa populacdo ndo
0 tem registrado em seus documentos e/ou ndo o utiliza. A excecdo sdo os filhos de
desaparecidos, entre eles, 0s nietos restituidos. Nesse &mbito, a pratica de acrescentar o
sobrenome materno € frequente, a imensa maioria usa-o, assinando e apresentando-se
com ambos 0s sobrenomes: paterno e materno®*®. Diante dessa especificidade, ocorreu-

me indagar o que 0 seu uso produz.

133 O reconhecimento do Estado da necessidade da populacdo adulta j& registrada em usar o sobrenome
materno aconteceu em 2015, quando foi aprovado o Cédigo Civil y Comercial de la Republica Argentina,
o0 qual tornou possivel optar por usar como Unico ou primeiro tanto o sobrenome paterno como o materno.
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Em 18 de fevereiro de 2020, quando escrevia a primeira versao deste capitulo,
perguntei a Claudia Poblete Hlaczik, por mensagem WhatsApp, quando e por que ela
decidiu acrescentar o sobrenome da mde, uma vez que, originalmente, havia sido

registrada apenas com o sobrenome paterno. Ao que ela respondeu:

Eu acrescentei 0 sobrenome materno quando conheci a minha
identidad. Queria ter em meu nome a presenca de ambos, das duas
familias. Era importante para mim nesse momento e continua sendo,
nomear a minha mée e ressaltar a sua identidad na minha. Nesse
momento, foi uma decisdo muito emocional, quase visceral, eu diria.
Depois, fui reafirmando a partir de um lugar mais intelectual,
sustentando a decisdo, ainda que meus pais ndo o tivessem escolhido.
Eu desconhecia as suas razdes, talvez, as relagdes conflitivas de minha
mae com sua familia. Compreendendo isso, as vezes cheguei a pensar
gue ela talvez ndo tivesse posto de propdsito, mas para mim, seu
sobrenome ¢é importante. No meu entendimento, a equipara a meu pai,
a nomeia a cada vez que eu me nomeio e isso para mim é também um
exercicio de memoria.

Usar 0 sobrenome materno em uma sociedade em que 0s processos de nominagao
estdo organizados pela linha paterna, tende a transformar hierarquias na classificagdo da
linha genealdgica, tornando a mée tdo presente no processo de constituicao de si e de sua
descendéncia quanto o pai. Assim, o uso do sobrenome materno, para Claudia, € uma
tentativa de trazer a si propria a presenca de sua mae, perenizando, assim, tanto a
existéncia de seu pai como a de sua mée por meio da inclusdo em sua linhagem.

A histdria dos movimentos de familiares de desaparecidos da pistas para entender
por que para 0s nietos restituidos o uso do sobrenome materno é importante. A
maternidade foi a chave que permitiu as maes, lideres desses movimentos, se reunirem
em 1977 (em funcdo do sequestro, assassinato e desaparecimento dos seus filhos e filhas
e da apropiacion de seus netos e netas) e reverter os sentidos tradicionais do lagco de
parentesco ligado ao ambito privado e individual. Por meio da ressignificacdo e da
reapropriacdo da maternidade, o trabalho de militancia das mulheres saiu das sombras,
ganhando importancia e lugar de destaque na sociedade argentina. Com efeito, o trabalho
de Madres e Abuelas propiciaram um novo espaco de intervencdo na arena publica capaz
de produzir cidadania (Pita, 2001)34,

134 Movimentos correlatos que também langam mao da identidade de mae e da maternidade como
subjetividade politica para produzir cidadania existem, em menor escala que Madres e Abuelas, no Brasil.
E o caso do “Mothers of the Courthouse Square” um movimento de familias pobres que surgiu em 1998,
em Sao Paulo, para exigir a revisdo dos procedimentos legais que conduziram suas criangas a adogdo por
familias estrangeiras. Como examina Andréa Cardarello, 0 movimento evidenciou que as criangas pobres
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Desse modo, usar o sobrenome da mae, mulher militante é uma tentativa de fazé-
la aparecer e visibiliza-la. Essa importancia é sublinhada por Jorge Castro Rubel, mas por
motivos diferentes aos de Gabi e Claudia. Em uma de nossas conversas, precisamente,
em dezembro de 2018, quando faldvamos sobre os usos dos sobrenomes de origem, ele
me disse que ao restituir sua identidad, poderia ter se registrado apenas com um dos

sobrenomes, mas escolheu “hacer presente a los dos”, pai e mae, porque

[Os militares] trataram de fazé-los desaparecer. Entdo, me parece que
fazer o contrario é importante. Os militares fingiram que eles nunca
existiram e, de fato, tiveram sucesso. Por exemplo, por quase 40 anos,
me fizeram acreditar que eles ndo existiam. Os militares se propuseram
a isso e foram bem-sucedidos. Entdo, tornar 0s meus pais presentes com
0s sobrenomes, acho que é uma maneira de reverter em alguma medida
0 objetivo dos militares. Parece-me que, nesse sentido, tem um valor
muito grande. Tudo isso esta presente na palavra verdad.

Se o referencial genealdgico € instrumento fundamental para acessar o passado e
elaborar uma memaria comum, 0s sobrenomes sdo, entao, o recurso disponivel para tornar
presente e para expor como real e duradoura a existéncia de pai e mée desaparecidos.
uma vez que continuam nas geragoes subsequentes. Desse modo, 0 uso dos sobrenomes

constitui e diferencia pessoas e pertencimentos, ao mesmo tempo, os faz perdurar.

Proferir o nome: memoria, verdad y justicia

Durante a nossa conversa, em 23 de abril de 2019, Laura Catalina disse que
mesmo com a filiagdo confirmada, seus apropiadores continuavam coagindo-lhe a usar

0 nome por eles atribuido. Em suas palavras:

sdo vistas pela elite brasileira tanto como uma ameaca para a sociedade, como uma forma de satisfazer os
desejos de eventuais pais adotivos, sobretudo se sdo recém-nascidos brancos ou de pele clara” (Cardarello,
2009, p. 140). Outro importante movimento de mées ativistas no Brasil é o “Maes de Maio”, cujos filhos
foram assassinados por agentes de seguranca e grupos de exterminio em todo o estado de Séo Paulo entre
12 e 21 de maio de 2006. Para um estudo detido sobre esse movimento na Baixada Santista de Sdo Paulo e
como essas maes transformaram o “luto” em “luta” ciclica e continuamente, conferir Almeida (2021). E,
em 2011, surgiu 0 “Mies da Saudade”, coletivo que retine mies que perderam seus filhos para a violéncia
em Peixinhos, um bairro periférico de Olinda, Pernambuco. Como bem mostrou Catarina Morawska, as
mées — ao lado de jovens do Grupo Comunidade Assumindo suas Criangas (GCASC) — lutam para
transformar os termos da politica moral que supde que os “meninos” sdo perpetradores de violéncia,
portanto, ndo sdo dignos de luto, e para redirecionar as politicas publicas de repressdo a politicas de
prevencao social da violéncia. Uma das iniciativas das maes ¢ realgar a presenca dos “meninos” nas casas
onde viveram por meio de apari¢des. As aparicdes, explica Morawska, sdo encontros entre mées e filhos,
“entre passado que ¢ inativo, impassivel, mas que ndo deixa de ser, ainda ¢; e um presente particular que
ndo ¢, mas age” (2020, p. 342).
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No meu caso, o conflito se deu com meus apropiadores, pois eu fui
usada, manipulada para evitar que eles enfrentassem a Justica, eles me
usavam como escudo. Isso me fazia sentir mal, me desanimava, eu me
sentia oprimida. Onde quer que eu me apresentasse, tinha de dizer o
nome e o sobrenome que eles me deram e deveria dizer também que era
filha deles. Mesmo sem ainda me reconhecer como filha de Miryam e
de Radl, entendi que me apresentar com o0 nome dado por meus
apropiadores, reproduzia uma mentira. Eu sempre fui uma pessoa que
ndo sabe mentir e a mentira sempre foi algo que eu ndo suporto. Ter de
dizer este é meu pai, esta € minha mée sabendo que ndo eram, me
machucava. [O fato de eles] me pedirem para mentir me fez perceber
gue o amor que eles diziam ter por mim ndo tinha nada a ver com o
paternal. Finalmente me deu o estalo de ndo querer continuar mantendo
essa mentira e de querer distancia.

Continuar se apresentando pelo nome Maria Carolina Hidalgo Garzén reiterava a
versdo falsa e mentirosa da histéria nele sedimentada. E saber que ndo fora abandonada,
gue sua mae lhe chamara Laura Catalina e que sua familia a procurara durante trinta e um
anos com esse nome foi fundamental para que ela decidisse usa-lo. Mais adiante em nossa

conversa, disse:

O pessoal de Abuelas perguntou ao meu companheiro como ele me
chamava e ele disse ‘ah, eu a chamo Catalina’. Quando ouvi isso, me
lembro que estranhei, ao mesmo tempo me pareceu lindo. Mais tarde, 0
fato se tornou algo muito natural. O nome é o que da identidad.
Também tem a ver com a historia da familia. Quer dizer, ‘eu sou esta e
sou deste grupo e tenho esta historia’. Eu escolhi dizer ‘eu ndo sou isso,
sou isto’. Mas vai além, porque 0 que eu nao sou, também faz parte de
mim, segue estando em mim. A importancia de usar 0 nome tem a ver
com a verdade e assumir essa histdria.

Assumir o nome proprio e proferi-lo, menos do que descrever em palavras lacos
de parentesco, permite dar existéncia ao delito de apropiacion e a verdad sobre a sua
prépria historia e sobre a histdria do pais. Em outras palavras, renunciar ao nome Maria
Carolina Hidalgo Garzon e dizer “sou Laura Catalina de Sanctis Ovando”, ndo apenas
confere singularidade ao individuo, mas contesta dissimula¢des e ocultamentos contidos
no nome Maria Carolina, denunciando-os. E mais, dizer “sou Catalina” é ato de
resisténcia & posi¢do de sujei¢do inaugurada pelo nome Maria Carolina, na medida em
permite renunciar & mentira alimentada pelos apropiadores.

Ela deixa claro ainda que mesmo referidos a existéncias e historias diferentes, os
nomes Maria Carolina e Laura Catalina se comunicam e se aproximam em um mesmo

ser, ou melhor, as memorias das vivéncias daquela que um nome designa continuam
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habitando a outra. Assim, embora ela proteste contra 0 nome dado pelos apropiadores,
as experiéncias que o nome Maria Carolina constitui continuam exercendo forca sobre
Laura Catalina, ainda que de forma tensa. Usar o nome escolhido pelos pais produz
rompimentos com os apropiadores, mas ndo anula as experiéncias vividas com eles, ao
contrério coteja, combina e interroga experiéncias, lagos e valores.

Dizer “ndo sou Carolina, sou Catalina” apesar de parecer implicar a exclusdo de
um dos termos, indica que a obliteracdo de um dos nomes ndo anula completamente o
outro, ao contrario eles (e as historias de si, dos pais e do pais que carregam) se combinam
de forma justaposta, quer dizer ndo ha nem eliminacéo imediata, nem fusdo posterior dos
dois termos num terceiro que apagaria as marcas primeiras da composicao.

Proferir nomes, enuncia-los a outrem, produz pessoas, memorias e “verdades”, e
faz justica. Esta secdo visa explorar o que faz a assunc¢do e a enuncia¢do de um nome no
ambito da luta por memoria, verdad y justicia. Examino, entdo, a enunciagdo dos nomes
como uma “arte de dizer” e como “condi¢do de existéncia”!3®. Para continuar a pensar
na forca dos nomes habilitada por sua expressao, gostaria de retomar a historia de Claudia
Victoria Poblete Hlaczik apresentada no inicio do capitulo.

Em junho de 2001, durante seu primeiro depoimento na audiéncia do processo
penal sobre sua apropiacion, as primeiras perguntas feitas a Claudia pelos juizes foram o

seu nome, sua data de nascimento e 0s nomes de seus pais:

— Por favor, diga 0 seu nome.

— Claudia Victoria Poblete Hlaczik.
— Sua data de nascimento?

— 25 de marco de 1978.

— O nome do seu pai?

— José Liborio Poblete Roa.

— O nome da sua mae?

— Gertrudis Marta Hlaczik.

Durante vinte e dois anos, ela acreditava se chamar Mercedes Landa, filha de
Ceferino Landa, tenente-coronel do exército, e de Mercedes Beatriz Moreira, dona de
casa; a data de nascimento, que constava em uma certiddo de nascimento forjada, era 13

de junho de 1978. Na ocasido deste depoimento, um ano e meio ap6s a restitucion da sua

135 Tomo de empréstimo a ideia de “arte de dizer”, de acordo com a sugestdo de Michel de Certeau de que
toda enunciacgdo carrega um estilo e forma prépria (2007, p.152-155). Judith Butler, de seu lado, ajuda-nos
a pensar que pratica ndo é uma representacao de algo que esta sendo pensado e precisa ser acionado por
uma determinada andlise. Falar é agir na relagdo porque sempre se fala para alguém. Desse modo, enunciar
nomes faz sujeitos existirem e serem reconhecidos (Butler, 1997, 2019a).
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identidad, ela conhecia a data real de seu nascimento, qual era sua familia de origem,
tendo retificado os documentos e alterado seu nome para Claudia Victoria Poblete (como
mencionei anteriormente, iniciara também os tramites para incluir o sobrenome de sua
mée). Assim, quando os juizes do Tribunal Oral Federal N.° 5 perguntaram o0 seu home
naquela audiéncia, respondeu sem titubear: Claudia Victoria Poblete Hlaczik. “Nada mais
precisaria ser dito, estava tudo ali naquelas frases”, disse-me em nossa primeira conversa,
no dia 24 de outubro de 2017.

Se 0s nomes pessoais sao codigos linguisticos que portam historicidade, ao serem
pronunciados, as historias que eles carregam sdo invocadas e consolidadas. O ato de dizer
que seu nome é Claudia Victoria Poblete Hlaczik convoca e torna real a historia
sedimentada no nome Claudia sobre crimes contra a humanidade (sequestro, cativeiro e
desaparecimento forcado). Na ocasido do depoimento, a enunciacdo do nome Claudia tem
forga de justica, provava o crime de apropiacion da filha dos desaparecidos Gertrudis e
José.

A sentenca do processo penal sobre a apropiacion de Claudia condenou Mercedes
Moreira e Ceferino Landa, tornando Landa o primeiro militar culpado pelo crime de
roubo de bebés cometido durante a Ditadura. Na época desse julgamento ainda vigoravam
as chamadas leyes de impunidad que, embora deixassem o caminho aberto para investigar
e julgar a apropiacion de Claudia, estabeleciam a caducidade dos crimes de
desaparecimento forcado cometidos durante Ditadura, impossibilitando a investigacao do
desaparecimento dos seus pais'®.

Nomear-se Claudia Victoria Poblete Hlaczik no tribunal na ocasido precisa do
julgamento sobre a sua apropiacién produziu efeitos importantes: ela se reconhecia e era
reconhecida como crianca apropiada durante a Ditadura, filha de vitimas de
desaparecimento forcado e nieta procurada por Abuelas. Admitia assim como nome
verdadeiro, porque legalmente registrado, aquele a ela atribuido pelos pais desaparecidos,
comprovando com isso o crime de apropiacion de nifios cometido pelo casal Landa.
Ademais, vinculando o seu home ao de seus pais consanguineos reforcava a relacao entre
os crimes de roubo de criancas e de desaparecimento forgado. Esse feito evidenciou uma
contradicdo legal na interpretacdo juridica desses dois atos, levando a Corte Suprema a
confirmar a inconstitucionalidade das chamadas leyes de impunidad em 2005. A

136 Crime estabelecido de acordo com a causa n.® 17.889 “Incidente de apelacion de Simon, Julio” — Juzgado
Federal N.° 4, Seccién n.° 7, Buenos Aires, 9 de novembro de 2001 (CELS, 2003). Sobre as leyes de
impunidad, ver nota 34, Capitulo 1.
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enunciac¢do do nome Claudia, ao provocar o debate, abriu 0 caminho para a realizacdo das
inimeras agBes penais abertas para investigar crimes de desaparecimento forcado e
assassinatos cometidos pela Ditadura®®’.

Entre os familiares de desaparecidos, 0s homes sdo mais do que simplesmente
cddigos, eles podem ser pensados como artefatos poderosos na luta por memoria, verdad
y justicia. A enunciagdo dos nomes e dos sobrenomes das criangas desaparecidas e de
seus pais gera existéncia social, ensejando, com isso, agéncia e transformacdo do mundo.

Considero pertinente, aqui, recuperar a fala do nieto restituido Pablo Javier Gaona
Miranda. Quando Pablo soube, em 2012, aos 34 anos, ser filho de desaparecidos, ainda
se chamava Leandro. Entretanto, ao ter noticia que seus pais Ihe haviam atribuido um

nome anterior, disse: “se meus pais me deram o nome Pablo, quero que me chamem

Pablo”. Durante nossa conversa, em 11 de outubro de 2019, ele disse:

Eu estava na Conadi lendo a minha certiddo de nascimento com o nome
gue meus pais me deram, quando Claudia, a coordenadora da Conadi,
me perguntou “eu ndo quero te pressionar, mas como voc€ quer se
chamar agora?”. Eu ndo tive problemas em recuperar 0 nome que meus
pais me deram, fazer meu nome como préprio, como deveria ter sido
sempre. E tem mais, acho que foi o primeiro passo para tomar conta da
minha prépria histéria. HA muitos casos de nietos que recuperaram sua
identidad e como ndo se sabe 0 nome que os pais lhes teriam dado,
ficaram com 0s nomes que os apropiadores escolheram. Mas como eu
tive a possibilidade de saber que meus pais me chamaram Pablo,
recuperar o nome era o certo a ser feito, pois era parte do que me
tiraram. E parte do roubo de identidad. Recuperar o nome é recuperar
uma parte pequena do que eu seria se tivesse sido criado por meus pais,
eu nado tenho davidas que seria uma pessoa diferente do que eu sou
agora. A ideia da apropiacion dos bebés era ndo nos deixar com nossas
familias bioldgicas para que ndo pensassemos como NOssos pais.

Assumir e apresentar-se com 0s nomes atribuidos pelos pais desaparecidos, para
Pablo, da existéncia a pessoa anulada pela apropiacién. Reconhecer a si mesmo com o
nome Pablo é uma tentativa de produzir a identidad que teria se formado por meio da
convivéncia com 0s pais. Ao usar esse nome, pleno de experiéncias e histérias, os
relacionamentos e enredos que ele contém passam a fazer parte do que ele é. Sob essa
Otica, é possivel inferir que, entre os nietos e nietas, 0s nomes sdo um dos veiculos com
0s quais eles trazem em si mesmos as ideias dos pais, podendo com elas alterarem a si e

0 mundo.

187 Disponivel em: https://www.lanacion.com.ar/politica/el-caso-poblete-fue-el-origen-del-fallo-
nid713027/. Acesso em: 3 mar. 2021.
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Como vimos com as rondas de los jueves e 0s usos dos pafiuelos no inicio desta
parte, assumir um nome e proferi-lo em falas publicas de militdncia pela “memoria,
verdade ¢ justica” mostra-se um instrumento potente também, e fundamentalmente,
porque o ato impulsiona verdades sobre a repressdo da Ditadura. Entre as nietas e nietos
restituidos, tais préticas permitem que os desaparecidos sejam lembrados e
presentificados nos corpos daqueles que enunciam seus sobrenomes e 0s homes proprios
por eles atribuidos aos filhos e filhas, abrindo caminho para a concretizacdo da verdade e
da busca por justica sobre os crimes cometidos durante a Ditadura.

Desse angulo, vale recuperar a declaragdo de Juan Cabandié durante a cerimdnia
de inauguracgéo Espacio Memoria y Derechos Humanos, em 2004, transcrita na primeira

parte desta tese:

Sou filho de desaparecidos. Encontrei a verdade dois meses atrds
guando o exame de DNA confirmou que sou filho de Alicia y Damian.
Agora sou Juan Cabandié Alfonsin. Sou meus pais, Damian e Alicia,
tenho o seu sangue [...]. Hoje estou aqui, 26 anos depois, para perguntar
aos responsaveis por essa barbarie se tém coragem de me enfrentar, cara
a cara e nos olhos, e me dizer onde estdo 0s meus pais. Estamos
esperando a resposta que a lei do ponto final quis silenciar.

O relato de Juan, sublinha a filiacdo, é certo, mas fundamentalmente presentifica
os dois jovens, opositores da Ditadura, sequestrados, torturados e assassinados. Ele ndo é
apenas filho, mas é o pai e a mée, colocando-se na posicao de protagonista da historia
argentina recente. Além disso, a fala tem funcéo reveladora, dissipa véus e apagamentos,
pois carrega a verdade sobre o seu proprio desaparecimento e o de seus pais.

Assim como no caso de Catalina, dizer “sou Juan Cabandié” ¢ a expressdo do
desejo da mae que, ao parir em situacao de cativeiro, deu-lhe o nome de Juan. Mas o caso
de Juan apresenta uma particularidade: ele é o pai e a mée, reencena, simultaneamente
essas presencas. Assumir e enunciar 0 nome desejado pela mde que foi vitima do
terrorismo de Estado levado a cabo no espaco mesmo onde ele fala, produz uma presenca
implicita e continua daqueles que foram dizimados pela Ditadura por suas atua¢des
politicas. A palavra de Juan o traz de volta sua posi¢cdo de filho de desaparecidos,
protagonista, ele prdprio, de uma parte da historia da Argentina, aquela ligada a militancia

dos anos 1970 e as violagdes de direitos humanos®,

138 | embremos que Juan, ainda Mariano, participava de atividades solidarias de movimentos politicos
populares. Um ano depois da restitucion da sua identidad, ja portando o nome e os sobrenomes dos pais
desaparecidos, Juan Cabandié Alfonsin iniciou sua carreira politica sendo nomeado coordenador do
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Confiscacdo e reconstrucao de identidades

“Eu sou Guillemo, claro!”, disse-me Guillemo Amarilla Molfino na ocasido em
que eu lhe perguntei qual era seu nome. “Voltar a nascer em tantos aspectos, que jornada
para ser EU!”, escreveu em seu perfil da rede social Facebook, a nieta Jorgelina Paula
Molina Planas no dia 2 de mar¢o de 2021, em uma publicacdo sobre a correcéo de seu
diploma de Profesora Nacional de Bellas Artes recebido em 1999 com o nome Carolina
Sala, seu nome de adocao. Doze anos depois, ela recebia 0 documento atualizado com a
retificacdo do nome oficial, Jorgelina Paula Planas'®.

Dentre os filhos de desaparecidos (tanto os criados pelas avos como 0s nietos
restituidos) o nome proprio € aquilo que se €, eles também costumam dizer “o nome ¢
uma parte da identidad”. Para anunciar seus nomes, na maioria das vezes, dizem “eu
sou...”. A frequéncia com que a formulacdo é utilizada sempre me pareceu curiosa,
também porque é mais comum dizermos “meu nome €...”” ou “eu me chamo...”. Estas, do
modo como séo construidas, sugerem ideias de nomes que foram dados por alguém e
funcionam para chamar; ja aquelas dos nietos e nietas indicam que 0S nomes 0S
constituem, definindo maneiras de ser e estar no mundo dando a ideia de que 0 nome é
mais do que uma forma de identificacdo pessoal. A expressdo, € preciso considerar, ecoa
as producdes culturais de difusion de Abuelas desenvolvidas a partir de seu vigésimo
aniversario, em 1997, as quais tinham como um de seus eixos teméticos o0 nome. O titulo
de sua primeira campanha de difusion era “¢Vos sabés quién sos?”, uma pergunta que se

dirigia diretamente aos jovens, instaurando dividas sobre as suas identidades'“°.

Consejo Federal de Juventud pelo entdo presidente Néstor Kirchner (Juan Cabandié, ministro Ambiente y
Desarrollo Sustentable, 2019). Desde entdo, consolidou-se como figura importante no cenario do ativismo
pelos direitos humanos na Argentina. Filiado ao peronismo no Partido Justicialista e militando no coletivo
La Campora, Juan tem ocupado diversos cargos politicos, como legislador da Ciudad Auténoma de Buenos
Aires, deputado nacional e, durante o governo de Alberto Fernandez (2019-2023), Ministro do Meio
Ambiente e Desenvolvimento Sustentavel da Nagdo.

139 Disponivel em:
https://www.facebook.com/photo?fbid=10158934921084380&set=a.10150430869279380. Acesso em:

02 mar. 2021.

140 Uma das atividades que surgiram a partir do movimento de Abuelas foi o Teatro x la Identidad que
sempre termina com a frase “mi nombre es... y puedo decirlo porque sé quién soy”. Teatro por la identidad
€ um movimento integrado por atores, diretores, dramaturgos, cendgrafos, técnicos, figurinistas, produtores
que se uniram em 2001 com o objetivo de contribuir para a luta travada por Abuelas na recuperagdo da
identidad dos nietos apropiados (Devesa, 2011; Diz, 2020). Além do teatro, uma propaganda destacava o
nome como o cerne da identidad, trata-se do curta Del otro lado del espejo (2000) em que se mostra a
imagem de um jovem com a idade provavel dos apropiados, que se olha no espelho, mas vé a imagem de
outro jovem. Uma voz de fundo se refere ao jovem com dois nomes: “Pedro existe. Mariano no lo sabe. Su
abuela aun lo busca”. O nome Pedro remete ao parentesco consanguineo que Mariano desconhece devido
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Nomes e sobrenomes, ao carregarem historicidade indicam pertencimentos,
modos de vida e posicionamentos sociais e politicos. Para eliminar o inimigo e destruir
um modo de vida considerado subversivo, podemos dizer que a Ditadura “confiscou”
identidades. Confiscar, como diz Jorge Villela é “arrancar elementos de uma relacéo que
compde um modo de ser e substituir por outros”. Confiscar ¢ decompor e recompor uma
composicao rearticulando suas partes de modo que estas impegcam a permanéncia da
composicao anterior (Villela, 2020, p. 282-283). Pensando ao lado de Villela, é possivel
afirmar que, ao se apropiarem de filhos e filhas de militantes e “arrancarem” os seus
nomes e sobrenomes, o0 governo militar ndo apenas transferiu criangas a outras familias,
mas, tentou impossibilitar a permanéncia de um modo de vida que tem como base a
igualdade de direitos e a solidariedade coletiva.

Nesta parte procurei interrogar os usos e efeitos dos nomes pessoais entre nietas
e nietos restituidos, mostrando como constituem instrumentos fundamentais no
minucioso trabalho de (re)criacédo da identidad. Como observei, 0s nomes séo ferramentas
potentes por suas capacidades de individualizar e classificar, também por sua funcéo
ativista, ja que se trata de um dispositivo de memdria, de verdade, de justica, também de
luta para dar visibilidade aos militantes desaparecidos. A decomposi¢do das identidades
em situacdes de apropiacion, como vimos no caso de Claudia, rearticulou nomes e
sobrenomes para fazer surgir um modo de ser atrelado aos valores defendidos pelos
militares. Para reagir aos encobrimentos de identidades forjados pelos nomes de
apropiacioén, Abuelas construiu mecanismos publicos para reorganizar as historias dessas
pessoas e 0s seus vinculos de parentesco a partir do estabelecimento dos nomes completos
das criancas desaparecidas: o arquivo Nuestros Nietos.

Além das funcbes individualizadora e classificatéria que o uso dos nomes e
sobrenomes de origem entre as nietas e nietos restituidos permitem, eles fazem uma série
de outras coisas. Em primeiro lugar, 0s nomes e sobrenomes que advém da restitucion
produzem atributos, habilidades e comprometimentos importantes para a perpetuacéo do
legado ativista de Abuelas (ora acolhidos, ora renunciados). Em segundo lugar, combinar
os nomes e/ou sobrenomes de origem aos atribuidos por “pais adotivos” ajusta
caracteristicas pessoais, habilidades para o ativismo, pertencimentos, afetos e historias
diversas. Em terceiro lugar, usar os nomes desejados pelas maes e seus sobrenomes

reconstroi sentimentos afetivos: é tanto uma maneira de ressaltar a importancia do lago

a apropiacion, mas Pedro existe porque a sua av0 o estd procurando (Diz, 2018) Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=tme_K3mbW_c&t=6s. Acesso em: 30 jan. 2023.
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materno na constituicdo da identidad e na perpetuacdo da descendéncia (equiparando ao
lago paterno), como uma maneira de reconhecer o sofrimento e a crueldade pela qual
passaram gestantes no cativeiro. Finalmente, enunciar os nomes e assumir a historicidade
que carregam, concorre para alargar o passado, para tornar o evento histérico presente no
dia a dia e ainda para projetar o futuro, tanto dos filhos de desaparecidos apropiados pela
Ditadura e seus descendentes, como das pessoas que, como eu, transitam por calcadas,
ruas, pracas e museus na Argentina. Ao produzir identidad, os nomes (e seus usos) fazem
pessoas e parentesco e, simultaneamente, memoria, verdad y justicia.

Por ultimo, vale dizer que a diversidade de modos de articular nomes e
sobrenomes dos pais (bioldgicos e/ou adotivos), nas redes sociais, nos registros civis ou
como tatuagem no corpo, evidencia que nietos e nietas colocam em questdo uma ideia de
que restituir la identidad significa fazer surgir a pessoa que eles teriam sido se tivessem

sido criados pelas familias consanguineas. Como disse Pablo,

A identidad é uma constru¢do em que o lagco sanguineo, o nome, 0
sobrenome e o que vamos alimentando a cada dia, as pessoas com as
guais cruzamos na vida das quais aprendemos 0 bom e 0 mau e as
experiéncias vividas sdo partes dessa composi¢do. H&4 uma parte com a
qual nds nascemos e ha uma parte com a qual nds vamos integrando e
gue vai se desenvolvendo o tempo todo de acordo com o modo como
vamos conduzindo nossas vidas.

Nesse sentido, a fala de Pablo deixa evidente que restituir la identidad ndo é um
movimento de substituicdo de personalidades, mas um modo de insurgir como um ser
coletivo, plural, diverso e memorial que ajusta concepgdes apreendidas e novas visoes de
mundo, e que é capaz de instigar na comunidade a producdo de memorias sobre a
Ditadura.
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Parte 111
A palavra em ato: formas de contar historias

“A charla em Ituzaing0 esta confirmada, dia 31 de marg¢o, domingo”, disse-me
Guillermo Amarilla Molfino em 25 de marco de 2019 pelo WhatsApp. O evento dedicado
ao Dia de la Memoria fora planejado pela organizacéo politica Juventud Peronista Arturo
Jauretche. Na data marcada, sentada no gramado na Placita del Sol diante de um pequeno
palco ouvi um dos organizadores chamar Guillermo para “contar um pouco de sua

historia”.

Quero comecar com a busca de Abuelas porque esse é o lugar a que
pertenco. VVocés sabem que ainda temos 300 nietos para encontrar? Em
41 anos de luta pela busca dos nietos, até agora somos 128 o0s
restituidos. Ou seja, hd um longo trabalho a ser feito.

Para contextualizar e ja que estamos em um ambiente de militancia,
preciso lembrar dos meus pais. Eles eram militantes que desapareceram
nado por pensarem diferente, mas por agirem, por colocarem o corpo em
acdo, por gritarem, por quererem mudar a realidade antes mesmo do
golpe de Estado. [...]

Guillermo disse que seus pais foram sequestrados a poucos quilémetros daquela
praca, em San Antonio de Padua dia 17 de outubro de 1979, quando pertenciam a
organizacdo Montoneros. A mde tinha 27 anos e o pai, 29. Ainda no ensino secundario,
eles comegaram a militar na Juventud Peronista na provincia do Chaco; “¢ ai que comeca

um longo percurso de militancia e entrega”, disse ele:

Em 1975 quando o terror ja estava estabelecido com a repressdao da
Triple A e eles ja viviam uma semiclandestinidade, nasceu o meu
primeiro irmdo. Pouco tempo depois, tiveram que fugir do Chaco por
causa do terror que apavorava os militantes. Meu segundo irmé&o nasceu
em Buenos Aires e ai eles j& estavam na clandestinidade total, militando
em Montoneros. Por causa da perseguicdo, se exilaram na Franga e na
Espanha e poucos meses depois de nascer meu terceiro irmao, voltaram
a Argentina, em 1979, no contexto do que foi denominado
Contraofensival*. Poucos meses depois, foram sequestrados. Meus

141 Contraofensiva Estratégica dos Montoneros é como ficou conhecido o retorno a Argentina de um grande
contingente de guerrilheiros que estava no exilio para colocar em pratica operacdes e estratégias de
resisténcia a Ditadura. Para um estudo dedicado a densidade histérica da Contraofensiva que mostra como
foi uma estratégia possivel inseparavel da situacdo de exilio, da histéria politica do pais e da regido latino-
americana, ver Confino (2021).
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irm&os foram devolvidos a familia do Chaco, meus pais continuaram
desaparecidos. A busca pela familia, naturalmente, se concentrou na
procura por meus pais, primeiro vivos e, depois, com o passar do tempo,
quando o terror e o destino do grande nimero de companheiros que
desapareceram durante os anos da ditadura tornaram-se conhecidos, a
familia passou a procurar 0s seus restos mortais, assim como o0s dos
parentes dos demais desaparecidos. Eles haviam perdido a esperanca de
encontrar meus pais, mas sequer imaginavam ter um membro da familia
vivo, eu! Eu também ndo imaginava ter esses parentes. NOs ndo nos
conheciamos, eu ndo sabia ter sido sequestrado durante os anos da
ditadura militar, eles também ndo sabiam que minha mée estava gravida
na época do sequestro, entdo nao tinham motivos para me procurar.

A historia dos pais e da militancia politica argentina dos anos 1970 é a fonte da
qual Guillermo retira informacdes para construir sua prépria historia; a peregrinacdo dos
pais pelo exilio e a repressdo estatal ao ativismo dos Montoneros fornece a explicagao de

seu devir: sobre o0 seu nascimento e sobre 0 modo como foi separado da familia.

Eu nasci em Campo de Mayo, onde funcionou um centro clandestino
de detencdo por onde supomos que passaram mais de cinco mil pessoas
e sobrevieram apenas sessenta, entre elas 0s meus pais e um tio. La
nasceram em torno de trinta pessoas, inclusive eu, mas nem todos foram
restituidos. Campo de Mayo é um espago muito especial, tem entre
quatro e cinco mil hectares e neles foram erguidos galpdes que
funcionavam como centros clandestinos de detengdo. Mas havia uma
face legal do centro que era um hospital, onde, a partir de 1977, por
determinagdo de um médico envolvido nas apropiaciones de bebés, as
mulheres passaram a dar a luz. Assim eles transformaram a area de
epidemiologia do hospital em lugar para realizar os partos clandestinos.
As mulheres eram levadas vendadas e algemadas. Esse lugar era
vigiado por civis e militares, e s6 entravam pessoas autorizadas. Entéo
nos colocaram em bercos e fomos registrados como NN ou com 0s
nomes das familias que iriam nos apropiar.

Para falar da propria existéncia e vida é imprescindivel falar dos engenhos
colocados em pratica pelo regime militar para efetuar e gerenciar sequestros e partos
clandestinos. Diante disso, gostaria de chamar a atencdo para dois efeitos do relato de
Guillermo que permitem aferir a sua poténcia. Se toda histéria individual é imediatamente
coletiva, partilhada, no caso das histérias produzidas por nietos e nietas sobre seu
passado, as dimensdes social e histdrica constituem o fundamento das narrativas que
recriam, imediatamente, uma parte da histéria nacional. Derrubando as barreiras que
separam passado e presente, Guillermo lanca uma ponte de triplo alcance: ele liga o
mundo dos vivos, 0 mundo dos mortos pela Ditadura (do qual retorna o que os militares
tentaram ocultar) e o mundo das geracdes futuras, para isso a restitucion é fundamental.

“A partir da nossa restitucion, sabemos quem sdo nossos pais”, disse Guillermo,
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complementando em seguida: “hoje ndo buscamos apenas os nietos das abuelas, mas
também bisnietas e bisnietos, pois estes tampouco sabem seus sobrenomes nem quem
foram os seus avos”. Quando nietos e nietas conhecem suas origens, a sociedade (do
presente e do futuro) conhece também a sua histdria de modo a poder viver o presente e
imaginar futuros.

A participacdo de nietos e nietas na militancia de Abuelas acontece desde 1996,
quando as pessoas apropiadas tinham entre 15 e 19 anos. Inspirada pelo recém-criado
coletivo H.1.J.0.S., Abuelas, na pessoa de Abel Madariaga, comecou a incentivar a
participacdo de nietas e nietos na militdncia. A convite da Faculdade de Arquitetura da
Universidade de Buenos Aires, em marco daquele ano, as nietas Maria José e Tatiana
Sfiligoy falaram diante de dezenas de jovens de mesma idade sobre a sua experiéncia de
apropiacion e restitucion e sobre a procura por pessoas apropiadas. A partir de entdo,
nietas e nietos passaram a contar suas histérias de vida em diversos eventos e espacos:
celebracGes dedicadas ao Dia de la Memoria; entrevistas a pesquisadores, jornalistas e
arquivos orais; teatro; protestos; programas de radio e de televisdo; e cerimonias de
abertura de exposicdes.

Vale abrir um paréntese para pensar a importancia das narrativas de historias de
vida como pratica de militancia e resisténcia na Argentina. Uma explicacdo possivel pode
ser desenhada a partir de uma regressdao temporal voltando o olhar para a profuséo e
diferencas de testemunhos de familiares e sobrevivientes dados a Justica e a arquivos de
historia oral a partir de 1979. Como indica Mariana Tello, entre 1979 e 1982, antes da
reabertura democrética, o Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) reuniu
testemunhos de sobrevivientes para propor uma estratégia juridica em relacao aos crimes
cometidos pela Ditadura. A datar da reabertura, em 1983, a Argentina viveu trés grandes
ciclos de testemunhos dados a Justica. O primeiro esteve relacionado a criacdo da
Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (Conadep) em 1984 e a
investigagdo dos crimes nela denunciados com o Juicio de las Juntas (1985)*2. O

142 Agradeco ao antropdlogo Felipe Magaldi pela observacdo sobre a importancia do Juicio de las Juntas,
apontada na 332 Reunido Brasileira de Antropologia (agosto de 2022), ocasido em que apresentei a primeira
versdo desta parte da tese. O Juicio de las Juntas foi um processo judicial penal (com audiéncias orais e
publicas) realizado pela Justica civil argentina em 1985. Nele, foram investigados 0s nove comandantes
das Forcas Armadas que lideraram as trés primeiras Juntas Militares do governo ditatorial: Jorge Rafael
Videla, Emilio Eduardo Massera, Orlando Ramoén Agosti, Roberto Eduardo Viola, Armando Lambruschini,
Omar Domingo Rubens Graffigna, Leopoldo Fortunato Galtieri, Jorge Isaac Anaya e Bastilio Lami Dozo.
De 22 de abril a 14 de agosto de 1985, testemunharam 833 pessoas, entre elas sobrevivientes, familiares e
agentes das forgas de seguranca. O processo ofereceu um lugar de escuta as vitimas e certificou a veracidade
das histérias que os familiares de desaparecidos e 0s sobrevivientes vinham contando (Bassi, 2015;
Galante, 2019). A Conadep foi uma “comisséo da verdade” criada pelo presidente Raul Alfonsin em 15 de
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segundo esteve vinculado ao periodo de vigéncia das leyes de impunidad (1986-2003) em
que, apesar da anistia aos repressores, a cena judicial ndo esteve ausente sendo realizados

143 0O terceiro

os Juicios por la Verdad Historica e processos judiciais no exterior do pais
momento foi inaugurado com a anulacdo das leyes de impunidad (2003) e a consequente
retomada dos julgamentos dos crimes de lesa-humanidade. Neste momento,
multiplicaram-se os processos judiciais por todo o pais, convocando centenas de
testemunhas (Tello, 2015, p. 94). Os testemunhos dados a Justica funcionaram como
praticas politicamente marcadas e multiplas, mas com um sentido especifico: a resisténcia
ao siléncio oficial (Calveiro, 2006, p. 69). Testemunhar nos processos judiciais de crimes
de lesa-humanidade cometidos na Ditadura significou empenhar a palavra diante da
impossibilidade de narrar, de modo similar ao que se passou com 0s testemunhos sobre
Auschwitz (Agamben, 2008). Desse modo, a pratica proporcionou legitimidade publica
a palavra das testemunhas e um de seus efeitos mais importantes foi introduzir a verdade
do acontecido em termos coletivos e institucionais, fazendo com que os testemunhos
sobre a Ditadura se impusessem, sendo ouvidos em cada data comemorativa, em cada
instancia judicial, em cada “espaco de memoria” (Bassi, 2015, p. 36). Entretanto, a
narrativa sobre o regime militar entrelagada as dendncias dos crimes de lesa-humanidade
construida no espaco juridico tendeu a que detenidos-desaparecidos, exilados, presos e
familiares fossem englobados na figura de “vitima da repressao estatal”. Se o intuito era
instalar a no¢do de direitos humanos universais na estrutura politico-institucional, a figura
da “vitima da repressdo” terminou por contribuir para a despolitizacdo do discurso
(Carnovale; Lorenz; Pittaluga, 2006, p. 31).

Em meados da década de 1990 diante da confissdo publica de um ex-oficial sobre
os vuelos de la muerte e do surgimento de H.1.J.0.S. que reivindicavam o espirito de luta
dos desaparecidos, 0os movimentos de direitos humanos passaram a dissocia-los da
narrativa de “vitimiza¢ao”. Na celebragdo do vigésimo aniversario do golpe militar, em

24 de marco de 1996, a Declaracién Popular lida no ato propbs entender o presente, ou

dezembro de 1983 para investigar os crimes de lesa-humanidade cometidos entre 1976 e 1983. A Comisséo
— integrada por pessoas reconhecidas da sociedade civil, algumas de organizacgdes de direitos humanos, e
presidida pelo escritor Ernesto Sdbato — ficou encarregada de receber dendncias sobre desaparecimento de
pessoas e sequestros de criangas, remeté-las ao poder judicial e elaborar um relatério final. Em 20 de
setembro de 1984 a Comisséo publicou o relatorio intitulado “Nunca Mas” (Crenzel, 2008).

143 Os Juicios por la Verdad comecaram em 1998 na cidade de La Plata. Tinham como objetivo conhecer
o0 destino dos desaparecidos sem nenhuma pretensdo punitiva. Também em 1998, o pedido de prisdo de
Pinochet, iniciado por Baltazar Garzon invocando a jurisdi¢do universal para o julgamento desse tipo de
criminoso, desencadeou uma série de processos judiciais no exterior por cidaddos estrangeiros sequestrados
na Argentina (Tello, 2015, p. 94).
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melhor, os problemas sociais e econdmicos vividos nos anos 1990, como consequéncia
direta dos atos da Ditadura, introduzindo a necessidade de pensar o periodo além de uma
iniciativa em que vigoraram crimes contra a humanidade e enfocando as questfes
politicas envolvidas!**. Em 2001, a Asociacion Memoria Abierta convocou um grupo de
especialistas em historia oral liderado por Dora Schwarzstein para a construcdo do
Archivo Oral sobre el Terrorismo de Estado. O projeto registrou testemunhos ndo apenas
sobre os acontecimentos centrais ocorridos durante Ditadura, como tambeém sobre as
décadas anteriores ao terrorismo de Estado (Naftal; Carnovale, 2004). Desde entdo, as
narracbes em primeira pessoa ganharam novos sentidos (que entrelagcavam crimes
humanitarios e disputas politicas) para a compreensdo da Ditadura e de seus ecos no
presente.

E possivel localizar as narrativas de vida produzidas por nietos e nietas na
militancia por Abuelas ou nas actividades de difusion nessas chaves, entrelagando
narrativas humanitarias e politicas, mas que extrapolam delas. Os relatos de nietas e nietos
expdem experiéncias de apropiacion, incluindo vivéncias intimas e cotidianas com
militares tanto na Ditadura como nas primeiras décadas da redemocratizacdo. Ao lado
disso, fazem emergir as histérias dos pais desaparecidos, ddo informacGes sobre as
trajetorias dos militantes ativos nos anos 1970 e de como experimentaram 0 processo de
restitucion. No exercicio de narrar a vida nietos e nietas para além dos espacos juridicos
e da agenda da organizacdo, ampliam a circulacdo de informacdes a respeito das criangas
desaparecidas procuradas pela associagéo, incidindo e interferindo diretamente na esfera
publica.

Em outras palavras, as historias da vida, narradas, encenadas e difundidas — ao
lado do conhecimento do parentesco bioldgico, dos usos do nome de origem e dos
sobrenomes de nascimento — convertem nietas e nietos em uma espécie de ponte entre
passado, presente e futuro. Os pronunciamentos de corpo presente contribuem para trazer
0s pais desaparecidos de volta do mundo dos esquecidos, gerando comogéo social e

encorajando também pessoas anbnimas (que veem e escutam) a criar suas proprias

144 Em 1996, o governo de Carlos Menem (1989-1999) mantinha em seus cargos numerosos funcionarios
da administracdo provincial do regime militar. Um trecho da Declaracion Popular diz: “A impunidade se
consolidou com os decretos de indulto assinados pelo presidente Menem. Os membros das Juntas Militares,
culpados de crimes atrozes contra o povo, foram libertados. Também outros genocidas com sentenca
definitiva ou processados. Todos eles circulam livremente entre nos. E muitos ainda estdo nas instituicbes
de onde praticaram suas a¢des criminosas. Essa politica econémica e social ndo acabou. Sobrevive hoje,
leva milhdes de argentinos a fome e ao desemprego e, para se manter, precisa de repressdo”. Disponivel
em: https://www.idelcoop.org.ar/sites/www.idelcoop.org.ar/files/revista/articulos/pdf/96021401.pdf.
Acesso em: 24 jan. 2023.
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interpretacdes. Inspirada na nocdo de “pessoa” (Mauss, 2003) e de “memoriais”
(Carruthers, 2011), parece-me claro que a localizag¢éo dos nietos e nietas e, de forma mais
explicita, suas praticas de narrar a vida os constitui no que chamo de “pessoas
memoriais”: ao tornarem-se conhecedores de si, de suas origens e de seus antepassados,
eles ndo apenas produzem e relacionam memdrias, mas, ao carrega-las em seus corpos,
nomes, expressoes e entonagdes, evidenciam verdades e transformam a realidade.

Diante disso, nesta terceira parte observo quatro tipos de atividades-situacdes que
permitem difundir a causa de Abuelas, mas também construir, recriar e qualificar as
narrativas: as que se mostram nas entrevistas a mim concedidas; aquelas veiculadas em
um documentario cénico; uma fala realizada em um protesto e relatos de nietos que guiam
visitantes em seus locais de nascimento (no caso, um antigo centro clandestino de
detencédo). Colocéa-las lado a lado permite perceber diferentes modos de narrar, distintos
usos da palavra e diversas fungdes e efeitos da arte de relatar a vida. Como espero mostrar,
elas fazem pensar e questionar; aprender e ensinar; evidenciar e comprovar; mobilizar e
agir.

Diferencas a parte, a pratica dos nietos e nietas de falar sobre suas vidas e sobre o
mundo mobiliza ndo apenas um conjunto de individuos, mas a coletividade mais ampla.
Por meio da palavra, séo articulados imagens, experiéncias, nomes, datas e lugares
relacionados ao periodo ditatorial. Todos estes elementos passam a compor uma
gramatica comum, proporcionando a eles e a sociedade medir, cogitar e criar
interpretacdes; no limite, todos participamos da producdo das narrativas. Nos capitulos
que se seguem, trata-se de examinar as narrativas dos nietos restituidos — as operagdes da
lingua, dos termos, das metaforas, dos temas, tropos, essencialismos e lugares-comuns —
para publicos diferentes e em espacos diversos, indagando o contexto em que os relatos

sdo produzidos, bem como, as respostas dadas a eles.
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Capitulo 5
A arte de charlar em entrevistas

Gabriel Eduardo Corvalan Delgado foi a primeira pessoa que me falou das charlas
— que poderiam ser traduzidas ao portugués como palestras ou falas em congressos,
eventos comemorativos, escolas, universidades, sindicatos etc. Como filho de
desaparecidos que procura um irmao ou irma provavelmente nascido durante o cativeiro
de sua mée, Gabriel estava ativo na militancia por Abuelas, dando charlas em escolas e
universidades na época em que estive na Argentina, ndo como um nieto restituido, mas
como um hermano. Quando nos encontramos no Museu Evita, no bairro Recoleta da
cidade de Buenos Aires no dia 16 de outubro de 2017, Gabriel me disse que a partir de
2009 passou a atender os pedidos enviados a um grupo de e-mail interno de Abuelas para
conceder charlas. As charlas, ele me disse, s&o uma maneira de difundir a causa e
fortalecer a procura pelos nietos ainda nao localizados. Um tipo particular de pratica que
permite conversar com uma audiéncia e difundir a procura pelo seu irmdo ou irma e,
eventualmente, receber informacGes sobre o paradeiro de sua mae. Sobretudo, a préatica
permite pensar e investigar “essa parte de sua vida”, reconstruir espontaneamente as
historias de vida de seus pais e dele mesmo entrelacando-as a historia do passado
ditatorial e a procura de Abuelas.

Durante a pesquisa, fui convidada a poucas charlas, uma delas foi a de Guillermo
em ltuzaing6 descrita paginas acima. Em contrapartida, os nietos e nietas se dispuseram
a charlar comigo por longos periodos na ocasido de entrevistas. Em outubro de 2017, me
aproximei de Guillermo Amarilla apds assistir ao seu depoimento no tribunal, me
apresentei e lhe perguntei se ele daria alguma charla em alguma escola em outubro. Ele
me respondeu: “Por agora ndo tenho nenhuma marcada, mas vOCcé quer me entrevistar?
Ja sei quem voce &, sei que ndo é alguém que vai s6 publicar uma matéria sobre mim em
um jornal”. Em outra ocasido, ele disse que me levar a charlas em escolas poderia ser
complicado por conta das regras internas de acesso ao publico as escolas. Outros nietos e
familiares de desaparecidos também sugeriram a entrevista como forma de charlar com
eles e conhecer as suas historias, por exemplo, Jorge e a tia de Claudia.

Percebi que dar entrevistas, ao lado das charlas, era mais uma das préaticas de

difusion. Conceder entrevistas a pesquisadores era uma pratica comum, também uma
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maneira de charlar (quer dizer, conversar) porém, de modo diferente das charlas. Aquela
frase de Guillermo me fez compreender que charlar com uma pesquisadora que
participava das audiéncias nos tribunais pressupunha produzir uma relacdo e uma
narrativa diferentes daquelas que se ddo, em geral, com jornalistas. As entrevistas que
realizamos, de fato, criaram um lugar de reconhecimento e acolhimento (tanto para eles
como para mim enquanto forasteira) e abriram um espaco de comunicagéo e partilha que
considerou a existéncia do entrevistado e da entrevistadora. Foi assim que comecei a
charlar com nietos e nietas.

Acredito que a minha condicdo de estrangeira e de antropdloga produziu
entrevistas que misturaram de tragos de palestra, de aula de histéria argentina, de analise
sobre a militancia e de conversa intima. Ao longo das nossas conversas, suas vidas e
fazeres foram sendo apresentados, refletidos, discutidos, também em funcdo da minha
participacdo, que se alterava: ora eu fazia as perguntas, ora eram eles que me faziam
perguntas. Charlando comigo na ocasido da entrevista, eles associaram lembrangas
pessoais, dados histdricos e interpretacbes mais amplas, inclusive sobre o préprio ato de
dar charlas e sobre o ato de produzir materiais para a difusion. N&do demorei a perceber:
a arte de charlar (conversar) com uma pesquisadora brasileira possibilitou um
experimento meditativo tendo como efeito a reflexdo para, como me disse uma nieta,
“encontrar outros pontos de vista”. E sobre este efeito que me debruco neste capitulo.

Cada histéria tem suas especificidades, adverte Juan Cabandié Alfonsin no
prélogo de uma coletdnea de histérias de nietos e nietas restituidos: “existem tantas
historias como nietos que recuperaram a identidad” (Cabandié, 2016, p. 9). Do mesmo
modo, cada entrevista tem suas particularidades; cada uma delas se constituiu no ritmo
da interacdo entre a pesquisadora e a/o entrevistada/o, produzindo questdes,
interpretacdes e ideias especificas a partir de acontecimentos comuns: a apropiacion e a
restitucion. Para marcar as individualidades dos relatos, os segmentos deste capitulo estdo
divididos de acordo com as entrevistas que fiz com cada nieto e nieta, buscando coteja-
las.

Foram entrevistados onze nietos restituidos, sendo que com um deles fiz duas
entrevistas com um intervalo de um ano entre uma e outra. Para efeitos da anéalise que
proponho neste capitulo, selecionei entrevistas com quatro nietos restituidos as quais
deixam ver com mais nitidez os atributos reflexivos da arte de charlar com a pesquisadora
brasileira. S&o elas: com Claudia Poblete em 24 de outubro de 2017, com Guillermo

Amarilla em 27 de outubro de 2017, com Jorge Castro uma em 1° de novembro de 2017
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e outra em 3 de dezembro de 2018 e com Gustavo Godoy em 16 de novembro de 2018.
Mais do que comparar 0s modos como cada um narra, a proposta é sublinhar as
especificidades de relatos construidos com base nos interesses desta pesquisa. Diante
disso, para analisar as conversas que realizamos, sigo o alerta de Suely Kofes de estar
atenta ao fato de que se trata: “de relatos motivados pelo pesquisador implicado [por] sua
presenca como ouvinte e interlocutor [...] e daquela parcela da vida do sujeito que diz
respeito ao tema da pesquisa, sem esgotar as varias facetas de uma biografia” (1994, p.
118). Desse modo, as entrevistas sao analisadas a partir da interacdo entre determinados

nietos e nietas e a pesquisadora antropologa brasileira.

A cronologia dos fatos

Por volta das 9h00 da manha do dia 24 de outubro de 2017, Claudia chegou a
cafeteria em frente a estacdo de metr6 De Los Incas-Parque Chas, na zona norte da cidade
de Buenos Aires. Era a primeira vez que nos encontravamos pessoalmente gracas a
mediacgdo de sua tia paterna, Patricia Roa que conheci, dois dias antes, no tribunal em
uma audiéncia sobre o caso de apropiacion de bebés no Hospital Militar Campo de Mayo.
Patricia me passou o0 numero do telefone de Claudia e eu convidei-a para uma conversa.
Quando Claudia se sentou a mesa da cafeteria, entdo com 39 anos, pedimos o tradicional
café da manhd portenho, um café con medialunas, falamos dos intuitos de pesquisa e ela

comecgou a me contar a sua historia.

Aline: Em geral, como vocé comeca a sua contar a sua histéria?

Claudia: Para comegar de algum lugar, eu nasci em margo de 1978,
minha mae era argentina, meu pai era chileno. Eles moravam no bairro
Florida, aqui em Vicente Lépez. Meu pai sofreu um acidente com 13,
14 anos e perdeu as pernas, entdo, ele veio para a Argentina fazer um
tratamento. Na época de Peron havia facilidades para conseguir pernas
ortopédicas. Para 0 meu pai, a militancia politica vem de berco. No
Chile, ele ja tinha essa inclinacdo desde crianca. Comecou na escola
para filhos de operérios; ele arrecadava alimentos para as criangas que
moravam no bairro onde morava. Acho que militava desde crianca.
Entdo, chegando aqui ele continuou agindo da mesma forma, se
organizando com os companheiros no centro de reabilitacdo. Esse
centro fica no bairro Belgrano. Ele e outros deficientes organizaram o
gue eles chamaram de Frente de Lisiados Peronistas. Minha mée tinha
uma amiga que era cega. Atraves dessa garota, ela conheceu os garotos
da Frente, ai ela conheceu o meu pai. Primeiro conheceu ao homem que
terminou sendo o pai das minhas primas, que depois se casou com a
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Patricia, que vocé conheceu. Era um rapaz cego que foi namorado da
minha mae, [eles eram] crian¢as! Tinham 15, 16 anos. Ou seja, esse € 0
panorama. Depois ela conheceu o meu pai e, bom, ai comecga a minha
historia.

Eles se conheceram, meu pai ja militava, com a Frente de Lisiados
Peronistas, conseguiu fazer uma lei de cotas que exige que as empresas
reservem vagas para deficientes no quadro de empregados. E minha
mée passou a fazer parte de tudo isso. Depois, quando comegou a
Ditadura aqui, minha mée saiu de casa para ir morar com ele. Ndo bem
no inicio, mas quando comecaram a fazer o pente fino, quando
comegam a perseguir. A Frente de Lisiados termina sendo incorporada
a [organizagdo] Montoneros.

Bom, minha mae saiu de casa em 1976, com 18 anos e em 1978 eu
nasci. Marco de 1978. E eu fiquei com eles até novembro. Em
novembro de 78, companheiros da Frente comecaram a cair.
Sequestraram o0 meu pai no dia 11 e no mesmo dia, sequestraram a
minha mé&e comigo em Guernica, onde n6s moravamos.

O relato que Claudia construiu comigo acompanha uma cronologia dos
acontecimentos vividos desde antes do seu nascimento; o inicio da histdria de si, como
nas narrativas da maioria das nietas e nietos restituidos, aborda a historia dos pais: como
se conheceram, como entraram na militancia e como foram sequestrados. Claudia deixa
evidente que esse encontro é a base de sua existéncia e vai permitir a compreensdo do
devir, vale recuperar: “Depois ela conheceu 0 meu pai e, bom, ai comeca a minha
historia”. O que se segue em seu relato na entrevista é uma sequéncia de episodios: a
separacdo forcada entre pais e filhos, entre netos e avés e as agruras da repressao politica
vivida nos anos de 1970; em seguida, a descri¢do dos modos como fora parar na casa do
casal apropiador e de como era a sua vida quando la morava, quando ainda nada sabia a
respeito de sua origem.

Embora Claudia acolhesse as minhas dividas durante nossa conversa, percebi que
ela as respondia rapidamente e logo redirecionava o relato ao fio cronolégico dos
acontecimentos. Por isso, optei por incluir minhas perguntas a partir do que ela dizia.
Eventualmente, a sequéncia dos fatos era interrompida por reflexdes e lembrangas que
deixavam ver pontos de vistas. Nesses momentos, eu fazia uma pergunta; por exemplo,
quando Claudia falava do momento em que ela e a mae foram tiradas de casa pelos

militares:

C: Ha pouco tempo voltei a casa onde morava com eles, quer dizer, em
dezessete anos eu nunca tinha voltado l4.

A: Quando vocé voltou?

C: Ha trés semanas, me animei a ir. Fizeram um acto em uma praga la
perto, para colocar uma baldosa. Vocé sabe que aqui colocam



147

baldosas? [Com um gesto, eu disse que sim]. Certo, eu fui ao acto e
pedi para meus tios me levarem la. Eu morava com eles a trés quadras
de distancia dessa praca e ndo tinha coragem de voltar. A verdade é que
foi animador, digamos. Eu sabia que ia ser, fui com a minha filha.

A: Como assim, animador?

C: Emocionante. Para além do historico, voltar a porta do ultimo lugar
que eu estive com eles, para mim é especial. Eu nasci no Hospital de
Clinicas que fica aqui [na avenida] Cordoba, quando passo pela calcada,
lembro-me de que por aqui caminhei com a minha mée. Para alguém
gue ndo tem coisas, um objeto pessoal que me ajude a lembrar deles,
um lugar é um registro. Nas pegadas, nas coisas, as vezes eu tenho essa
sensacéo.

Enfim, me tiram dai com a minha mae e nos levam, os trés [pai, mae e
filha] ao EI Olimpo, um centro clandestino aqui na capital, [no bairro]
Floresta. Era um galpdo policial onde faziam a revisdo técnica de
veiculos. Eu estive Ia com eles durante quatro ou cinco dias, ou seja, de
acordo com o que foi possivel reconstruir de acordo com o0s
testemunhos de outros presos que estavam la.

A minha pergunta sobre o significado de “animador” conduziu a reflexao sobre a
funcdo de lugares especificos para as pessoas apropiadas e sobre as sensa¢des que 0s
lugares pelos quais passou com o0s pais, despertam. A partir dessas lembrancas ativadas
pela pergunta, ela percebeu e mostrou como esses lugares reconstituem o parentesco e
ajudam a ter os pais presentes, quase materialmente, quando ndo ha corpos, timulos ou
objetos pessoais. Desse modo, os lugares pelos quais percorreram juntos manifestam a
presenca da auséncia tdo necessaria para trazé-los a memoria, recriar o laco e dar-lhes
existéncia. As calcadas pelas quais caminharam e a casa onde viveram fazem Claudia
voltar as origens e mover-se a0 mesmo tempo por dois planos contrastados (0 mundo em
que os pais existem e 0 mundo em que eles ndo estdo mais) unindo-os.

Mas, para a pesquisa, era necessario fazer perguntas que as vezes escapavam ao
seu relato, que parecia conhecer ritmo proprio. Entdo, quando eu imaginava que ndo
prejudicaria o fluxo narrativo, fazia uma intervencdo. Por exemplo, uma das questdes que
terminou se mostrando importante para a pesquisa diz respeito ao processo de perceber-
se filha de pessoas que os apropiadores (considerados pais) descrevem como subversivos,
e as organizagdes de direitos humanos em geral chamam de desparecidos, vitimas de
crimes de lesa-humanidade. Assim, quando o relato menciona 0 momento do recebimento

da noticia de que ela ndo era filha do casal Landa, mas de Pepe e Trudi, entdo, perguntei:

Como foi essa mudanga? Vocé disse que estudou em um colégio de
freiras, que para vocé as madres eram loucas e que seus filhos eram
subversivos. Como foi saber que vocé é filha daqueles que vocé
considerava subversivos? Como foi depois dizer que €é filha de
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desaparecidos? Quer dizer, vocé se autodenomina filha de
desaparecidos?

Ela, entdo, respondeu:

Claro. Sim, eu digo. Nao sei como explicar. Digo para que me
entendam, porque é como uma marca. Quando eu conto a minha
histéria, quando tenho que contar para alguém que conheco ha pouco
tempo, que ndo conhece a historia, eu digo que sou “filha de
desaparecidos”. Mas eu ndo sinto que sou a “filha de desaparecidos”,
eu sou filha de Pepe e Trudi, duas pessoas. Além disso, desaparecido é
uma palavra inventada pelo inimigo para defini-los, que depois tomou
outro significado dentro do campo dos direitos humanos. Mas no
principio, era tudo o que eles [os militares] queriam que fossem: s&o
desaparecidos, ndo sdo nada, ndo estdo mortos nem estdo vivos [em
referéncia a fala de Videla]'*®. Eu uso a palavra para me situar, mas ndo
gosto dela. Uma vez, minha filha Guadalupe que tem nove anos e que
sabe a historia toda, me ouviu dizer “eu sou filha de desaparecidos” ¢
ela me disse: “mas eles estdo desaparecidos?”’. Ou seja, eu nunca disse
a ela nesses termos, nunca os defini desse modo. Entdo expliquei: “eles
sdo chamados assim porque estdo desaparecidos, porque nunca mais
vimos 0s seus corpos, porque nao sabemos o que aconteceu com eles.
Isso ¢ uma forma de explicar o que aconteceu”. Ai me dei conta de que
nunca os havia chamado de desaparecidos, eu digo “seus avods”,
“Trudi”, “meu pai”. Nesse sentido, eu também estive desaparecida.
Essa intencdo de apagar os rastros de uma pessoa € muito forte para
mim.

Eu ja meio que me perdi, mas continuando, no inicio tive que hacer el
recorrido, voltar a histéria, a minha e a do pais, desde outro ponto de
vista. Porque, claramente, eu ndo sabia nada.

A pergunta instigou-nos a pensar sobre o termo desaparecidos. A fala de Claudia
confirmou o que Gabriel Corvalan me disse alguns dias antes: na vida doméstica
cotidiana, nietos e nietas ndo se referem aos pais com 0s mesmos termos usados em actos,
protestos e manifestacdes publicas, ou seja, como desaparecidos ou comparieros4,
Nesses ambientes, eles sdo incluidos na familia, pensados e concebidos verbalmente

como parentes com caracteristicas especificas, que ocupam posicGes singulares na

145 Uma das primeiras aparicdes oficiais do termo desaparecidos, usado para designar os jovens
sequestrados pelo Estado ditatorial, se deu através da voz do ditador Jorge Rafael Videla, em 1979. Diante
da pergunta feita por um jornalista a respeito do problema dos desaparecimentos e dos presos sem processo,
Videla disse: “[...] enquanto o desaparecido estiver como tal, ¢ uma incdgnita, enquanto estiver
desaparecido ndo pode ter tratamento especial, ndo tem entidade, ndo estd morto nem vivo, esta
desaparecido”. Com essa fala, Videla forjou um sentido de inexisténcia das pessoas sequestradas pelo
Estado. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=ASMPYg0YueU. Acesso em: 17 nov. 2021.
146 Como veremos adiante no discurso de Victoria Montenegro em ElI Campito, a forma de denominar os
pais se modifica nas diferentes ocasides e publicos. Enquanto Claudia me mostrou que na vida doméstica
eles sdo chamados pelos seus nomes préprios ou por termos que indicam relagdes de parentesco, o discurso
de Victoria expde a possibilidade de considera-los compafieros de militancia.
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genealogia familiar, sdo chamados pelos homes proprios, como pai, mae; e pelos filhos e
filhas dos nietos e nietas (como Guadalupe), por avé ou avl. Deixam de estar relegados
ao esquecimento, como queriam os militares, para estarem presentes no cotidiano da
familia de Claudia e para perdurarem no futuro por meio dos sobrenomes e das
lembrancas de Guadalupe.

Em outro momento do relato, quando ela me contava sobre o episodio em que
recebeu a intimacdo para comparecer ao tribunal e sobre a reacdo dos apropiadores,
lembrei que, no caso de Victoria Montenegro, o apropiador foi diretamente responsavel
pelo assassinato dos seus pais. Entdo interrompi seu relato para perguntar se ela sabia se

0S seus apropiadores conheceram 0s seus pais.

A: eles conheceram os teus pais?

C: Eles me disseram que ndo. Até as Ultimas vezes que conversei com
ele [o apropiador] sobre o assunto, ele reafirmou que ndo sabia quem
eu era. Eu ndo acredito nisso. Eu acho que ele sabia quem eu era porque
quando ele viu esse papel [a intimagdo dizendo que ela poderia
pertencer & familia Poblete], ele falou comigo, ndo fugiu, ndo me
mandou viajar. Ele poderia ter feito isso. Nessa época eu queria ir para
a Inglaterra estudar, eu gosto muito de inglés e de literatura. Ele poderia
ter dito: “va”. Ele poderia ter pagado [a viagem], me mandado para
longe [como fez nas outras ocasides, na década de 1980, em que ele
préprio recebera as denuncias]. Mas ele néo fez isso, mas disse que 0
juiz me intimou, que € tudo mentira, que fazem isso por perseguicéo
porque somos militares. Mas que eu tinha que ir, entdo eu fui ao juizado.
L4, me disseram que existia uma duvida sobre a minha filiagdo e que
eu precisava fazer um exame de DNA no Banco de Datos Genéticos.
Eu disse que ndo queria, mas ele [0 juiz] me disse que ndo poderia
negar. Ai houve uma artimanha. Nessa época, [0 juiz] ndo podia me
obrigar a fazer o exame, mas tudo bem. Eu era o objeto da prova, a
Unica maneira de provar. Eu, meio desconfiada, penso que ndo vai
acontecer nada, fui e fiz o exame.

Nessa passagem, duas consideragfes merecem destaque. Uma foi instigada pela
minha pergunta, cuja resposta de Claudia deixa ver que conhecer quem eram 0s Seus pais
implicava saber quem era ela propria: “ele reafirmou que ndo sabia quem eu era”, disse-
me. A outra, efetuada por Claudia: lembrar, em 2017, do momento em que recebeu a
ordem para fazer o exame — ocasido em que ela conhecia os procedimentos burocraticos
e as leis dos processos de restitucion — a fez se dar conta que, em 2000, o juiz ndo poderia
té-la obrigado a fazer o exame. Provavelmente, ele tenha sido tdo contundente na

afirmacdo que ela entendeu como uma determinacdo judicial, pois, como vimos no
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primeiro capitulo, a obrigatoriedade legal da realizagdo do exame passou a vigorar em
2009 com a Ley de ADN (Lei N.° 26.549).

Quando ja estavamos finalizando a conversa e faldvamos sobre a experiéncia de
conversar com pesquisadores, ela mencionou como as perguntas feitas impelem a
producdo de novas perspectivas, o que j& havia acontecido outras vezes. Segundo disse,
“contar a historia serve para encontrar outro ponto de vista ou se dar conta de outras
coisas”, tal como quando ela compartilhava lembrangas da sua infancia com outro

antropdlogo:

Quando eu conto coisas de menina, lembro coisas da infancia que eu
tinha me esquecido. Contando a outro rapaz, um antrop6logo da
Alemanha, me lembrei de um momento em que eu era pequena, muito
pequena. E Landa [o apropiador] me perguntou: “vocé quer ter um
irmdo?”. E eu lhe disse que ndo. Depois eu fiquei pensando, e se eu
tivesse dito que sim, o que ele teria feito? Porque eles ndo podiam ter
filhos obviamente. De subito, pensei: “o que ele queria, raptar outra
crianga?”. Coisas que eu ndo tinha pensado em anos.

Charlar na ocasido de entrevistas com pesquisadores pode ser entendido como
uma oportunidade para, a partir dos interesses e reagdes do interlocutor, dar sentido a
experiéncias que ndo haviam sido elaboradas, ou para observa-las através de outro ponto
de vista. Algo parecido ocorreu na conversa gque tive com Jorge Castro Rubel em

novembro de 2017. Ele me disse:

Bom, eu soube, hé trés anos, onde nasci, quem foram os meus pais. Eu
tinha 37 anos. Eu nasci na Escuela Mecanica de la Armada, no fim de
junho ou inicio de julho de 1977. Falando isso para vocé agora, percebo
gue até trés anos atras eu pensava ter nascido em outra provincia da
Argentina, na provincia de Corrientes e que era filho de outras pessoas.

Assim, ao relatar a vida nessas conversas que tivemos, nietas e nietos nao
reproduziram um discurso da agenda institucional ou repetiram um roteiro previamente
preparado. A pratica de charlar na ocasido das entrevistas com pesquisadores pode ser
aproximada do “ato de testemunhar”, uma maneira de tornar violéncias visiveis,
acomodar lembrancas e de voltar a elas a partir de outra perspectiva e de outro
interlocutor, uma forma de habitar o mundo e ressignificar o vivido (Das, 2020). Entendo,
assim, que a pratica de conversar em entrevistas constitui um lugar de busca constante
em que se constréi uma relacéo que torna possivel dizer e escutar, um lugar como Cynthia

Sarti, inspirada em Veena Das, chamou de “recantos inesperados e imprevisiveis da
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memoria” (2022, p. 118). Cada vez que se conta, novas percepcdes e entendimentos
emergem.

Como pudemos ver, o relato de Claudia se construiu a partir de uma cronologia
dos acontecimentos vividos e, quando da suspensao do fluxo narrativo pelas perguntas,
reflexdes sobre 0s eventos se interpuseram conferindo nova inteligibilidade a historia de
suavida. Se o relato de Claudia—como o de alguns outros — segue um padréao cronoldgico,
as charlas com outros nietos, se deram de outros modos, animadas por outras perguntas
e produzindo outras formas de narrar. A conversa com Guillermo Amarilla, que veremos
a seguir, além de elaborar reflexdes sobre si, foi produzida a partir dos acontecimentos
nacionais (principalmente relacionados a politica). Desse modo, seu relato relacionou a

historia de vida e a historia dos pais entrelacada a militancia peronista.

Ensinando historia a uma estrangeira

Na conversa com o nieto Guillermo Amarilla Molfino, perguntas sobre
experiéncias politicas da infancia e da adolescéncia conduziram a narrativa a assuntos
intrinsecamente conectados a historia politica da Argentina. Retomo aqui a entrevista
realizada com ele, ja trabalhada nos capitulos 2 e 4, para pensar o desenvolvimento de
uma historia de vida em que se entrelacam mais de perto reflexdes de si e histérias de
movimentos politicos.

Nascido em 1980, Guillermo é o nieto restituido mais jovem dos que conversei.
A nossa proximidade etéria deve ter sido responsavel pela conversa mais descontraida
que tivemos logo no primeiro contato. Além disso, com o passar do tempo, nos tornamos
grandes amigos. O fato de eu ser uma estrangeira curiosa, com conhecimentos ainda
preliminares dos contextos argentinos, de aparéncia mais jovem do que a imaginada e
com um nervosismo evidente pela minha voz e pelas minhas méos trémulas, tudo isso,
provavelmente, fez com que ele comecasse nossa conversa de modo solto e, ao longo
dela, me recomendasse fontes e me contasse a sua historia misturando-a com explicagdes
sobre movimentos e disputas politicas, sobre instituicGes militares e filmes, assuntos que
ele encadeava com uma habilidade admiravel.

Comecamos, entdo, falando sobre temas aleatorios (sobre os idiomas espanhol e

portugués, sobre viagens a regides do interior da Argentina etc.), recurso que fez me sentir
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mais entrosada e & vontade para entrar no assunto propriamente dito. Até que perguntei:
“como era a sua vida antes de saber ser filho de Marcela e Guillermo Amarilla? O que

vocé gostava de fazer?”. Ele, entdo, me respondeu:

Seria como fazer um resumo do que foi a minha vida? Foram 29 anos,
eu tinha 29 anos quando descobri que eu era Amarilla. Minha vida ia
variando, ndo sou muito quieto. Levava uma vida construida
alegremente. O que me sustentava era a masica e o teatro. Vivia numa
busca que também tinha a ver com a busca pela minha identidade,
depois com o tempo... agora, falando aqui contigo, percebo: tanta busca
significa justamente encontrar a propria vida, quer dizer, encontrar a
prépria identidade, o proprio nome, a propria historia. A infancia foi
muito louca, louca porque era... sabe o grotesco? Que vocé ndo sabe se
é triste ou feliz? E como uma zebra. A zebra é branca e preta, né? N&o
da para saber se ela é branca com preto ou preta com branco. Bom, era
mais ou menos parecido. Porgue quando eu atravessava porta adentro
da casa (vocé deve ter ouvido algo sobre isso na audiéncia)**’, o
cotidiano era muito complicado. As vezes tinha suas luzes, suas cores,
suas coisas lindas. Assim era a vida porta adentro, bastante dificil. E a
vida do lado de fora, ai era outra historia, eu era muito feliz. Era um
bairro com muitas criangas. Eu brincava na rua. Aproveitei os estudos,
o0 colégio. Em relacdo as faculdades, também existiu uma busca. Além
do teatro e da musica, fui das letras a licenciatura em artes e depois fiz
psicologia e estive muito perto de cursar antropologia. Entdo minha
vida era isso, pura busca, mas muito divertida.

O relato do Guillermo — mais intervalado, cortado, se comparado ao da Claudia —
servia-se, fartamente de imagens e alusdes. Ele me perguntou se eu conhecia animais,
lugares, conceitos, filmes, leis e simbolos para me explicar o que sentia e 0 que Vviveu,
bem como a historia politica argentina. Em dado momento, quando falavamos sobre a sua
adolescéncia, perguntei: “foi nessa época que vocé comegou a ter duvidas sobre a sua
origem?”. Para responder a pergunta, ele descreveu como a conjuntura social e politica
eram retratadas para ele e como, tempo depois, ele comparou lembrancas do que lhe fora
dito a informacdes que ele proprio fora obtendo. Tudo explicado com cuidado, de modo

a esclarecer davidas que ele atribuia @ minha condig&o de estrangeira.

[...] na adolescéncia eu tive mais liberdade para aceder a informagoes.
Porque quando ele [0 apropiador] estava vivo [0 apropiador morreu
guando Guillermo tinha 14 anos], a informacgdo dentro de casa era
manipulada de maneira bastante turva. Por exemplo, se eu visse na rua
uma inscri¢do na parede que dizia “Viva Peron”.... A inscrigdo do

147 Como dito no capitulo 2, conheci Guillermo em outubro de 2017, nos tribunais de Comodoro Py, na
audiéncia do processo que investigava o sequestro de onze gestantes e a apropiacion de seus bebés no
Hospital Militar de Campo de Mayo, ocasido em que ele deu seu depoimento.
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peronismo é historica aqui, vocé a conhece? Tem a [letra] P no meio da
[letra] V™.

Eu balancei a cabeca para dizer que ndo a conhecia. De modo a tornar a inscri¢éo
visivel para mim, ele a desenhou com o dedo na mesa ¢ me perguntou: “viu como €?”.

Respondi que sim e ele continuou:

Entéo, outras portas se abriram, porgque quando eu perguntava a ele, na
adolescéncia, “o que ¢ isso?”, ele dizia “nada, ¢ uma pintura que faziam
0s assassinos, os terroristas”. Assim era a minha vida, me diziam que
0S peronistas eram assassinos, terroristas. Meus pais, antes de serem
desaparecidos, eram peronistas.

Figura 11 — “La PV”
Fonte: Pagina do Twitter do restaurante peronista “El Santa Evita” Disponivel em:
https://twitter.com/elsantaevita/status/1485952117709975554. Acesso em: 20 out. 2022.

A pintura na parede funcionaria como um acesso ou porta de entrada, suscitando

em Guillermo o interesse pelo proprio peronismo.

A: Na adolescéncia, vocé sabia que houve uma Ditadura e que pessoas
desapareciam por motivos politicos?

G: N&o, do desaparecimento, ndo. Eu também néo sabia que tinha sido
uma Ditadura, me apresentavam como Processo [Processo de
Reorganizacdo Nacional] em que se combateu o terrorismo, fizeram um
bem para a Argentina, do contrério, estariamos como Cuba, se 0

148 No final da segunda presidéncia de Juan Domingo Peron (1952-1955), o conflito entre Perdn e a Igreja
Catélica emergiu com forca devido a politicas de seu governo que colidiam com valores catélicos, por
exemplo a extingdo do ensino religioso nas escolas publicas. Desse modo, as manifestaces de oposicdo a
Perdn passaram a marcar 0s muros com o icone da imagem “Cristo vence”, a letra V com uma cruz no
meio. Como as paredes estavam cheias de cruzes com a letra V, a resisténcia peronista saiu as ruas e
comecou a converter a cruz na letra P. A imagem, entfio, passou a significar, aquela época, “Peron Vuelve”
e, depois do seu retorno em 1973, “Viva Peron” (Duzdevich, 2007).


https://twitter.com/elsantaevita/status/1485952117709975554
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comunismo tivesse ganhado. O problema era o comunismo, néo
falavam sobre o peronismo. De fato, 0s peronistas que estavam
desaparecidos eram comunistas, ndo eram peronistas. Mas isso € outra
historia, a historia do peronismo é bastante complexa.

A: Eu ndo sei se entendo muito bem.

G: Claro. Comeca pelo fato de que ndo é um partido gue se inicia em
um papel. O peronismo nasce nas ruas, ou seja, ai tem seus matizes
diversos. N&o nasceu de um documento, por isso dizem que o
peronismo ndo € um partido, € um movimento. Nao fico sabendo de
nada disso. Eles me ensinavam outra realidade. Entdo, quando ele
morreu e eu entrei na adolescéncia, comecei a sondar algumas coisas e
entdo comegou a chegar essa informacdo, de que existiam 0s
desaparecidos. Minha pergunta comegava “tché, no fim das contas nio
eram tdo terroristas, pensando bem, eles lutavam por outra coisa.
Depois, até virar o jogo, “ndo, terrorista era ele”’, demorou muito tempo.
A: E como se deu essa virada?

G: Eu acho que ndo foi um momento especial, mas foi ao longo do
tempo, ndo sei precisamente quando foi. Acho que foi no Gltimo ano do
segundo grau, aos 16, 17 anos comecei a ver as coisas com outros olhos.
Eu me lembro dele lendo uma critica sobre [0 filme] La Noche de los
Lapices. Entdo eu entendi que sendo ele do Servico de Inteligéncia,
certamente se empenhava em conhecer o seu inimigo. Ele sempre se
esforgou para que eu visse o outro lugar como de terror, e o lugar que
ele ocupava como de salvador da patria. Entdo, passou um tempo e eu
tive um professor que nos passava filmes, livros e isso foi muito
importante. Se vocé se interessar, um filme que explica muito bem o
que foi a Ditadura, um filme muito bom é No Habr&a Mas Penas ni
Olvido. Esse é um filme que vi umas quatro ou cinco vezes. Esse filme
explica muito bem a histdria, ndo a histéria, mas o que aconteceu nas
ruas, o que foi essa cultura anterior a Ditadura.

O filme La Noche de los Lapices (1986), dirigido por Héctor Ruiz Nufiez e
baseado no livro homénimo de Ruiz Nufiez e Maria Seoane (1986), registra o evento,
conhecido com 0 mesmo nome, em que estudantes secundaristas foram sequestrados,
torturados e assassinados pela policia da provincia de Buenos Aires, na cidade de La
Plata, supostamente por reivindicar passe estudantil. A ordem de captura partiu do
Batallon 601, onde trabalhava o apropiador de Guillermo. O filme mostra as assembleias
e protestos estudantis, 0s ataques surpresa da policia as casas dos estudantes, as condi¢des
da clausura (assedios, estupro, insalubridade, tortura, fuzilamento) em paralelo com as
circunstancias das familias dos jovens bem como de seus algozes. Se ambos (livro e filme)
estrearam em 1986, trés anos depois do fim da Ditadura, entendi que os “inimigos do
apropiador” dos quais Guillermo falava, eram aqueles que narravam a Ditadura
denunciando as atrocidades, como violéncia da policia e violagdes dos direitos humanos,

por meio de diversos meios, por exemplo, o cinema.
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Ja o filme No Habra Més Penas ni Olvido é anterior, de 1983. Trata-se de um
longa-metragem também dirigido por Héctor Olivera, baseado, mais uma vez, em um
romance homonimo, mas este de Osvaldo Soriano (1978). A historia se passa em uma
cidade argentina provinciana ficticia no outono de 1974, poucos meses antes da morte de
Juan Domingo Peron (1° de julho de 1974). No inicio, parece se tratar de uma comédia
que narra o cotidiano de uma delegacia, no interior da Argentina, cujo Unico transtorno
era a presenca de um bébado que incomodava os cidadaos. A relativa calma do ambiente
termina com a chegada de uma ordem superior para afastar o delegado municipal do cargo
sob acusacgé@o de ser ele um espido comunista. O delegado se nega a deixar o posto e
personagens (entdo aliados de um mesmo partido) vao se envolvendo em uma sequéncia
de episddios sangrentos e um confronto armado — com metralhadoras, tanques, tiroteios,
sequestros e fuzilamentos — tem inicio. Com o filme, uma metafora do que aconteceu na
Argentina durante a Ditadura, foi possivel compreender como disputas politicas
superiores transformaram a vida de cidaddos pacatos e até entdo aliados, tornando-os
inimigos ao ponto de iniciarem uma luta armada.

A charla que tive com Guillermo era uma tentativa de localizar e integrar uma
forasteira, simultaneamente, na historia de sua vida e na historia nacional. As perguntas
que fiz a ele, em geral, eram sobre experiéncias individuais; as respostas, por sua vez,
foram construidas a partir de experiéncias coletivas. Quer dizer, o que era dito sobre si
era imediatamente situado no contexto nacional, o qual era sempre explicado, tornando a
nossa charla muito proxima de uma pratica instrutiva e politica.

Embora eu tentasse ndo interromper o relato, algumas vezes uma informacéo
encaixada na sua fala me chamava a atencdo também em funcdo da pesquisa, € o receio
de perder a oportunidade me fazia interferir. Esse tipo de corte teve efeitos aproximados
como na conversa com Claudia: afetou a ordem da narracdo dos acontecimentos
pretendida por Guillermo. Mas se as perguntas feitas a Claudia incluiam temas em nosso
didlogo, na conversa com Guillermo, elas invertiam a ordem narrativa. Uma referéncia a
isso pode ser percebida na ocasido em que ele falava sobre a ligacéo recebida da Conadi,
quando comecaria a me contar sobre a noticia de que o seu sangue indicava
compatibilidade genética com um dos grupos de familiares de desaparecidos do Banco;
neste momento, fez um breve paréntesis no relato para dizer que o seu nome era Martin

e eu ndo pude deixar de perguntar sobre a mudanca de nome.
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G: Entdo me ligaram da Conadi. Naquela época eu era Martin. Eu
mudei 0 meu nome.

A: Uma pergunta, no teu documento de identidade estd Guillermo
Martin ou Martin Guillermo?

G: Esta Martin Guillermo.

A: Mas vocé se apresenta como Guillermo, é isso?

G: Eu sou Guillermo, claro. O DNI é outra historia. Te conto quando
chegar essa parte.

A: Ah, ndo importa que o relato ndo seja ordenado.

G: Esta bem, entdo te conto do DNI.

Ele me explicou como tomou a decisdao de mudar o nome e como foi o processo
burocratico. E, concluiu: “entdo mudei o nome para o nome que tinha 0 meu pai. [...]
Bom, a noticia. VVolto a parte onde eu estava antes de falar sobre o documento”. De modo
similar ao que aconteceu na conversa com Claudia, percebi que, embora admitidas,
interrupgdes que gerassem alteragdes na ordem dos acontecimentos ndo eram frequentes;
os relatos pareciam pretender seguir um fluxo narrativo semelhante a narrativa
testemunhal. Mas se a charla de Claudia se desenrolou na forma de um relato cronoldgico
centrado em sua prépria experiéncia, a de Guillermo se mostrou mais proxima de um
estilo a0 mesmo tempo solto e explicativo, que me apresentava e ensinava as formas como
0 mundo da militancia dos peronistas dos anos 1970 e da repressdo foram interpretadas
na Argentina na década de 1980 e 1990 (quando ele era crianca e adolescente) e como o
ponto de vista sobre a Ditadura foi se modificando por meio de um trabalho de base, como
o0 daquele professor que Ihe indicava filmes.

A militancia e o dever da palavra

Em novembro de 2018, fui a Cordoba para realizar entrevistas com nietos
restituidos cordobeses. Um deles foi Gustavo Godoy Ferreyra, nieto restituido em 2003.

Encontrei Gustavo na filial cordobesa de Abuelas no dia 16 de novembro de 2018.
Antes de comegarmos a entrevista propriamente dita, disse a ele que estava curiosa para
saber como eram as atividades de militancia dos nietos e nietas, principalmente as
palestras dadas nas escolas. E perguntei como ele gostaria de comecar a sua historia —
“comego perguntando sobre a sua histéria, como vocé€ gostaria de comecar?”. Ao

contrério de Claudia e Guillermo que comegaram a me contar diretamente suas histérias
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de vida, ele iniciou falando sobre sua militancia em Abuelas (as charlas) e a militancia

politica.

Eu militei em Abuelas ha algum tempo. Através da militancia, nds
vamos contando nossa histéria para que, em certa medida, as pessoas
vejam, em carne e 0SS0, que iSso aconteceu e que é um problema que
devemos resolver. Um nieto que falta é um pedaco de histdria que falta
na Argentina. Esse trabalho ajuda um pouco a liberar todas as tensoes,
0s medos que a gente carrega, mas a0 mesmo tempo, € uma exposicao.
Eu tinha decidido me retirar desse trabalho de contar a minha histéria,
eu estive contando por muito tempo. [...] Estive por oito ou nove anos.
Eu militei durante todo esse tempo e senti que me expus muito.

[...]

A: Quando vocé comecou a militar em Abuelas? Foi depois do
resultado do exame?

G: Isso, depois do resultado em 2003 até mais ou menos 2013.

A: E como foi? Como vocé comegou?

G: Fui colaborar. Contar € uma terapia, ainda que alguns tenham um
discurso pronto, quando vocé vai fazer uma charla para criancas, elas
te derrubam. As criangas das escolas perguntam qualquer coisa: “os teus
pais [de criagdo] gostavam de ti?”. “Sim”. “E o que vocé sentiu
guando... porque vocé disse que eles podiam ser presos, vocé se sentiu
culpado?” Entende? Elas falam coisas assim. Por um lado, é bom. Te
ajuda porque vocé pode falar algo que ndo tinha falado com ninguém e,
uau, se sente mais leve. Por outro lado, te expde muito.

Como diz Gustavo, as charlas possibilitam a visibilidade das suas histdrias e as
historias da repressdo, ao mesmo tempo, ddo concretude as reivindicaces de Abuelas
sobre a violéncia praticada durante a Ditadura, sobretudo sobre o Plan Sistematico de
Robos de Bebés. Tais ocasifes se mostram, a0 mesmo tempo, terapéuticas por ajudarem
a partilhar tensGes e medos; contudo, como assinala Gustavo, a exposi¢do publica da
intimidade traz efeitos indesejaveis, situacdes embaragosas, como nas charlas com
criangas cujas perguntas sdo mais focadas na relacdo com os pais. Como sabemos, é na
relacdo com diferentes interlocutores que as especificidades das charlas e das narrativas
se constituem.

Também me senti diversas vezes constrangida, ainda que por razdes distintas da
das deles. Diante de nietos e nietas que entrevistei, a preocupacdo em aborrecé-los, em
ser invasiva me acompanhava. Por isso nas entrevistas sempre comecava pedindo para
gue me contassem suas histdrias de vida, me deixando ser guiada por eles. Mas com
Gustavo houve um maior incentivo a minha participacio na narrativa. As vezes ele ficava

em siléncio e dizia: “va perguntando, pois faz muito tempo que nao fago isso”. O relato
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de Gustavo, especialmente se construiu a partir de uma relacdo mais estreita entre
perguntas da entrevistadora e respostas do entrevistado.
Continuando a sua descricdo sobre a militincia com Abuelas, ele prosseguiu

dizendo-me como contava a sua historia nas charlas.

Bom, o relato € mais ou menos sempre 0 mesmo. Comega do inicio:
minha mée e meu pai sdo pessoas que estdo desaparecidas, eram parte
dessa geracdo que militava, que discutia politica. Minha mée era dona
de casa, meu pai era militante e gostava muito de politica. Mas, nessa
época, isso ndo era bom, era um risco. E isso fez com que minha mée e
meu pai brigassem muito, pela posi¢cdo que meu pai acumulava na
militancia e por se envolver com politica.

A: Ele estava filiado a algum partido?

G: No final, ele estava filiado ao PRT que era o brago armado... ah, ndo,
0 ERP que é o brago armado do PRT, que ele se envolveu depois quando
se deu a luta armada.

A: O ERP é o Exer..,

G: Exército Revolucionario.

A: Ah, sim.

G: Bom, meu pai estava no ERP e ele estava sendo perseguido. Ent&o,
em fevereiro, ndo me lembro bem o dia, levaram meu pai e minha mée
de sua residéncia. Eu tenho quatro irmaos mais velhos, mas eles ndo
foram levados porque ndo cabiam no carro. Ficaram ali. Eles
presenciaram tudo: o sequestro, as surras, como os levaram. Bom, a
partir dai ninguém soube mais nada de meus pais. Hoje em dia eles
continuam desaparecidos.

Como a historia continua? Meu apropiador (é meu apropiador, ndo é
meu pai adotivo porque ndo houve um processo de adogao, foi um ato
ilegal) conhecia um militar, esse militar me ofereceu a ele como
presente porque eles ndo podiam mais ter filhos. Eles tiveram uma
menina e depois meu apropiador e minha apropiadora nédo puderam
mais ter filhos. Entdo, como ele queria um menino, esse militar me
ofereceu a ele, e ele foi me buscar em Campo de Mayo. Foi isso que fez
com que ele tivesse certeza de que eu sou filho de desaparecidos. Entéo,
me levaram para o Paraguai.

A: Isso foi em que ano?

G: Em 1978. Supostamente eu nasci entre margo e abril de 1978. Meu
apropiador disse gque eu nasci no dia 19 de abril porque tinha o cordédo
umbilical fresco. Os médicos dizem que é relativo, mas ele tinha certeza
de que foi nesse dia. Eu carrego até hoje essa divida, de saber com
certeza que dia é 0 meu aniversario. Levaram-me para o Paraguai e &
me registraram como filho prdprio, como paraguaio, ndo como
argentino.

Meus apropiadores se separaram quando eu ainda era pequeno. Ela
veio morar em Cordoba e eu fiquei morando I& com meu apropiador,
que se casou novamente, até meus 18 anos.

A: Vocé disse que havia outra menina.

G: Uma irmd, filha bioldgica deles.

A: Ela volta com a sua apropiadora?

G: Nao, ela fica.

Com 18 anos eu venho para c4, fugindo de muitas coisas que eu estava
sofrendo 1& com meu apropiador. Quando eu cheguei, minha
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apropiadora teve um ataque bipolar, entdo vivia aos trancos e
barrancos. Ela tinha quatro irmaos, trés irmas e uma irma. Uma dessas
irmas me ofereceu abrigo em Cdrdoba, disse que eu tinha que estudar,
fazer faculdade aqui. Eles me incluiram em uma familia, que era a irma
da minha apropiadora.

A: Isso tudo com 18 anos?

G: 18 anos. Eu comecei a estudar agronomia e eles me tratavam como
filho, me senti acolhido, ndo queria voltar para |4 [Paraguai], entdo
fiquei em Cordoba. E minha familia tinha muitas dividas sobre a minha
origem e comegaram a me mudar de um lugar para o outro. Entdo, eu
comecei a perguntar para ele [o apropiador]. Ele sempre me dizia que
era “pior a mentira do que a travessura”, eu podia quebrar o que fosse,
mas nada era pior do que a mentira. Mas ele mentiu para mim. Eu sinto
como algo téo forte, como ele pdde fazer uma maldade dessas, sempre
me incomodei com isso. E comecei a fazer perguntas. Fiz varias viagens
ao Paraguai. Até que um dia, ndo lhe restou alternativa que me contar a
verdade: que eu era filho de desaparecidos, que tinha nascido em
Campo de Mayo, qguem me entregou, que ele ndo sabia quem eram 0s
meus pais. [...] Eu ndo entendia nada. No Paraguai teve uma ditadura
de 36 anos mais ou menos, assim, para mim, ditadura era outra coisa.
Na Argentina, foi muito mais cruel, vieram para eliminar as pessoas e
havia toda uma estrutura perversa. Bom, devagar vou entendendo a
histdria que a gente escutou na escola, que tinha o Plano Condor. E,
ainda por cima, eu nasci em 1978, o ano da Copa do Mundo [ha
Argentina], estava 0 mundo todo filmando tudo e eu nascendo em um
centro clandestino. Dai a gente entende o cerco midiatico que fazem
guando praticam atrocidades.

Pode ir perguntando, faz muito tempo que néo faco isso, mais ou menos
trés anos.

O relato de Gustavo, como os demais, comeca com a histéria dos pais na
militancia dos anos 1970, passa pelos seus sequestros, apropiacion e a vida que tiveram
com os apropiadores. Como Guillermo, Gustavo destacou como a conjuntura politica e
social afetaram a sua compreensao da historia de si e dos modos como o Estado oculta da
populagdo seus atos perversos. Nesse sentido, falar sobre um acontecimento que
mobilizava a nacdo a época, a Copa do Mundo de Futebol, no periodo em que ele nasceu
na clandestinidade, o fez vislumbrar como o Estado desestimulava as massas a se
interessarem pela politica. Alem disso, a minha pergunta sobre se tinha conhecimento das
“atrocidades” o levou a refletir e a me explicar como a transformacao na politica (a elei¢do
e 0s governos de Néstor e Cristina Kirchner e suas politicas publicas) possibilitou a ele e
a toda a sociedade a conscientizagdo e 0 compromisso com a violéncia da Ditadura que

era sistematicamente ocultada pelos militares.
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Nossa conversa sobre a militdncia em Abuelas e sobre sua propria exposi¢do

publica o fez sublinhar a forma como ele e outros nietos passaram a militancia political®°.

G: Depois entramos na politica.

A: Ah, sim? Vocé também esteve atuando na politica? Como?

G: Militando na base.

A: Como é militar na base?

G: Eu militei em La Campora, por exemplo. Conheci o filho da
Cristina que esteve em Cdrdoba. Havia coisas que eu gostava, mas eu
me afastei um pouco. Mesmo assim, eu sempre tento dar uma méo. [A
militancia] exige muito tempo, renuncia-se a muita coisa. Para voce ter
uma ideia, eu abandonei a faculdade. S6 agora voltei. [...]

N&o me casei, ndo tive filhos. [Na militancia] era viver sem descanso,
se entregar, digamos. As vezes eu voltava tarde para casa. Se eu tivesse
filhos, acho que eles sofreriam muito. E dificil.

A producdo de uma historia de vida que o levava a entrelacar intimidade
doméstica-familiar a militancia (tanto por Abuelas como na politica partidaria) o motivou
a refletir e a falar sobre as rentncias impostas pelo ativismo. Ordenar essas experiéncias
e enuncia-las impeliu-o a estabelecer novas relacdes e reavaliacbes do seu percurso e
escolhas. A prética de nietos e nietas de relatarem a vida tem efeitos sobre as audiéncias
mais diversas e também sobre eles: € uma oportunidade para construirem interpretacdes
sobre a militancia que, embora sempre considerada importante, pode ser dura sobretudo
quando coincide com o inicio do processo de restitucién, como me contou 0 nieto
restituido em 2014, Jorge Castro Rubel.

Na primeira entrevista que fiz com Jorge, no dia 1° de novembro de 2017,
perguntei como era para ele responder aos inimeros pedidos, como 0 meu, para que
falasse sobre como é descobrir na idade adulta ser filho de desaparecidos. Ao que ele
reagiu, salientando os efeitos e problemas envolvidos na obrigatoriedade de falar, ou seja,
na necessidade impreterivel em atender a uma convocatéria para se pronunciar

publicamente sobre a restitucion.

149 Gustavo citou Juan Cabandié e Horacio Pietragalla. Lembrei que as nietas Victoria Montenegro e
Victoria Donda também participam da politica partidaria na Argentina.

150 |a Campora é uma organizagao politica juvenil de orientagdo kirchnerista fundada em 2006, liderada
por Maximo Kirchner. A organizacdo leva o nome de Héctor J. Cdmpora, politico argentino que, designado
por Juan Domingo Perén como seu representante legal, e organizou a operagdo que trouxe Peron de volta
ao pais depois de 17 anos de exilio. Campora também foi presidente da Argentina de 25 de maio a 13 de
julho de 1973 quando renunciou e convocou novas elei¢des, na qual Perdn foi reeleito com 62% dos votos.
A organizagdo La Campora tem como ideal a defesa dos direitos humanos e se reconhece como
continuadora politica da Juventud Peronista (JP), que na década de 1970 foi uma das organizacdes do
peronismo revolucionario, ainda que ndo exerca luta armada (Della Rocca, 2014).
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Isso comega em um momento de muita comogéo pessoal. Acho que eu
me antecipei um pouco, nao consegui dizer “bom, primeiro vou fazer
isso, depois vou fazer aquilo. Primeiro vou ficar mais quieto, elaborar
certas coisas, ¢ depois vou sair para falar”. Eu fiz tudo mais ou menos
ao mesmo tempo e isso me deixou exausto. Por exemplo, se eu tivesse
tomado outro caminho, eu nao teria ido sdbado a Esma na Visita [Visita
de las Cinco, onde nos conhecemos] e vocé ndo teria me chamado.
Entdo, o que acontece é que uma porta abre outra porta e outra porta e
assim por diante. Mas agora eu me considero em condicdes de fazer
isso. J& naguele momento [logo depois da restitucion], eu fazia, mas a
verdade é que me cansava muito. Porque eu também estava tentando
digerir, entender e assimilar certas situacGes, e a0 mesmo tempo
continuar minha vida cotidiana com minha familia, com meus filhos. E,
além disso, toda aquela convocatoria, era cansativo, esgotante. Mas é
isso, muitas vezes a gente aprende da forma mais dificil. Tem muitos
nietos que nunca se abriram, ha outros que se abriram para falar depois,
0 que me parece ser o melhor. Eu penso que primeiro precisamos
apreender certas coisas de maneira privada e depois sair para falar.
Porgue [no comeco] a gente esta muito comovido, muito perturbado.

A arte de charlar é assim pratica esperada e solicitada. Mas, como assinala Jorge,
ela demanda aos nietos e nietas tempo (de introspec¢do, da aprendizagem, da
compreensdo), o que muitas vezes colide com a urgéncia das demandas. Desse modo, 0s
encontros entre nietos e familias bioldgicas sdo também encontros de temporalidades. As
familias, a organizacdo e a sociedade os esperam ha décadas, carecendo assim de seus
pronunciamentos e sentindo a necessidade urgente dos seus comparecimentos. Por sua
vez, alguns nietas e nietos, como Jorge, precisam de um tempo vagaroso nesses processos.
O momento da restitucion sobretudo € delicado, pois impGe a elaboracdo de novas
informacBes que abrem um proceso ou camino de reconhecimento da origen verdadera.
Trata-se de um momento que sdo reconectados a um mundo que desconheciam e do qual
ndo imaginavam fazer parte. Muitas coisas sdo reveladas abruptamente, e atravessa-las,
digeri-las pode ser esgotante.

As entrevistas que realizei com nietos e nietas extrapolaram a definigéo estrita de
entrevista como técnica cujo fim é reconstruir, compreender e difundir acontecimentos
relativos a historia do pais. Ndo eram tampouco narrativas exclusivamente pessoais ou
confessionais. Elas se revelaram ocasides propicias para compartilhar experiéncias e para
dar sentido a elas. Se dar charlas e charlar em entrevistas seguem algumas convencoes,
elas foram redefinidas nos encontros que tivemos. Enquanto um trabalho de memdria
“impossivel de ser feito na privacidade” — como adverte Janaina Teles, presa-politica
quando crianga junto com o irmdo e filha de presos-politicos torturados na ditadura

brasileira—, refletir sobre as experiéncias da apropiacion e da restitucion exigiam a escuta
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de alguém de fora (Teles, 2009, p. 159). Ao reconstruirem suas experiéncias,
questionando ideias e interpretac@es fora do contexto da Justica ou da agenda politica da
organizacdo Abuelas, diante de mim, nietos e nietas me tornavam, eu também, uma

testemunha da Ditadura argentina e das experiéncias de apropiacion e de restitucion.
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Capitulo 6
Narrando e ensinando com imagens

Os relatos dos nietos e nietas tém em geral fungdo pedagdgica. Contar a historia
de vida em primeira pessoa para o publico é uma tarefa essencial da militancia em
Abuelas cujo proposito é ensinar e difundir fatos, ideias e valores. Para isso, € necessario
criar técnicas para memorizar contetdos, também para interrogar e compreender as
experiéncias da apropiacion e da restitucion. Muitas vezes, a narragdo dessas historias
faz uso de recursos visuais, que se mostram instrumentos eficazes para que os contetdos
possam ser entendidos de maneira rapida e segura.

Com o intuito de explorar a finalidade e o efeito pedagdgico da préatica de narrar
a vida com auxilio de imagens, tomo a fala da nieta Claudia Victoria Poblete Hlaczik no
capitulo intitulado Claudia da trilogia Mujer/Historia/ldentidad, um documentéario cénico
produzido pela companhia de teatro catald La Conquesta del Pol Sud estreado em 20162,
Com vistas a produzir uma proposta alternativa de teatro que fundasse um espaco de
comunicacgédo entre acontecimentos globais e experiéncia pessoal, a companhia langou
mao de uma forma de teatro denominada documentario cénico. Nessa forma teatral, quem
interpreta 0 roteiro sdo as protagonistas reais das histérias, no caso da trilogia
Mujer/Historia/ldentidad “trés mulheres dedicadas a lutar contra o seu proprio destino”
contam suas histdrias, entre elas, Claudia. (Cerda, 2018, p. 7-8)*%2.

A obra iniciou-se com uma espécie de prélogo em que os diretores se
apresentaram em pé a plateia dizendo seus nomes e falando sobre a participacdo de suas
familias em conflitos armados, como a Guerra Civil Espanhola e a Segunda Guerra
Mundial. Enquanto falavam, uma tela ao fundo projeta bordados sendo produzidos por
dois fios (um azul e outro vermelho) que desenhavam datas e imagens. O fio azul produzia
figuras que remetem ao sistema capitalista e aos Estados Unidos, por exemplo, a Estatua

da Liberdade, Tio Sam e a imagem de Neil Armstrong e 0 médulo lunar Eagle da Apolo

151 Analisei trechos de “Claudia” em um artigo publicado no livro Artes, Saberes, Antropologias (2021).
Nesta tese, eu retorno a esse material para trabalha-lo em sua completude e para pensar questdes e
interpretacdes que ndo havia considerado antes (Murillo, 2021).

152 Na impossibilidade de assistir ao documentario cénico presencialmente, pois as apresentages ocorreram
na Espanha, os materiais de que dispus para produzir este estudo séo: a filmagem do ensaio geral na integra,
produzida pela prépria companhia de teatro; o texto da trilogia publicado em livro; a ficha técnica; o dossié;
e as imagens do portfdlio, disponiveis no site da companhia. Disponivel em:
https://www.laconquesta.com/proyectos/trilogia-claudia. Acesso em: 6 dez. 2021.
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11; ja o fio vermelho bordava imagens que fazem referéncia ao mundo socialista como a
foice e o martelo, imagens de punhos cerrados erguidos e as figuras de Che Guevara,
Lenin, Marx e Engels. Essas ideias-imagens que remetem a Guerra Fria — momento em
que o mundo estava dividido em dois blocos opostos liderados pela Unido Soviética e
pelos Estados Unidos — eram entrelacadas pelos fios & medida que o bordado ia sendo
fabricado. Ao mesmo tempo, escutava-se o tique-taque de um relégio, os sons da agulha
perfurando o tecido em uma maquina de costura e falas historicamente conhecidas de
transmissdes de radio e televisdo que se referem a tensao entre capitalismo e socialismo,
por exemplo, um trecho do discurso de Fidel Castro nas Nag¢des Unidas em 1979 no qual
ele diz: “Qual ¢é o destino dessas pessoas? Morrerem de fome? Serem eternamente pobres?
Para que serve entdo a civilizacdo?”. Por fim, amarrando a narrativa sobre a oposicao
global entre capitalismo e socialismo indicada por imagens dos Estados Unidos e de
Cuba, fomos levados a Argentina, especificamente, ao periodo da Ditadura, por meio do
som da voz de uma das madres durante uma reportagem realizada por uma rede de
televisao holandesa em uma das rondas das Madres de Plaza de Mayo no primeiro dia da
Copa do Mundo de Futebol sediada na Argentina, em 1978. Ouvimos a madre dizer:
“Queremos saber onde estdo nossos filhos, se estdo vivos ou mortos. E angustiante ndo
saber se estdo com frio, com fome, ndo sabemos nada. E desesperador!”

Essa abertura expds o argumento geral da obra: complexificar diferencas e
distancias entre eventos politicos, intimidades familiares e vida pessoal. Especificamente,
0s modos como a Guerra Fria e a violéncia das metodologias de guerra das ditaduras
militares americanas “cujo intuito foi combater movimentos relativos a ideologias
definidas no campo politico como de ‘esquerda/marxista/socialista/revolucionaria’
afetou diretamente as histdrias pessoais e as relacfes familiares (Sanjurjo, 2018, p. 56).

Ao longo do documentario cénico, Claudia explorou esses entrelagamentos em
sua propria vida por meio de figuras amplamente conhecidas: o patchwork e a fita de
Maobius, que apresentam rendimentos distintos para organizar e dar inteligibilidade a
historia narrada. Convido-lhes, entdo, a acompanhar os modos como Claudia construiu
uma narrativa de historia de vida entrelacada ao regime militar no palco de um teatro do

outro lado do oceano.
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O patchwork: montando pedacinhos

Terminada a abertura, o palco escureceu e Claudia apareceu diante de uma
maquina de costura emendando retalhos de tecido. Ao fundo, o nome Mercedes — seu
nome de apropiacion — estava projetado em letras garrafais. Ela abriu o primeiro ato da

obra iniciando uma conversa com a plateia:

Agora que estamos aqui, eu e vocés, posso dizer que eu gosto de
patchwork porgue montar pedacinhos é algo que eu faco durante toda a
minha vida. O que eu gosto no patchwork é transformar varios pedagos
de tecido, aparentemente inGteis, em algo que pode se tornar muito
bonito. Gosto também porque ha algo de construcao cientifica nisso. E
preciso planifica-los, quanto menores forem os retalhos, quanto mais
sejam, melhor é. E para mim, que sou engenheira de computacdo, um
patchwork torna-se um desafio.

Figura 12 — “Claudia costurando”
Fonte: La Conquesta del Pol Sud, Barcelona, 2017. Disponivel em:
https://www.laconquesta.com/proyectos/trilogia-claudia. Acesso em: 27 dez. 2022.

O patchwork é uma técnica que tem como proposta produzir uma superficie
colorida e harmonica por meio de fragmentos de tecidos diversos. Como trabalho de
costura amplamente conhecido, funciona como ferramenta para comunicar, em um
cddigo comum, o modo como ela reconstroi a experiéncia de uma vida que foi recortada
em pedacos. Seguindo esse proposito, Claudia mobiliza, como retalho basilar da artesania
de sua historia, a sua certidao de nascimento. Em pé¢, diante da plateia, ela diz: “segundo

sua certiddo de nascimento falsa, Mercedes Landa, Merceditas, nasceu em 13 de junho
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de 1978. Seu pai era Ceferino Landa, tenente-coronel, trabalhava no Batalhdo 601 de

Inteligéncia. Sua mée, Mercedes Moreira, era dona de casa”!3,

Claudia fala, entdo, da familia apropiadora localizando-a naquele contexto de

disputas de mundos possiveis, indicado na abertura do “documentario cénico”:

Merceditas fora criada nessa familia de classe média alta, da cidade de
Buenos Aires. Morava em um apartamento grande, de um andar, no
bairro Belgrano. A casa era como todas as casas, tinha lugares que eram
bonitos, iluminados, e outros que eram tenebrosos, misteriosos. Por
exemplo, tinha um quadro, com um fundo negro de onde emergia o
rosto de um indio que olhava com cara de mau. Merceditas ndo gostava
desse quadro. Era de um pintor conhecido, mas, para ela, era assustador.
O quadro estava na sala. A sala era grande e pouco usada. Na sala,
estava a colecdo de discos do seu pai em um mével grande sobre o qual
estavam dispostos lembrangas de viagens que eles tinham feito.
Merceditas podia ver o quadro do seu quarto. Entdo, em algum
momento, seu pai colocou uma porta corredica para que ela ndo o visse
e Ndo se assustasse.

Entretanto, Claudia explicou a plateia que nao era exatamente esse 0 motivo pelo

qual o pai de Merceditas colocara a porta:

Na verdade, ele colocou a porta também para impedir que Merceditas
escutasse as conversas entre ele e seus amigos que vinham jantar com
frequéncia. Durante esses encontros, Merceditas com a mée deveriam
jantar na cozinha. Quando ela era pequena isso a divertia [...], depois,
quando cresceu, se rebelava. Dizia, “o que esta acontecendo aqui? Por
que eles precisam jantar sozinhos na sala e nés na cozinha?”. “Bom”,
dizia a maie, “ndo temos nada a ver com isso. Eles falam coisas de
homem”.

Coisas de homens... Bom, a questdo é que Merceditas admirava o seu
pai, um homem grande, forte, de principios s6lidos. Um tenente-coronel
do Exército. O que ele dizia os outros tinham que obedecer. Assim
como as proprias Forgas Armadas, o pai de Merceditas tinha tudo
rigorosamente definido. O mundo era edificado sobre trés pilares: Deus,
patria e familia. Para ele, 0 mundo estava dividido entre os que
possuiam principios e 0s outros, 0s que nao tinham principios, que ndo
respeitavam nada [...], os terroristas, 0s subversivos. Essa era a palavra:
“terroristas”. O pai de Merceditas era um homem em guerra. E a mae
ndo fazia nada, parecia que sempre concordava com ele.

153 Documento sem muitos usos na idade adulta, deixado na gaveta apos a emissdo do DNI, a certiddo de
nascimento, em casos de criangas apropiadas, ganha nova funcdo: as informacdes nela contidas podem
revelar rastros de possiveis violagdes cometidas pela Ditadura, por exemplo, o registro como pais bioldgicos
guando estes ndo poderiam conceber filhos. Principalmente, depois da organizagdo Abuelas identificar
médicos e parteiras envolvidos nos casos de apropiacion, a presenga de seus nomes nas certides de
nascimento passou a ser considerada um indicio do crime.
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A exclusdo das mulheres das reunides entre militares, além de ser uma pratica
comum que se inscreve no regime de relagdes de género particular da instituicdo militar,
na narrativa de Claudia aponta para a necessidade de manter um segredo. Junto a isso, 0s
fatos de ele ser um militar do Exército de alta patente, integrante da estrutura de
inteligéncia do Exeército argentino durante o regime militar e que dividia 0 mundo entre
“os que tinham principios” e os “terroristas, subversivos” funcionavam como pistas para
0 publico pensar.

Imagens de convivéncia em espacos domésticos agem como fragmentos que vao
sendo costurados por Claudia na composicao da infancia de Merceditas. Em pé, dirigindo-
se a plateia, ela disse:

Talvez alguém se pergunte se Merceditas teve uma infancia feliz. Eu
diria que sim, Merceditas teve uma infancia feliz. Ela tinha pais que a
amavam, que cuidaram dela, que deram uma boa educacdo, que a
levaram para viajar pelo mundo. Mas ela ndo gostava de viajar tanto.
Uma vez, ela tinha seis anos, Ihe tiraram da escola no meio do ano e
foram viajar a Washington. L4 ela se deu conta de que essa ndo era uma
viagem normal. Eles procuravam uma escola de freiras para ela,
compraram um uniforme, procuram um lugar para morar. Ela chorava,
queria voltar para sua casa, suas coisas. Ela estava triste. Passou um
tempo e eles viajaram de novo, mas ndo voltaram para casa, foram para
a Europa, vieram para a Espanha. Aqui, fizeram a mesma coisa:
procuraram um colégio, um lugar para morar. Merceditas continuava
triste. Passou mais um tempo e finalmente voltaram a Argentina, a
Buenos Aires.

Ouvindo Claudia, lembrei-me das tantas histdrias sobre as fugas que ouvi de
outros nietos durante a pesquisa. Os apropiadores os levavam a outros paises tdo logo
Abuelas fazia uma dentncia por roubo de bebés ou a Justica apertava o cerco. Lembrei-
me também que, nessa época, quando Merceditas tinha seis anos, por volta de 1984, o
Congresso Nacional sancionou uma lei que estabeleceu como responsabilidade da Justica
Civil, ndo mais da Justica Militar, o julgamento de crimes cometidos por militares a um
civil'®*, feito que derivou na condenaco dos comandantes militares que presidiram o pais
durante a Ditadura, no conhecido Juicio de las Juntas, em 1985. Além disso, nessa época,
a Conadep publicou o famoso relatério sobre as viola¢fes de direitos humanos cometidas
durante a Ditadura, o Nunca Mas, em 1985. E possivel inferir que essas viagens ndo eram

passeios, mas fugas da Justica.

154 A lei em questdo é a lei de reforma do Cddigo de Justicia Militar: Lei n.° 23.049. Disponivel em:
http://servicios.infoleg.gob.ar/infoleglnternet/anexos/25000-29999/28157/norma.htm. Acesso em: 14 maio
2022.
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Uma vez, disse Claudia, a mae de Merceditas a viu triste e lhe perguntou o que
estava acontecendo. A menina respondeu: “¢ que eu tenho vergonha que te vejam porque
voceé € velha”. A reacao foi um pranto que fez a menina se sentir culpada pelo comentario
e, a0 mesmo tempo, insegura porque os pais eram velhos, poderiam morrer e ela ficaria
sozinhal®,

A menina tornou-se adolescente e Claudia, langco méo de outro retalho de sua
histéria de vida, passou a nos falar sobre o seu gosto pela leitura: “Merceditas aprendeu
a ler e gostava dos livros”. Enquanto um video dos protestos de Abuelas na Plaza de Mayo
é projetado as suas costas, Claudia conta que, uma vez visitando a grande biblioteca de
seu pai, Merceditas encontrou, “entre os seis volumes da Historia del Tercer Reich e El
Libro de Oro del Mundial de 78, ou melhor, entre Historia del Sionismo e Franco... ese
hombre”, um livro com trés discos voadores na capa: Yo visité Ganimedes. Claudia fez
uma pausa no seu relato e se perguntou: “ovnis ao lado do Sionismo Internacional?”.

A mencdo dos livros que compunham a biblioteca do pai de Merceditas
reconstruiu o quadro politico-ideologico do ambiente familiar em que a menina crescera.
Historia del Tercer Reich, Historia del Sionismo e Franco... ese Hombre, como sabido,
remetem ao nazismo, ao sionismo e ao franquismo, movimentos ultranacionalistas que
inspiraram as tecnologias repressivas da Ditadura para reestruturar as relagdes sociais e
de poder na sociedade®®. A localizagdo desses livros na biblioteca do tenente-coronel,
fazia entender que nazismo, sionismo e franquismo eram as bases do exército argentino,
ou pelo menos, do pai de Merceditas. A referéncia a El Libro de Oro del Mundial de 78
me fez lembrar que a Copa do Mundo de Futebol daquele ano foi sediada na Argentina,
em plena Ditadura. Sob acusacdes e sob a pressdo internacional pelas violacdes de direitos
humanos, a Junta Militar que governava o pais no periodo usou o torneio para construir
um consenso em torno do que denominava “campanha antiargentina”*®’. Por meio do
evento, a Junta Militar mascarou 0s seus atos violentos e empreendeu esfor¢cos com o

apoio da imprensa para divulgar a0 mundo uma imagem positiva do regime!®®, Com a

155 Quando a entrevistei em outubro de 2017, Claudia me disse que a maioria dos apropiadores eram casais
que tentavam gerar filhos ha anos e pertenciam, portanto, a uma geracdo proxima a dos avos biolégicos
dessas criancas. De fato, seus apropiadores eram mais velhos que seus avos biolégicos.

1% Para uma analise mais detalhada sobre o legado nazista nas “préticas genocidas” desenvolvidas pela
Ditadura, ver Feierstein (2014).

157 Houve um movimento massivo de boicote & Copa de 1978, impulsionado especialmente por franceses
com a formacdo do Comité de Boycott du Mondial de Football en Argentine (COBA). Ver Franco (2005).
1%8 para um estudo sobre o posicionamento editorial das revistas politicas argentinas sobre a Copa do Mundo
de futebol realizada na Argentina em junho de 1978 durante a Ultima ditadura militar (1976-1983), ver
Borelli e Oszust (2018).
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vitéria argentina na Copa de 1978, o torneio tornou-se a gloria dos militares,
transformando-se em uma espécie de troféu’™.

Merceditas, como Claudia disse, ndo se interessava por esses assuntos; o mundo
alienigena € o que lhe chamava a atencdo. Voltando o foco do relato ao volume Yo visité
Ganimedes, Claudia disse: “Merceditas ndo tem ideia que Ganimedes ¢ um satélite de
Jupiter muito parecido com o planeta Terra”. Sob o titulo do livro, Merceditas leu: “o
mundo maravilhoso dos 6vnis”. Para a menina, “essa historia ndo parecia ser outro conto
de fadas, mas uma historia real”. Claudia nos contou que o autor do livro, Yosip Ibrahim,
diz se tratar da historia de um amigo que fora abduzido por alienigenas. Claudia
prosseguiu: “Ganimedes era um lugar onde ndo havia guerras, ndo havia doengas, o
dinheiro ndo importava, era um mundo diferente do mundo perigoso em que ela vivia”.
Assim, com esse livro, Merceditas descobriu a possibilidade de existéncia de outros
mundos “nem t3o pequenos, nem tao indspitos”.

A recuperacdo da histéria de Ganimedes — um lugar onde havia, nas palavras de
Claudia, “uma civilizagdo idilica, tdo avancada que ndo havia guerras nem doengas” —
anuncia outros modos de vida e de pensar e agir no mundo, para além e distintos daquele
vivido com os pais de Merceditas. A partir desse enredo, continua Claudia, Merceditas
comegou a procurar amigos que a levassem de méos dadas a outras existéncias possiveis,
por exemplo, os mundos de Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Edgar Allan Poe e Lewis
Carroll.

As experiéncias de Merceditas sobre leituras de ficcdo cientifica servem como
portas de entrada para 0 mundo alternativo que ela descobriu com a restitucion: aquele
da luta pela justica social, também da perseguicdo politica e dos desaparecimentos
forcados. Claudia mostrou a plateia que mundos até entdo pensados como ficcdo sdo
partes reais da sua histéria de vida.

Voltemos ao quadro que viamos no palco. Claudia estava sentada em uma cadeira
com o braco estendido para a frente, punho fechado oscilando para a direita e esquerda
simulando a direcdo de um veiculo. Atrés dela, videos das ruas de Buenos Aires estdo
sendo projetados.

A narrativa, até entdo realizada em terceira pessoa, passou a primeira:

159 Muito parecido com o que ocorreu no Brasil com a vitéria da selegdo brasileira na Copa do Mundo de
1970 realizada no México, conforme Magalhdes (2013).
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Estamos em 2004. Faz trés anos que eu sei a verdade. Estou dirigindo
por Buenos Aires. Vou para... ndo me lembro bem para onde estou indo,
mas vou para o sul, pela aleivenida Nazca, em dire¢do ao bairro Flores.
Estou meio perdida porque ndo conhego a regido, porque as ruas sao
para mim como um labirinto. Parece tudo normal, a rua, as pessoas, 0s
carros, os 6nibus. De repente, chego a um seméforo, paro, viro uma
esquina e dou de cara com El Olimpo. Est4 na minha frente. Esse € 0
lugar onde alteraram a minha vida, o centro clandestino de detengéo El
Olimpo. Eu paro o carro, largo o volante, solto o acelerador, ndo sei 0
que fazer. ElI Olimpo é agora, em 2004, o que sempre foi, uma
dependéncia da Policia Federal, de fato, vejo ali um grupo de pessoas
uniformizadas. Eu fico totalmente paralisada. Arranco o carro e sigo
sem saber para onde, passo por varios semaforos vermelhos, até que
estaciono em um lugar. Sinto-me mal, comego a pensar que tenho que
voltar a esse lugar, mas me dou conta que nao consigo. NGs, meus pais
e eu, fomos levados a El Olimpo em 1978. Eles nunca mais sairam dai.
Eu passei uns dias nesse lugar que agora ndo posso nem ver, e depois
me separaram deles. Eles ficaram, foram torturados e feitos
desaparecer.

Claudia fala sobre a Ditadura, sobre o Plano Condor, sobre o Plan Sistematico de
Robo de Bebés. Em 1999, Merceditas, com 21 anos, foi intimada a realizar um exame de
DNA no Banco Nacional de Datos Genéticos. Alguns meses depois, 0 juiz deu o veredito.

Um dos diretores do documentario cénico, interpretando o juiz, diz a ela:

O resultado do exame de DNA foi positivo com 99,999999999997%.
Isso significa que temos a porcentagem necessaria para determinar a
sua filiacdo, que pertence entdo a familia Poblete Roa. VVocé se chama
Claudia Poblete. Seu pai se chama José Liborio Poblete Roa. Sua méae
se chama Gertrudis Hlaczik.

Ela, que antes observava o diretor falando, voltou-se para a plateia e disse:

Havia um dossié, nesse dossié tinha uma foto de um bebé de poucos
meses. Eu vi a foto e me reconheci imediatamente. Me dei conta que
era eu e que tudo isso para o qual eu vinha preparada para pensar que
era mentira, que era uma armagcao, era verdade. Era verdade. Comecei
a chorar.

Merceditas, como Claudia nos contou, voltou para casa com fitas cassete de
entrevistas que foram feitas com as familias e 0os amigos de seus pais. Sozinha na casa
pela primeira vez na vida, pois os apropiadores foram levados a prisdo, Merceditas ficou
com medo: “lembro que ndo podia suportar aquele siléncio, fui ao quarto deles, deitei-me

na cama com um walkman velho e esse vazio comegou a ser povoado por outro mundo”.
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A Fita de Mébius: caminhando sobre uma superficie dupla

Iniciou-se o segundo ato. De pé, diante da plateia, Claudia comunicou: “bom, hoje
eu tenho que decidir se quero ou ndo ser Claudia”. Ela virou-se de costas a plateia e
permaneceu diante de um microfone sustentado em um pedestal. No canto direito do
palco, uma voz a interpelou: “diga o seu nome, por favor”. Eu, conhecedora de sua
historia, percebi que se tratava da audiéncia ocorrida em junho de 2001, na qual ela deu
seu testemunho sobre o seu caso de apropiacion. Ela voltou-se para o ptblico e disse: “eu
estava preparada para qualquer coisa, mas, as vezes, as perguntas mais Obvias, mais
simples, sdo as mais dificeis de responder”. Voltou-se novamente para o microfone e
respondeu aquela pergunta sobre seu nome: “Claudia Victoria Poblete Hlaczik”. A plateia
vé, ao fundo do palco, a imagem daquela audiéncia e escuta os gritos de vivas do publico
e do juiz pedindo siléncio. Finalmente, ela confirmou diante de um tribunal ser Claudia,
ndo Mercedes Landa.

Ela se sentou em uma cadeira e conversou com a plateia:

Esse poderia ter sido o final da histdria, mas para mim néo foi o final
de nada, para mim foi o principio. Passaram-se seis meses até eu
comecar a sair daquela casa, a sair da minha bolha. E comecar a
perceber que desse lado de fora ha coisas que eu gosto, como assistir
filmes sem me preocupar se é argentino ou ndo, ler literatura latino-
americana: Neruda, Cortazar, Galeano. Ter primos que sdo da minha
idade. Transitar pela cidade sozinha, pois eles [apropiadores] sempre
me levavam para todos os lugares.

Figura 13 — “Claudia mostrando uma fita de Mdbius”
Fonte: La Conquesta del Pol Sud, Barcelona, 2017. Disponivel em:
https://www.laconguesta.com/proyectos/trilogia-claudia. Acesso em: 27 dez. 2022.
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Enquanto Claudia fala sentada em uma cadeira disposta no centro do palco,
Carles, um dos diretores, aparece segurando uma fita retangular de papel branco. Ela,

entdo, explica a plateia:

Isso é uma simples fita de papel, ndo tem nada de especial. Se unimos
0s extremos, ela se transforma em um anel. Que também é algo
conhecido. H& um dentro e um fora. Mas se, para unir os extremos,
fizermos umatorcao, a fita se transforma. Esse simples pedaco de papel,
por meio de um pequeno detalhe, transforma-se em algo muito mais
complexo. Quase que por um passe de mégica, esta fita, agora é
diferente. Se pudéssemos nos encolher e caminhar sobre ela
perceberiamos que poderiamos percorré-la infinitamente. [...] Trata-se
de uma fita de Mdbius, o simbolo usado para representar o infinito. Esta
fita, ainda que pareca ter duas bordas, na realidade tem apenas uma. E
ainda que dé a impressdo de ter dois lados, na realidade tem apenas um.
Durante muito tempo, quase sete ou 0ito anos, em mim conviviam duas
pessoas, embora, na realidade, eu era apenas uma. Eu estava entre duas
familias, tinha dois nomes, as pessoas nao sabiam como me chamar.

Em seguida e ainda sentada no centro do palco, Claudia girou a cadeira e se
posicionou de costas para a plateia. A sua esquerda, foi projetado um video previamente
gravado em que Claudia interpretava uma versdo dela prdpria pronunciando-se contra o
tenente-coronel e os militares por sua apropiacion. A sua direita, outra projecio mostrava
Claudia defendendo seus apropiadores e o regime militar de tais acusacdes. Elas estavam
discutindo. Simultaneamente, entre ambas, havia uma terceira projecdo espelhando a
Claudia que estava sentada de costas para a plateia. Ela alternava a direcéo do seu rosto,
ora olhando aquela que acusava os militares, ora mirando a que os defendia. O quadro
que vemos da plateia, que retne as trés projecGes, me fez perceber que a Claudia
posicionada de costas para a plateia e, a0 mesmo tempo, projetada entre aquelas que
discutem, titubeava entre visdes distintas sobre a Ditadura e diferentes perspectivas sobre
seus apropiadores e pais bioldgicos. Vejamos um trecho da discusséo:

— Eles ndo sabiam nada. Mentiram? Sim, mas fizeram isso por voce.

— Mentiram para protegerem a si mesmos! Poderiam ter dito a verdade
a vocé, mas ndo disseram. Eles sabiam o que estavam fazendo e o
fizeram muito bem feito: se tratava de exterminar o outro bando. Para
eles foi uma guerra e vocé era o troféu, seu despojo de guerra. E 0
despojo de guerra é algo que se utiliza, que se usa contra 0 inimigo,
entende? Como um militar de alta patente com cargo no Servico de
Inteligéncia poderia desconhecer algo assim? Ele ndo sabia 0 que o
exército e a policia estavam fazendo? E verdade, pode ser, nfo sabia
nada. Em 1976, existiam mais de seiscentos centros de detencdo na
Argentina, dezenas deles em Buenos Aires. Houve torturas,
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desaparecimentos, voos da morte... Mas eles ndo sabiam nada [em tom
de ironia].

— Trouxeram-lhes uma bebé que estava sozinha no mundo, o que iam
fazer? Tiveram que decidir, ficar contigo ou te deixar em maos de sabe
la quem. E a essa bebé que lhes entregaram, lhe deram de tudo. Te
deram tudo e te amardo para sempre. [...]

— Sabe, Claudia, a tua mae foi especialmente valente. Em El Olimpo ela
teve certo privilégio, andava sem capuz porque era linda, porque era
loira. E ela aproveitava para mandar informacdes a seus companheiros.
E o teu pai, vocé sabia que ele nunca revelou nada aos militares,
aguentou tudo. Eles foram mortos porque alguém te escolheu, os pais
[dos apropiados] ndo podiam ficar vivos. Morreram por suas ideias. E
0 que vocé vai fazer? Até onde vai 0 seu compromisso? Vocé ja pensou
nisso?

As projecdes foram encerradas e Claudia voltou a se posicionar de frente para a

plateia segurando a fita de M6bius com uma das maos:

Bom, uma parte do meu compromisso é que estou aqui, contando para
vocés o meu conflito. O que eu posso fazer? H& aqueles que gostariam
que eu entrasse na politica. Mas eu tenho que ser sincera. Eu me
interesso pela politica, mas ndo para atuar dentro da politica. Parece-me
gue para isso é preciso representar um papel, mas eu ndo sou capaz.
Como representar a outro sem se perder em si mesmo?

Claudia, como contou, ficou muito tempo vivendo duas vidas representando um
papel dentro da casa dos apropiadores e outro fora. Ela s6 conseguiu sair dessa dualidade
e deixar de sentir 0s seus apropiadores como pais quando se tornou mae, quando percebeu
qudo vulneravel e indefesa era uma criangca. A experiéncia de gestar, parir e tornar-se
mde, bem como as relagcdes que se engendram entre nietas e seus proprios filhos criam
paralelos entre a propria gestacdo e a da mae, entre a importancia dada aos cuidados com
o filho e impossibilidade dessa experiéncia por parte da mae devido a apropiacion. Desse
modo, é possivel dizer que tornar-se mée fortaleceu os vinculos de Claudia com os pais
de nascimento. Apds falar sobre sua experiéncia de tornar-se mae, ela nos contou quem

eram seus pais:

Mi mama de verdad — Trudi — parecia ser muito timida, assim alema,
modesta. Parece que, assim mesmo, tinha personalidade forte e ideias
muito claras. [...]

Mi papa de verdad — Pepe — era alguém com talento para a lideranga,
desde muito jovem se interessava pela politica. Teve um acidente
guando era pequeno e perdeu as pernas. Mas nunca se deixou abater por
isso. [...]

Suas mortes foram em vao?
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H4 dias que penso que sim. Outros que penso que nao.

O que significa a palavra revolucao?

Para eles, a revolucédo foi uma forma de vida. Revolucao era o que eles
acreditavam que estavam fazendo. Morreram porque se opuseram a um
poder estabelecido. Eles tinham um projeto politico, de inclusdo social,
de redistribuicdo de renda, socializacdo da economia.

E possivel pensar em algo assim hoje? Eu ndo sei, s6 sei que do meu
ponto de vista de filha, eles ndo estdo aqui, estdo mortos. E quando eu
preciso deles, ndo estdo, ndo ha ninguém que possa ocupar o seu lugar.
A principio era s6 uma foto, mas eu cheguei a senti-los como pais. Ao
redor dessa foto, construi uma histéria, uma histéria com muitos
buracos, com muitos siléncios porque uma das piores coisas que a
Ditadura fez foi romper essas histérias de forma que néo seja possivel
reconstrui-las. Essa dor de ndo saber destro¢cou a minha familia e muitas
outras.

No fundo do palco, atras de Claudia, vimos a fotografia de uma familia que
imaginei ser a dela: uma mulher bastante jovem sustentando um bebé e, ao seu lado, um
homem, também jovem, com pernas ortopédicas. Como um espelho da realidade, a
fotografia permitia a Claudia perceber o vinculo com sua familia de origem, imaginar
guem foram seus pais para assim reconstruir a relacdo interrompida. Claudia continuou o

relato, ainda segurando a fita de Mobius:

Eu conservo algumas coisas. Da minha mae, tenho alguns poemas,
desenhos ¢ uma nota que ela escreveu ao meu pai que dizia: “te amo,
quase tanto quanto amo o povo”. Eu li essa nota quando tinha vinte anos
e me lembro que pensei, “essa menina estd louca”. E ela tinha vinte anos
guando escreveu isso. Do meu pai, me resta uma lei para a protegéo dos
direitos trabalhistas das pessoas com deficiéncia, que ele se esforgou,
com seus companheiros, para que fosse promulgada.

Claudia olhou para a fotografia projetada ao fundo do palco. Depois, voltou-se
para a plateia e perguntou: “E possivel saber, olhando para uma foto, o que uma pessoa é
capaz ou ndo ¢ capaz de fazer?”.

O palco, entdo, escureceu. Claudia retornou para a maquina de costura e comecgou
a cerzir um retalho de tecido. Enquanto a viamos costurando, ouvimos a sua voz (em off)
dizer: “tudo o que me resta sdo fragmentos que fico encaixando e desencaixando
continuamente na minha cabeca, tentando recompor uma imagem”. Enquanto isso, ao
fundo do palco, vimos o video de uma estrada que atravessa diversas paisagens que pensei
serem argentinas (desde os pampas até a selva, chegando ao altiplano andino). Claudia

prosseguiu:
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Me preocupo em continuar reto, minhas mdos mantém o tecido firme.
Gosto de sentir o ritmo da maquina de costura, gosto porque é rapido,
sem perder o caminho, que ndo fique nada solto, controlando que as
cores combinem, controlando a presséo do fio, que o ponto seja bem-
feito. Sempre unindo fragmentos. As vezes, vocé precisa se distanciar,
para conseguir ver o guebra-cabecas como um todo, vocé precisa ver o
panorama, precisa ver cada pedago de tecido separado para ver um
conjunto, para conseguir perceber o todo. Existe um todo? Ou s0 existe
a multiplicidade? Acho que as vezes temos intuicdes desse todo, é
preciso estar atenta quando elas acontecem. Comigo aconteceu em
Misiones [provincia argentina], nas Cataratas do Iguagi em 2008.

Caminhando para o final da narrativa, ela se lembrou das ruinas arqueoldgicas das

missOes jesuiticas:

Lembro-me de que eu tinha lido algo sobre o que aconteceu com o0s
indios Guarani. Eu li que nas continuas guerras e conquistas, 0s bebés
eram arrancados dos bracos de suas maes e entregues a outras mulheres.
Eles eram batizados e recebiam outros nomes que ndo eram 0s seus. As
criangas eram mais uma parte do despojo de guerra. Eu me lembro que
I4, nas cataratas, andamos por uma passarela que conduz as cascatas, 0
ruido da cascata aumentava a cada passo. Eu acabava de me tornar mée,
foi ali que a minha filha deu seus primeiros passos. Figuei alguns
segundos sentindo aquele estrondo nas visceras e, assim, de repente,
comecei a chorar. N&o sei quanto tempo estive ali, tinha muita gente.
Mas na imagem da minha lembranca, estou absolutamente sozinha
sobre essa plataforma metalica. Suspensa entre a agua e o céu. Chorei
pelos meus pais, chorei por mim, chorei por tudo que um dia se rompeu.
E chorei por aquele indio do quadro. Porque, naquele dia, percebi
claramente: o indio e eu sempre fizemos parte do mesmo bando.

Entdo, ela recuperou a imagem da fita de Mobius para concluir a sua exposicao:

O que veriamos se pudéssemos voar sobre a histéria como se fosse uma
fita de Mdbius infinita, e pudéssemos nos distanciar o suficiente? Pode
ser que vissemos uma guerra continua, uma catastrofe continua. Mas
para mim, vale a pena continuar pensando em Ganimedes. As vezes
digo para mim mesma que la ndo existe nada. Tem rocha, metal,
minerais pouca atmosfera... mas isso ndo significa que o mundo que
Ganimedes representa ndo exista. Talvez Ganimedes ndo € mais do que
um sonho. Algo ao qual poderiamos chegar através de um longo
caminho sempre ascendente, sempre para adquirir mais perspectiva,
para chegar mais perto da verdade. [....] As vezes, no verdo, olho para
0 céu e procuro Japiter porque Ganimedes é muito menor e nao é visivel
a olho nu. Entdo, penso, o maior planeta do Sistema Solar € um
pontinho luminoso na imensidao do universo. Um pontinho de luz, uma
imagem do passado. Talvez precisemos procurar Ganimedes no futuro.

O palco escureceu novamente.
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Facamos uma pausa. O patchwork ao lado da Fita de Mébius deixam visiveis e
compreensiveis os exercicios de Claudia para reconstruir a identidad rompida. Costurar
os fragmentos de lembrancas € uma maneira de continuar vivendo com a destruicao da
identidad em cacos. E preciso seguir adiante, na costura “reta”, percebendo a integridade
daquilo que parece duplo. Se para ver o trabalho integral construido pelo patchwork e a
indivisibilidade da Fita de Mobius é preciso afastar o olhar do objeto, para perceber a sua
completude, ela teve de se distanciar do assunto. A viagem a Missiones foi o afastamento
necessario para ela compreender as experiéncias de apropiacion. Ao observar a tragédia
daqueles que até entdo eram outros distantes (o povo Guarani), ela entendeu a sua prépria.

Iniciou-se o terceiro ato. O futuro que possibilita a compreensdo do mundo das
historias tem o nome de “Guada”, nome da filha de Claudia, projetado ao fundo em letras
garrafais. Nossa protagonista se levanta da cadeira diante da maquina de costura, coloca-
se de pé diante do publico e nos diz: “Estamos no final de 2015 e para falar de mim, agora
preciso falar de outra pessoa, de Guadalupe, ou de Guada, minha filha”. Ela disse que no
dia anterior ao fato que esta prestes a narrar, Guadalupe assistira ao episddio de uma
animacao do canal de televisdo infantil argentino Pakapaka, cujo foco eram os casos de
roubo de bebés durante a Ditadura®®®. Nesse episddio, nos explica Claudia, “ha uma cena
em que se V&, através de um desenho esquematico, como as criancgas séo transferidas de

seus pais para outros casais”. Assim se passou a conversa entre mae e filha:

— Isso foi 0 que aconteceu com vocé? Essas pessoas que recebem o bebé
sdo os velhinhos que as vezes vocé vai visitar?

— Sim, Guada, sdo os velhinhos de Belgrano.

— Mas quanto tempo vocé esteve com eles?

— Muito tempo, Guada. Quando tinha a tua idade, eu estava com eles.
Ontem nds duas fomos ao cinema, né? Pois bem, eu fazia essas coisas
com eles.

— Claro, como teu ndo-papai e tua ndo-mamde.

— Sim, meus nado-papais.

— Mas eles ndo sdo meus avos...

— N&o Guada. Teus av6s sdo 0 vovO Pepe e a vové Trudi, que ja se
foram.

— Mas eles mentiram, disseram a vocé que eram 0s teus pais.

— Mentiram. Se a vové Buscarita ndo tivesse me encontrado, auxiliada
pelas outras avos, talvez eu ndo teria conhecido o teu pai, talvez vocé
nao tivesse nascido.

— Entdo eles sdo muito maus.

— Por qué?

160 Fundado em 2010, Pakapaka é o primeiro canal publico dedicado ao puUblico infantil na Argentina.
Secretaria de Medios y Comunicaciéon Publica. Pakapaka. Institucional. Argentina. Disponivel em:
http://www.pakapaka.gob.ar/institucional/. Consultado em: 10 ago. 2020.
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— Porque te receberam e néo te disseram a verdade. Te tiraram dos teus
pais e a vovo estava te procurando.

— Sim, Guada. Fizeram algo ruim porque, se a gente gosta de alguém,
ndo mente, né? Mas como a gente faz para deixar de gostar de alguém?
N&o € possivel de um dia para 0 outro. O amor ndo é algo que a gente
pode acender e apagar assim, por querer.

Claudia voltou-se para a plateia e disse que gostaria de ver a histéria de modo tdo
claro como Guadalupe a vé, mas para ela € mais complexo. Embora os fatos estejam
claros, os sentimentos pelo casal que a criou sdo contraditorios. Ela sabe que para Guada
aquela conversa ndo teve nenhum impacto, mas Claudia nos disse que ficou exausta, ela
ficou pensando no que ela disse e no que ndo disse a filha, ela ndo queria confundi-Ia,
mas a0 mesmo tempo, ndo queria mentir. 1sso porque ela aprendeu, com tudo o que viveu,
que é muito profundo mentir a uma crianca, o que falamos para uma crianca forma o seu
mundo. Claudia olha para o lado, em siléncio, como se estivesse olhando para a filha e

continua;

E muito louco vé-la, nés somos muito parecidas, eu olho para ela e me
vejo quando era crianca. Entretanto ela é muito diferente de Merceditas.
Merceditas sempre tinha medo, eu sempre tinha medo. E nunca vejo
Guada com medo. Merceditas sempre estava preocupada por ser a filha
gue gueriam que ela fosse. Merceditas, para mim, é o passado e Guada
é o futuro.

Claudia olhou novamente para o lado em siléncio e voltou-se novamente para a
plateia: “eu me lembro de uma cangao de Maria Elena Walsh, sua musica esteve proibida
durante a Ditadura”. E uma musica que ela escutou quando era crianca, mas agora, disse
ela, “tem um significado especial, ndo entendo bem, mas eu me identifico com ela, ¢ uma
musica que a minha filha gosta, as vezes cantamos juntas, se chama ‘La cancién del

jardinero”. O relato terminou com Claudia cantando quatro estrofes desta cangao:

Mirenme, soy feliz

entre las hojas que cantan
cuando atraviesa el jardin
el viento en monopatin.

Cuando voy a dormir
cierro los 0jos y suefio
con el olor de un pais
florecido para mi.

Yo no soy un bailarin
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porque me gusta quedarme
quieto en la tierra y sentir
gue mis pies tienen raiz.

Una vez estudié
en un librito de yuyo

cosas que solo yo sé

y que nunca olvidaré®,

Enquanto Claudia cantava, videos das Cataratas do Iguacu eram projetados em
teldes ao fundo do palco: um a direita, outro a esquerda e outro no meio. Os telGes laterais
estavam dispostos mais a frente, criando um espaco vago entre eles e o teldo do meio que
fica ao fundo. Quem olhava de frente via uma imagem inteira das cascatas. Quando
Claudia terminou de cantar, ela se levantou da cadeira e caminhou em direcdo ao espaco
vago. A imagem que viamos era ela entrando dentro das cataratas e se retirando do palco.
O palco escureceu e o publico aplaudiu.

Com Claudia, a plateia viajou ao passado, conhecendo e compreendendo origens
entrelacadas a tragédia nacional. Ao longo da narrativa, Claudia mobiliza a histéria
mundial, da literatura e de interpretacdes sobre 0s anos 1970 conhecidas por muitos. Esses
elementos ndo precisam ter seus conteudos explicados ou descritos, funcionam como
bases comuns que, articuladas por meio da retorica, sdo conferidas das inclinagdes e ideias
de Claudia. Ao mesmo tempo, e substancialmente, diferente das outras formas de narrar
analisadas nesta parte da tese, ela fez uso de certas imagens convencionais para narrar e
conferir inteligibilidade as suas experiéncias, deixando ver ndo apenas os conteidos
lembrados, mas a forma de organizar as recordacdes e a composicao de histérias, de si e
do pais. O patchwork e a fita de Mdbius podem ser tomados, assim, como, auxilios
visuais, figuras de alto rendimento pedagogico que localizam e entrelagam o pensamento,
impedindo que a imaginacdo seja um mero ruido, estruturando-a esquematicamente.
Narrar com imagens é (til, pois viabiliza acompanhar a narrativa sobre a maneira como
ela lida com as experiéncias de apropiaciéon e de restitucion: de modo processual e
continuo a partir de fragmentos de memdarias e de uma identidad que pode se apresentar

como dual, mas que na realidade € una.

161 Olhem para mim, sou feliz / entre as folhas que cantam / quando atravessa o jardim / o vento em patins.
/ Quando vou dormir / fecho os olhos e sonho / o cheiro de um pais / florescido para mim. / Eu ndo sou
dancarino / porque eu gosto de ficar / quieto na terra e sentir / que meus pés tém raiz. / Uma vez estudei /
em um livro de mato / coisas que s6 eu sei / e que nunca esquecerei. (Tradugdo livre).
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Capitulo 7
Falar, incidir: a palavra de uma nieta em um acto

Como temos visto desde a primeira parte desta tese com o discurso de Juan
Cabandié na Esma, os antigos centros clandestinos de detencdo funcionam para a
producdo de memorias e de narrativas sobre a Ditadura. Vistos de modo aproximado, 0s
relatos que neles se desenvolvem séo imprescindiveis para refazer esses espacos, dando
a eles novos sentidos e fundamentalmente convertendo-os em agentes de luta contra o
esquecimento. A medida que o Estado e a Justica negligenciam demandas por memoria,
verdade e justica do movimento de familiares de desaparecidos, historias dos lugares e
das vitimas mostram-se um artesanato narrativo-comunicacional de promocdo a
discussdo de préticas cidadas e de problemas coletivos.

De modo a mostrar como isso se realiza, examino o discurso da nieta Victoria
Montenegro, deputada nacional, em um acto realizado no dia 22 de marco de 2019 por
organizacOes de direitos humanos e grupos politicos, precisamente um protesto pela

demarcagao de um antigo centro clandestino de detengdo: EI Campito.

Lugares de memoria e politica

Para compreender tanto o motivo do protesto como a fala de Victoria no acto em
questdo faz-se necessario ter em mente o tratamento dispensado pelos governos
posteriores aos antigos centros clandestinos de detencéo, sobretudo as pretensdes do
governo de Mauricio Macri (2015-2019) para El Campito.

Em novembro de 2018, o entdo presidente, Macri, sob a justificativa de
“preservacdo ambiental”, assinou um decreto para transformar a area onde funcionou o
centro clandestino de detencion, tortura y exterminio (CCDTYE) chamado EI Campito,
localizada dentro da base militar Campo de Mayo, em Reserva Natural de Defensa'®?.

Desde 0 andncio do projeto’®, feito em marco de 2018, as organizaces de familiares e

182 Disponivel em: https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/decreto-1056-2018-316450/texto.
Acesso em: 22 out. 2021.

163 Disponivel em: https://www.perfil.com/noticias/politica/mauricio-macri-firmo-decreto-convertir-
campo-mayo-reserva-natural.phtml. Acesso em: 7 out. 2021.
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de sobrevivientes contestavam a proposta'®4. Considerado o centro clandestino mais letal
da Ditadura, nele estiveram presas entre 2.000 e 5.000 pessoas, das quais sobreviveram
em torno de 30 a 60 pessoas (Vecchioli; Higuera, 2021). Além disso, foi ai onde
permaneceram cativas mulheres gravidas que deram a luz no proprio CCDTYE ou no
hospital da base militar (Hospital Campo de Mayo), onde suas criancas foram apropiadas.
Por isso as organizagdes de direitos humanos reivindicavam a area como lugar de
memoria e espaco de prova para 0S processos penais que investigavam os crimes de lesa-
humanidade.

Em um comunicado assinado por vérias organizacdes de direitos humanos (entre
elas, Abuelas e a Liga Argentina por Los Derechos del Hombre!®®) advertia-se sobre as
consequéncias do empreendimento a luta por justica'®®. Conforme o documento, qualquer
modificacdo no espaco poderia prejudicar os depoimentos de sobrevivientes; por outro
lado, transformar a &rea em reserva ambiental complicaria as escavacfes do Equipo de
Antropologia Forense empenhado em verificar se os corpos enterrados no local eram de
desaparecidos. As organizacfes acusaram o presidente Macri de infringir a lei de Sitios
de Memoria del Terrorismo de Estado que determinava: “preservar esses espacos para
facilitar as investigagdes judiciais bem como, para preservar a memoria do ocorrido
durante o terrorismo de Estado no nosso pais™’.

Muito antes de Macri, nas duas primeiras décadas de governo democratico
posterior ao regime militar (1980-1990), o Estado lidava com o problema da violéncia da
Ditadura por meio de politicas centradas na reconciliagdo. Por exemplo, durante o
governo de Raul Alfonsin (1983-1989), do Partido Radical, criam-se as leis Punto Final
(1986) e Obediencia Debida (1987) e durante o governo de Carlos Menem (1989-1999),
do Partido Justicialista (também chamado Partido Peronista), os Indultos de Menem
(1989-1990). Importante lembrar que Menem tracou aliancas com setores da direita que
vinham pressionando (por exemplo por meio dos levantes militares conhecidos como

“Carapintadas”) e consumou a implementac¢do das politicas neoliberais iniciadas durante

164 Disponivel em: https://www.abuelas.org.ar/noticia/rechazamos-la-idea-de-un-parque-nacional-en-
campo-de-mayo-950. Acesso em: 7 out. 2021.

185 Desde 2018, Liga Argentina por los Derechos Humanos.

186 Disponivel em: https://www.abuelas.org.ar/noticia/rechazamos-la-idea-de-un-parque-nacional-en-
campo-de-may0-950. Acesso em: 7 out. 2021.

167 Lei n.° 26.691. “ARTICULO 2° - El Poder Ejecutivo nacional garantizara la preservacion de todos los
Sitios a los fines de facilitar las investigaciones judiciales, como, asimismo, para la preservacion de la
memoria de lo acontecido durante el terrorismo de Estado en nuestro pais”. Disponivel em:
http://servicios.infoleg.gob.ar/infoleginternet/anexos/180000-184999/184962/norma.htm. Acesso em: 7
out. 2021.
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a Ditadura. Quer dizer, depois da reabertura democratica (1983), tanto o radicalismo
como o peronismo justicialista cederam frente a pressdes militares e aos setores que
apoiaram e se beneficiaram com a Ditadura, mostrando-se reticentes no que tange as
reivindicacdes dos movimentos de direitos humanos pelo esclarecimento dos fatos e do
julgamento dos responsaveis.

Essa situacdo foi modificada a partir de 2003, durante os dois governos Kirchner
(2003-2015), do Partido Justicialista, cujo projeto politico atribuiu prioridade as
investigacOes daquelas violacdes. Como observam Mercedes Barros e Virginia Morales,
“essa forca politica apareceu e se projetou (diante de aliados e opositores) como a
precursora dos avancos alcancados em matéria de verdade, memdria e justica na
Argentina” (Barros; Morales, 2016, p. 107). O governo Kirchner proporcionou a
incorporacdo inédita das organizacGes nas instancias de decisdo e implementacdo de
politicas estatais. Nesse sentido, percebem as autoras, houve uma forte afinidade entre os
governos kirchneristas e as organizagdes de direitos humanos ao longo dos doze anos da
gestdo. Contudo, o processo de aproximacdo nao foi homogéneo. Enquanto alguns
movimentos participavam da mesa de decisdes, sobretudo aqueles dedicados a verdade e
a justica pelos crimes cometidos durante a Ditadura, outros permaneceram a margem, por
exemplo, 0 movimento ambientalista (idem, p.114).

Os questionamentos resultantes desses desencontros ressoaram em uma proposta
de mudanca da gestdo dos direitos humanos. Em 2014, Macri, entdo prefeito da Cidade
Autbnoma de Buenos Aires (CABA) de 2007 a 2015 pelo partido Proposta Republicana
(PRO), j& visando a presidéncia, disse um ano antes de vencer as elei¢bes presidenciais:

Meu governo tem sido defensor dos direitos humanos, da liberdade de
expressao, do acesso a salde e a educacdo. Contudo, os direitos
humanos ndo sdo ‘Sonhos Compartilhados’ [em referéncia a um projeto
da Asociacion Madres de Plaza de Mayo] e as fraudes que inventaram.
Conosco, todas essas fraudes se acabaram. [...] Sinto que ha um abuso
dos setores que defendem essas bandeiras, 0 mais emblematico é o das
Madres,

O discurso de Macri, lider da Alianza Cambiemos de orientacdo centro-direita,
fazia crer que Madres, aliada dos governos kirchneristas, deturpou o significado de

direitos humanos, confundindo-os com os interesses do partido politico. Apos assumir a

168 Citado em Barros; Morales (20186, p. 115) e disponivel em:
https://www.lanacion.com.ar/politica/mauricio-macri-conmigo-se-acaban-los-curros-en-derechos-
humanos-nid1750419/. Acesso em: 22 de outubro de 2021. Tradugdo livre.
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presidéncia, ele deu inicio imediatamente a uma onda de cortes de orcamento e de
demissdes, afetando sobretudo os 6rgdos que se ocupavam dos crimes contra a
humanidade e da implementacéo de politicas publicas em torno dos temas da verdade,
memoria e justica. A proposta de “ressignificar” o sentido de direitos humanos,
construido durante décadas pelas organizagdes de familiares de desaparecidos, satisfazia
setores empresariais, eclesiasticos, sociais e politicos que se viam ameacados pelas causas
judiciais abertas ao longo da era Kirchner para investigar civis envolvidos com o0s
governos militares. Diante desse avanco, diferentes grupos preconizavam o “fechamento
definitivo do trauma do passado” e defendiam “esquecimento, perdao e reconciliagdo”
(Barros; Morales, op. cit, p. 120). Com efeito, no primeiro Dia de la Memoria sob governo
Cambiemos (24 de marco de 2016), o presidente Macri, em seu discurso, recuperou a
expressao nunca mas para dar-lhe um sentido de encerramento: “Juntos digamos nunca
mas. Juntos por uma Argentina unida e em paz” **°® (idem, p. 120).

A transformacdo do ex-CCDTYE El Campito em reserva ambiental fazia parte do
projeto politico macrista de por fim as discussdes sobre o passado ditatorial. De fato, na
cerimdnia de lancamento do empreendimento, ocorrida no dia 16 de novembro de 2018,

Macri reiterou:

Desde o primeiro dia, me propus a unir os argentinos. Sei que em
algumas coisas temos opinides diferentes, e esta tudo bem que
tenhamos opinides diferentes, mas deveriamos dialogar mais para
alcangar acordos que sejam positivos para todos. Sinto que nesse
assunto, de cuidar do meio ambiente, estamos todos muito unidos'’.

A reagdo do movimento de familiares de desaparecidos foi realizar
periodicamente os chamados actos!’* para enfatizar o carater historico (nacional e

familiar) do lugar onde funcionou o CCDTYE.

169 A expressdo nunca méas, mostra Emilio Crenzel (2009), comegou a ser utilizada durante a Ditadura pelas
organizacGes de direitos humanos e nicleos de exilados como uma reivindicagdo por justica aos crimes
ditatoriais. A frase foi usada como titulo do relatdrio da Conadep, em 1984 (Crenzel, 2008), e se
popularizou a partir de seu uso pelo procurador Julio Strassera em sua alegacéo final ao julgamento dos
comandantes militares da ditadura, o Juicio a las Juntas, em 1985: “Senhores juizes: quero renunciar
expressamente a toda a pretensdo de originalidade, para fechar essa alegagdo quero utilizar uma frase que
ndo me pertence, porque ja pertence a todo o povo argentino: senhores juizes, nunca mas”. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=hJVcXKOSjjl. Acesso em: 4 nov. 2021.

170 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=IhTcOxKV2y4. Acesso em: nov. 2021.

171 Na Argentina, acto, como observa a antropéloga Ludmila Catela, é a palavra usada para definir tipos de
praticas que tém por objetivo “homenagear” os desaparecidos. Nos actos examinados por Catela em La
Plata em 1997, a Unica identificagdo politica era o lengo branco das madres; essa escolha visava evitar a
criacdo de divisdes que paralisassem ou gerassem discussdes que impossibilitassem a realizagdo da
expressdo publica (Catela, 2001 p. 276-288). Em contrapartida, no acto de EI Campito (e em muitos outros
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O acto em EI Campito

Um dos protestos em reacgdo ao projeto de Macri para o CCDTYE aconteceu no
dia 22 de marco de 2019, uma sexta-feira, dois dias antes da marcha pelo Dia de la
Memoria. EI Campito fica dentro da base militar Campo de Mayo, na cidade de San
Miguel, noroeste da provincia de Buenos Aires a mais ou menos 30 km a norte de CABA.
Eu soube do evento por meio do folder abaixo que me fora enviado por uma nieta via

WhatsApp alguns dias antes.

V¥ ~ Cruce de Av Gral IDEDATE
4 ¥ AI;‘."’:' y* Poligono de Tir: dentrd

¥ 7% de Campo de Mayo

«CAMPO
DEMAYO

Figura 14 — Folder “Acto y Entrada al CCDTyE ‘El Campito’ - 22 de marc¢o de 2019.
Fonte: Arquivo da autora'’?

Seguindo as orientagdes que os nietos me deram, na manha do dia 22 de marco de
2019 tomei o trem Urquiza, desembarquei na estacdo Capitan Lozano e caminhei em
direcdo ao local marcado: a entrada do estande de tiro localizada na rua Gral. Ideoate que
atravessa a base militar, a 2 km da entrada sul da base militar. Da entrada da base militar
até o ponto de encontro, a paisagem era composta por vastos campos de gramado,
caminh@es do exército, canhdes, edificios majestosos com fachadas brancas. Por ali
também havia um fluxo intenso de carros e imaginei que a area estivesse aberta ao trafego.

De fato, estava, mas se tratava no caso do comboio que se dirigia em dire¢do ao protesto.

dos quais participei entre 2017 e 2019), a manifestacdo era expressivamente politica: as homenagens aos
desaparecidos realizadas por meio de pronunciamentos em microfone e da exibicdo de fotografias foram
combinadas a cantos dos hinos Internacional e Marcha Peronista. Em funcdo da demanda comum, eram
exibidas bandeiras de organizacGes de direitos humanos e de partidos comunistas e peronistas.

72O folder também estd disponivel na pagina do evento no Facebook. Disponivel em:
https://www.facebook.com/events/341921636666786/. Acesso em: 27 dez. 2022.
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Ultrapassei algumas dezenas de carros em uma estrada de terra, perpendicular a
avenida Gral. Ideoate até chegar a um posto de controle abandonado e encontrar um
enorme grupo de pessoas que sustentavam bandeiras e entoavam cantos de protesto. Mais
adiante, integrados ao grupo que ia a pé, encontrei meus parceiros de pesquisa: Guillermo
Amarilla, Gabriel Corvalan e Tatiana Sfiligoy. Percebi que estavam também os nietos
Victoria Montenegro, Andrés La Blunda Fontana e Guillermo Pérez Roisinblit; e os
hermanos que procuram irmdos apropiados, Lorena e Flavia Battistiol, além de Miguel
Santucho. A multiddo era composta, sobretudo, por pessoas da faixa dos 60 anos
(possivelmente sobrevivientes), da faixa dos 40 anos (a geracdo dos filhos de
desaparecidos) e dos 20 anos (descendentes de desaparecidos e estudantes com
engajamento em algum grupo ou partido politico).

Marchamos pelo meio de uma mata fechada até uma casa de alvenaria abandonada
cujas paredes estavam corroidas e rachadas, a pintura desgastada e as aberturas ndo
tinham portas ou janelas que possibilitassem qualquer vedacdo da construgdo. Ao longo
do trajeto, Tatiana, Guillermo e Gabriel me explicaram que ali funcionara um prédio
administrativo com cozinha e espacos de lazer para os militares, que existiam galpdes
onde milhares de pessoas estiveram ilegalmente presas e submetidas a condig¢Oes
desumanas e torturas, e que, ali, sobretudo, mulheres deram a luz'’®. Eles também me
falaram sobre a protagonista do acto: Iris Avellaneda, uma senhora de mais ou menos 80
anos.

Em 1976, em uma operacdo que tinha o propdsito de capturar seu marido,
militante do Partido Comunista, Iris foi sequestrada com seu filho, Floreal (conhecido
como Negrito Avellaneda), de 15 anos. Ambos foram levados para EI Campito. Ela
passou 15 dias sendo torturada no local, sendo posteriormente transferida para uma
prisdo, onde ficou 27 meses. Floreal teve seu corpo encontrado no dia 15 de maio de 1976,
na costa uruguaia, fato que levou a conclusao de que ele fora mais uma das vitimas dos
vuelos de la muerte; o exame médico-pericial indicou morte por empalamento. Com o
fim da Ditadura em 1983, Iris e o marido foram recuperar o corpo do filho no Uruguai,

mas ele havia desaparecido misteriosamente.

173 Virginia Vecchioli coordenou um projeto que reconstrdi virtualmente o0 CCDTYE EI Campito. Trata-se
de um software de realidade virtual, langado em marco de 2008, em que 0 usuario pode transitar livremente
pelo espaco e conhecer a historia de cada um dos prédios por meio dos textos descritivos e dos testemunhos
de sobrevivientes. Disponivel em: http://170.210.53.25/campomayo/el-campito.php. Acesso em: 11 out.
2021.
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Na primeira fila da passeata, Iris conduzia o acto levando, com duas mulheres, a
bandeira da Liga Argentina por los Derechos del Hombre. Enquanto isso, Guillermo me
dizia “o quanto era forte” estar no lugar onde seus pais e um tio paterno foram mantidos
em cativeiro e onde, possivelmente, sua mée passou toda a gestacdo até dar a luz a ele no
Hospital Campo de Mayo. Ao mesmo tempo, seguia ele, era um alivio porque estar ali
tinha a ver com conhecer la verdad e, juntos, com ocupar 0 espago e ir recuperando-o
para que se tornasse um lugar de memoria. Para ele, transformar a a&rea em uma reserva

ambiental ndo era s6 um “ataque a memoria, mas um ataque a justica”.

Discursar

Por volta de 150 pessoas estavam reunidas diante da casa, a Unica que restou do
CCDTyYE. Um apoio de microfone e caixas de som foram montados e Victoria
Montenegro (cuja historia conhecemos no capitulo 2) ocupou o palco provisorio. Mais do
que ser uma nieta ativa na militancia por Abuelas, a escolha por Victoria para ser uma
das primeiras oradoras ndo me pareceu aleatoria. Por um lado, Victoria acreditava, como
ela mesma disse, que seus pais estiveram sequestrados em ElI Campito. Além disso, o seu
apropiador tinha um cargo em Campo de Mayo, por isso, durante sua infancia (ainda sem
saber ser ela uma das criancas apropiadas), frequentou a base militar, principalmente nos
finais de semana, para usufruir das &reas de lazer ali instaladas. Em 2019, Victoria fazia
parte da oposicdo a Macri no Parlamento, exercendo o cargo de deputada nacional pelo
partido Kolina, aliado a Cristina Kirchner.

Diante daquela casa abandonada — em que néo havia qualquer sinal que indicasse
ter sido ela um antigo CCDTYE ou de marca visivel que a tornasse memoravel —, a
presenca e as palavras de uma pessoa apropiada pelo algoz de seus pais, a qual era
também uma deputada de oposi¢do, se mostraram U(teis tanto para a producdo de
entendimentos a respeito do regime militar, como para a criacdo de estratégias de
enfrentamento de projetos de esquecimento como os de Macri e incidir na formulagéo de
politicas publicas sobre o tema.

A fala de Victoria iniciou-se evocando a “geragdo que nunca abaixou os bragos”
e sua “luta incansavel por memoria, verdad y justicia”. Essas expressoes, em geral, se

referem as maes de desaparecidos que integram as associacGes Madres e Abuelas, e aos
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sobrevivientes — prisioneiros dos centros clandestinos que conseguiram escapar do
cativeiro ou que foram libertados'’#. Nessa ocasido, Victoria se reportava sobretudo a Iris
Avellaneda que, embora ndo pertencesse oficialmente aquelas organizacGes, também era
mée de um desaparecido e sobrevivera ao cativeiro. Victoria continuou: “agradecemos
aos comparfieros que tornaram este encontro possivel, aqueles que historicamente vém
lutando para que esse lugar seja um espago para a memoria. Iris, meu profundo respeito
por sua luta”.

Destacou ainda a importancia da coletividade ali presente (“n0sso respeito
também a todos esses compafieros e compafieras que sao parte dessa geragdo que nunca
baixou os bragos, que nunca deixou de lutar”) buscando reforcar os lagos dos coletivos
de familiares, militantes de partidos politicos e de organizac6es de direitos humanos em
funcdo de um objetivo comum: impedir a transformacdo de ElI Campito em reserva

ambiental.

E, retomando o que a compafiera assinalava, como é possivel pensar
que existe um projeto que pretende instalar um espaco ecoldgico, um
negdcio imobilidrio, em um lugar que significa tanto para a historia do
nosso povo, em um lugar que a maioria de nds estivemos? Meus pais,
pelo menos 0 meu pai entendo que esteve aqui, eu acredito que ambos
estiveram aqui. Eu desapareci sendo uma bebé de 13 dias. N&o sei se
estive aqui com eles, mas me trouxeram depois. Ndo como Victoria,
mas como Maria Sol, muitas vezes, por muitos anos. Nao exatamente
aqui — é a primeira vez que estou aqui no EI Campito — mas sim aqui
perto, no Centro Fijo'”, no Hospital. Eu passei a minha infancia aqui.

O que aconteceu aqui foi horrivel, foi custoso para toda a sociedade
argentina. Tanta violéncia, tanto Odio, tanto desprezo pela vida
naturalizado. Obviamente, hoje sabemos, por aqueles que escreveram
sobre o0 que aconteceu, que, enquanto nds desapareciamos, supunha-se
que 0s argentinos estavam em guerra para ganhar a paz. Supunha-se
que, a todos os que Ihes aconteciam coisas ruins, era porque algo tinham
feito. Foi necessario muita coragem e 0 exemplo dessas mulheres que
enfrentaram a méaxima expressao de édio e de perversdo e responderam
com organizagdo, com luta, mas com algo que nos faz o tempo todo téo
diferentes deles, que é o amor. Responderam com amor, com 0 amor
gue tinham por esses comparfieros que estavam desaparecidos e a esses
bebés, como eu, que também estavam desaparecidos e marcaram um
simbolo na histdria para sempre.

174 para um estudo detalhado a respeito dos sobrevivientes, ver Gonzales Tizdn (2018).

175 Centro Fijo de Comunicaciones era o setor da base militar Campo de Mayo em que seu apropiador fora
chefe durante a Ditadura (Programa Verdad y Justicia, 2015b). Victoria, com seis anos, ainda com o nome
Maria Sol, frequentava o lugar inclusive participando do trabalho de transferir as chamadas aos internos do
quartel: “As senhoras [responsaveis pelo trabalho] estavam contentissimas comigo, minha irma me dizia
que era porque quando eu ia elas ndo precisavam trabalhar, mas eu tinha certeza de que elas gostavan que
eu fosse porque me adoravam” (Montenegro, 2020, p. 43)
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El Campito produzia em Victoria lembrancas sobre crueldades que ocorreram
durante a Ditadura e o seu relato situava, nela propria, referéncias e questionamentos
sobre os modos como as violéncias eram interpretadas pela comunidade e sobre como
foram esclarecidas. Lembremos que em sua autobiografia, Victoria conta que quando era
crianca seu apropiador, militar que trabalhava no quartel de Campo de Mayo, comprou
uma casa de veraneio e a nominou como El Campito, ela (com a familia apropiadora)
passava os finais de semana |4 (Montenegro, 2020, p. 24).

Para desmontar o bordao “despareceram porque algo fizeram”, que interpretava
os desaparecimentos forgados como excessos de uma guerra para conquistar a paz —,
Victoria explicou que o trabalho das mées dos desaparecidos havia sido fundamental. E
para auxiliar o publico a visualizar e reconhecer o sofrimento dos familiares de
desaparecidos e agir social e politicamente, recuperou um tropo frequentemente
enunciado por Cristina Kirchner: “responder ao 6dio com amor”. Uma ideia muito
repetida (e por isso eficaz para expressar a dor) ndo s6 no kirchnerismo, mas no universo
dos familiares de desaparecidos, podendo ser considerada uma palavra de ordem?®’®.
Victoria marcou o seu pertencimento politico como kirchnerista e, ao mesmo tempo,
apresentou uma maneira de alcancar as demandas dos familiares. Ela disse entdo que
“com amor e coragem” a luta pela ressignificagdo das pessoas desaparecidas
(qualificadas pelos que as odiavam como extremistas, terroristas, subversivos) pode ser
exitosa.

O jogo de padrdes e frases — enquanto codigos culturais amplamente conhecidos
no kirchnerismo e na militancia dos familiares de desaparecidos — que ela mobilizava ao
longo do discurso criou condi¢cdes de possibilidade para expressar e tornar o sofrimento
inteligivel para seus ouvintes, a0 mesmo tempo que entrelacou caracteristicas das
militancias dos anos 1970 (coragem) e métodos kirchneristas para enfrentar os obstaculos
(amor). Do mesmo modo, ela realgava a conexdo entre os militares da Ditadura e 0s
politicos que descredibilizavam as organizacfes dedicadas a memdria, & verdade e a

justica e tentavam transformar EI Campito em reserva ambiental.

176 Em portugués, “palavra de ordem” é uma expressio ou frase curta utilizada em protestos ou
manifesta¢des, “normalmente replicada em cartazes e discursos, com o objetivo de marcar uma posicao,
reivindicar alguma mudanca e/ou incitar os animos do grupo” (Ribeiro, 2019). De fato, nietos e nietas
costumam recupera-la quando falam sobre a restitucion de la identidad. Expressdes como “o amor venceu
0 0dio” ou “o0 amor foi mais forte que o 6dio” sdo frequentes em seus pronunciamentos. Ver, por exemplo,
a entrevista com a nieta Adriana Garnier Ortolani dada ao jornal Pagina 12 no dia 7 de dezembro de 2017.
Disponivel em: https://www.paginal2.com.ar/80711-esta-vez-el-amor-vencio-al-odio. Acesso em: 15 nov.
2021.
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A politica de direitos humanos, de memoria, verdade e justica da
Argentina é muito forte. Esses perversos, que se assemelham tanto
aqueles gque usavam botas e andavam em tanques e que adoravam
destruir familias, se parecem muito, fazem de outra maneira, mas
destroem familias e fazem muito dano aos direitos das pessoas, se
parecem bastante [palmas]. Elas conseguiram essa resisténcia como
povo que faz com que hoje eles ndo possam avancar.

O discurso de Victoria criava, assim, um paralelo entre a destruicdo de familias
no periodo militar e no governo de 2019: a violéncia perpetrada pelos militares seria
parecida com as perversidades cometidas pelo governo Macri: ambos atacaram direitos,
ambos atacaram familias. Macri sé ndo conseguia seguir destruindo porque madres e
abuelas, com o povo argentino, construiram resistentes politicas de direito a memoria, a
verdad e a justicia, fundamentadas nas bases estruturais de preservacdo da familia.
Quando Victoria tocou no ponto, o publico aplaudiu e disparou assobios.

Para que outras familias, no presente e no futuro, ndo sejam destrocadas pelo
Estado, como ocorreu na Ditadura, € preciso ndo sO encontrar 0s corpos dos
desaparecidos e reparar histdrias de vidas e familias dizimadas, mas reabilitar objetivos

do passado, indicava Victoria:

Esses espacos sdo necessarios, de estar junto, de nos cuidar muito, de
sentir o que significa a luta de nossos 30 mil comparieros. Ndo basta
pensar nos 30 mil, nos bebés, nos que faltam. Hoje, no presente,
precisamos retomar seus sonhos, sua esperanca, sua forga, transforma-
la, no presente, em esperanca e forca para convencer as pessoas que é
importante que aqui seja um espaco para a memdria, que é importante
recuperar 0s restos dos nossos seres queridos, que é importante levar
adiante as causas por crimes de lesa-humanidade, que é importante que
a sociedade entenda que ndo houve uma guerra, que houve um Estado
terrorista, que houve um Estado que fez desaparecer o seu proprio povo.

Importante observar que ela ndo usou a categoria desaparecidos ou secuestrados,
termos majoritariamente difundidos para se referir & geracdo de jovens militantes
exterminada pelos militares, sobretudo pelas organizagdes de direitos humanos que
tenderam a encerra-los na figura de vitima da repressao estatal. Ao invés disso, empregou
0s termos comparieros e compafieras, 0s mesmos que usou para aludir os militantes dos
anos 1970 que estavam ali presentes. Com isso, Victoria, a0 mesmo tempo que néo
eliminava o caréater politico dos desaparecidos, reunia essas pessoas (vivas e mortas) em

uma sé categoria. Se 0s desaparecidos sdo compafieros, eles ndo foram extintos, suas
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visbes de mundo e entusiasmo permanecem VivoS COMO recursos poderosos para o
presente.

Victoria também reabilitou uma ideia muito disseminada como proposta para
enfrentar os ataques do governo Macri, sobretudo entre os integrantes do coletivo
H.1.J.O.S. do qual fazem parte algumas nietas e nietos: “os sonhos dos 30 mil
companheiros”. Disse ndo ser suficiente pensar nos 30 mil ¢ nos bebés que faltavam, em
uma referéncia, eu entendo assim, a concentracdo dos esforcos da luta por justica aos
crimes cometidos no passado ditatorial. E preciso “retomar seus sonhos” para enfrentar
0s problemas sociais que se apresentam no presentel’’.

A convocagdo dos “sonhos” dos desaparecidos ndo é pratica incomum em
discursos tanto de filhos de desaparecidos militantes da organizacdo H.1.J.0.S. como de
politicos peronistas'’®. Sendo uma deputada kirchnerista e militante da organizacdo
H.1.J.0.S., percebi que Victoria agregou habilidades dos desaparecidos e modos
kirchneristas para incidir, em conjunto, nas formas de enfrentar os ataques do governo
neoliberal de Mauricio Macri as politicas de memaria no presente.

Victoria ndo usou o termo “ideais” do canto pronunciado por H.1.J.0.S. e Madres-
Asociacion — qual seja: alerta, altera que estan vivos todos los ideales de los
desaparecidos — mas sim as palavras “sonhos”, “esperanca” e “for¢a”. Uma alteragdo
sutil, mas que faz uma grande diferenca, pois ndo se tratava de reativar as ideologias e
praticas de militancia politicas nos termos da década de 1970 (por exemplo a luta armada),
mas de retomar qualidades: de recuperar o desejo de viver em um mundo mais igualitario
e de adaptar a energia daqueles jovens do passado para atingir propdsitos politicos no
presente.

Com o uso de codigos conhecidos e constantemente repetidos nos discursos do
movimento de familiares de desaparecidos, Victoria tornou as demandas socialmente

inteligiveis, instigando, assim, as pessoas presentes a lembrarem da violéncia que 0s

177 Para uma analise mais profunda sobre as formas de denominar as pessoas desaparecidas por motivos
politicos durante a Ditadura e sobre os modos de reivindicar sua militancia por parte do coletivo H.1.J.0.S.,
ver Cueto Ruda (2008, p. 153).

178 \er, por exemplo, uma coletanea de relatos produzida por doze filhos de desaparecidos (militantes da
organizacdo H.l.J.0.S.) intitulada “En el nombre de sus suefios: 12 historias de vida de hijos de
desaparecidos”. Nesses relatos, os filhos recuperam, de distintas formas, algo que os pais quiseram
transmitir: “destruir a tirania e levantar as bases de um pais justo” (Sfiligoy; Albin, 2013, p. 37). Conferir
também o discurso de Néstor Kirchner na inauguracdo do Espacio Memoria Verdad y Justicia, dia 24 de
marc¢o de 2004: “lembrar, recuperar e tomar como exemplo aqueles que foram capazes de dar tudo pelos
valores que tém. Uma gera¢do na Argentina que foi capaz de fazer isso, que deixou um exemplo, que deixou
um caminho, sua vida, suas maes e que deixou seus filhos. Hoje estdo presentes nas médos de vocés”.
Disponivel em: https://www.casarosada.gob.ar/informacion/archivo/24549-blank-79665064. Acesso em:
15 nov. 2021.
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compafieros desaparecidos (seus pais, inclusive) sofreram no ElI Campito, mas,
principalmente, encorajando-as a se inspirarem em sua forca pela transformacao social e,
com isso, a agirem para responder aos ataques do governo macrista. O relato de Victoria
(que acionava, assim, militantes do passado e do presente) construiu EI Campito e ela
propria como lugares de inteligibilidade e escuta para o sofrimento que advém da
violéncia sofrida na Ditadura, possibilitando assim o reconhecimento social. A0 mesmo
tempo, seu discurso constituiu a ambos como seres-coletivos para a memaria e para a

acdo. Em suas palavras:

Por que a memoria é importante? E importante para que nunca mais
repitamos a historia. E n6s ndo queremos repetir essa histéria nunca
mais. Por isso, agradeco a todos vocés, por parte de Abuelas, inclusive
a todos os comparieros e comparfieras das organiza¢Oes de direitos
humanos. Estamos resistindo. A memoria hd pouco se mostrou, e
pudemos recuperar 0s processos penais, 0s espacos, as escolas. Hoje o0s
professores resistem, sei que aqui alguns sdo secundaristas, alguns
[professores] os trazem e agradecemos profundamente. A memoria [...]
hoje resiste, mas nés sempre estamos aqui. Para terminar, nos
agrediram, os fuzilaram, nos desapareceram, nos apropiaron e
voltamos; além disso, voltamos cada vez melhores. Assim que, muito
obrigada companheiros e companheiras.

Ao denunciar a proximidade entre as gestdes “perversas” do regime militar e do
governo de Mauricio Macri, ao nomear todos como companheiros e ativar principios
defendidos por aqueles que militaram junto com os desaparecidos na década de 1970
(sobretudo do Partido Comunista) — e que, no momento do discurso de Victoria, tomavam
a frente da ocupacgdo do ElI Campito —, Victoria e suas palavras construiram uma ponte
entre vivos e mortos.

Por meio da recuperacdo de termos comuns da militancia e da sua experiéncia
como crianca apropiada, ela desfez as fronteiras temporais, trazendo para o presente de
politicas macristas de ataque a memdria politicas militares da Ditadura. Ao mesmo
tempo, mostrou que a memoria tem efeitos no futuro: ela é necessaria para evitar que
Macri repita a destruicdo de familias praticada pelos militares. Nesse sentido, Victoria
(voz e corpo) ndo apenas contou histérias e nos fez lembrar de um passado, mas borrou
temporalidades, colocando a audiéncia, simultaneamente, em um tempo que € o dos seus
pais (da Ditadura), de Macri e de um futuro que se quer alcancar.

Ao examinar as entrevistas lado a lado, a fala de Claudia no “documentario

cénico” e o discurso de Victoria, entendi que, no universo dos nietos e nietas restituidos,
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falar funciona para refletir, compreender, ensinar, inspirar e sobretudo para agir no
mundo. No caso de Victoria, uma nieta dedicada a politica e ativa no coletivo H.1.J.0.S.,
trata-se, além disso, de uma forma de desmontar a figura de vitima e, a0 mesmo tempo,
fazer (e desfazer) familias e politicas®’®.

Finalmente, no acto em El Campito, a presenca e as palavras de Victoria, ao lado
de discursos de outros comparieros e comparieras, da multiddo com suas bandeiras e
cantos de protestos compuseram, juntos, uma imagem que cumpriu a tarefa de
transformar ElI Campito. Ele deixou de ser um lugar abandonado para ser um “lugar
comum” praticado, de partilha e de producdo de memarias; um dispositivo para pensar a
repressdo estatal, onde politicas e relagdes sdo continuamente feitas e refeitas. Nao me
parece exagerado relacionar o discurso de Victoria em ElI Campito a ideia de “lugar
comum” de Mary Carruthers. Segundo Carruthers, trata-se de um lugar de comunicacgéo
e conhecimento compartilhados em que o espago em si ndo € tao relevante para a criacao
de sentido comunal quanto a capacidade de fazer com que membros da comunidade
articulem saberes e construam memorias sobre um mesmo tempo e um mesmo lugar. De
modo invertido, a chave para esquecer € recordar do lugar em uma narrativa diferente,
“obliterar a coisa ndo assegura que sua memoria desaparecera, porém mudar as ‘cores’
em termos das quais ela é lembrada e recontada € um meio efetivo para uma espécie de
‘esquecimento’” (2011, p. 83). Assim, ao relacionar EI Campito aos termos da
preservacdo ambiental, Macri produzia o esquecimento de sua funcdo como antigo centro
clandestino de detencdo. Em contraposi¢do o discurso e a presenca de Victoria (também
de outros ativistas) articularam-no a “bases comuns”, aos termos dos movimentos de
familiares de desaparecidos, constituindo-o assim como parte da teia dessa comunidade.

As andlises de Cynthia Sarti a respeito das criagdes de condicdes de possibilidade,
formas de expressdo instituidas para a dor e construcdo de um lugar politico de
inteligibilidade e escuta para o sofrimento que advém da violéncia da ditadura militar
brasileira também ajudam a entender o acto em EI Campito (Sarti, 2014, p. 81). Sob essa
perspectiva, € possivel afirmar que as palavras de Victoria — enunciadas em um contexto
sociopolitico em que o reconhecimento social da violéncia perpetrada pela Ditadura vem

sendo estabelecido por meio, principalmente, dos julgamentos dos crimes contra a

179 “Aqui se trata de demonstrar que familia e politica se fazem e desfazem uma a outra e que familia ndo
é algo dado, mas que se aprende e se produz. Ela é assunto de pedagogia e de selecdo que depende de varios
critérios, entre eles a politica, ndo o tnico, mas um dos mais importantes” afirmam Ana Claudia Marques
e Jorge Villela examinando contexto muito distinto, nesse caso disputas eleitorais no sertdo pernambucano
(Marques e Vilela, 2015, p. 112).
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humanidade — construiram EI Campito como um lugar de expressdo, escuta e ac¢ao social
e politica na Argentina.

O éxito politico do acto pode ser aferido pelos seus desdobramentos. No dia 29
de setembro de 2019, em outro acto, foi instalada uma placa de sinalizacdo do CCDTYE
El Campito®®, Entre 2015 e 2017, uma equipe de antropdlogos, sociologos e musedlogos
da Universidad Nacional de General Sarmiento (UNGS), coordenada pelos antrop6logos
Virginia Vecchioli e Francisco Suarez, e a organizacdo Huella Digital trabalharam em
um projeto de reconstrucao virtual 3D do EI Campito cuja proposta é contribuir para a
produgédo de memarias sobre a Ditadura (Vecchioli, 2021)*8!, No dia 10 de dezembro de
2021, Dia Internacional dos Direitos Humanos, o Ministério da Defesa do governo de
Alberto Fernandez (Partido Justicialista) publicou o decreto 846/2021 que declara Campo
de Mayo, EI Campito inclusive, como espacio para la memoria no marco da Ley de
Preservacion, Sefializacion y Difusion de Sitios de Memoria del Terrorismo de Estado
N° 26.69182,

180 Disponivel em: https://www.paginal2.com.ar/222206-la-senalizacion-de-el-campito. Acesso em: 12
dez. 2021.

181 A reconstrugdo em 3D esta disponivel em: http://170.210.53.25/campomayo/campo-mayo.php.
Acesso em: 12 dez. 2021.

182 Disponivel em:

https://www.boletinoficial.gob.ar/detalle Aviso/primera/5386584/20211210?suplemento=1. Acesso em:
12 dez. 2021.
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Capitulo 8
A palavra, a imagem, a evidéncia

Em 28 de outubro de 2017, participei ao lado de mais ou menos 200 pessoas da
conhecida Visita de las Cinco no museu Sitio de Memoria Esma. Esse evento, realizado
no ultimo sabado de cada més sempre as 5 horas da tarde, evoca a historica visita da
Comissao Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) a Argentina, realizada em 1979,
cujo intuito foi investigar denlncias de violagGes aos direitos humanos cometidas pelo
Estado. Entre os dias 6 e 20 de setembro de 1979, a delegacdo da CIDH fez diversas
observacdes in loco, entre elas no Casino de los Oficiales na Esma, onde hoje funciona o
museu. Em 2016, o museu Sitio de Memoria Esma, no marco dos 40 anos do golpe de
Estado, propds a atividade: uma visita acompanhada por convidados cujas trajetorias de
alguma forma estdo vinculadas a violéncia ocorrida no Casino de los Oficiales durante a
Ditadura. O programa busca “interpelar os visitantes através de sensacdes, abala-los,
cuida-los, inquieta-los, protegé-los, incomoda-los; gerar um ambiente de reflexdo e
experiéncia alternadamente” (Naftal, 2018, p. 14). A Visita de las Cinco, como afirma a
diretora do museu, Alejandra Naftal, ¢ “um espaco de encontro e acordo social para o0s
argentinos, onde visitantes de diferentes ancoragens e origens compartilham uma
experiéncia de memdria coletiva, expressao e liberdade” (idem, p. 15).

A cada més, a visita aborda um tema de acordo com o0s acontecimentos ocorridos
no centro clandestino. Naquele Gltimo sabado de outubro de 2017, a visita estava dedicada
ao 40° aniversario de Abuelas e os convidados eram seis nietos restituidos nascidos
durante o cativeiro de suas mées: Guillermo Rodolfo Pérez Roisinblit, Sebastian
Rosenfeld Marcuzzo, Gonzalo Reggiardo Tolosa, Pedro Sandoval Fontana, além de Juan
Cabandié e Jorge Castro Rubel. Destes, apenas Gonzalo ndo nasceu na Esma, mas em
outro CCDTYE, o La Cacha, localizado em La Plata. Junto com o grupo, estava também
um sobreviviente da Esma, Alfredo Ayala, mais conhecido pelo seu apelido Mantecol.

Nos capitulos anteriores examinamos charlas na ocasido de entrevistas, o relato
em um documentario cénico e o discurso em um protesto; neste capitulo, me dedico a
explorar a Visita: os cémodos, o percurso e suas histérias. O objetivo é perceber o que se

produz e quais sdo os efeitos da presenca de pessoas que carregam memarias em seus
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COrpos, em seus nomes e em suas palavras na arte de comprovar acontecimentos, de
evidenciar verdades e de mobilizar outros a construirem uma narrativa coletiva sobre 0s
acontecimentos do periodo militar. Trata-se de explorar algo que a Visita exigiu: 0s
relatos e as sensacfes que emergem ao longo da caminhada pelo museu, bem como
formas de habitar o espaco. Ao entrelacar relatos, formas de habitar e sensagdes (também
as minhas enquanto outra ouvinte), este capitulo se desenvolve com um tom que se

distancia dos capitulos anteriores.

Visitando o centro clandestino de detengdo com nietos e um sobreviviente

y

ey
"

Figura 15 — “Visita de las Cinco: nietos restituidos nacidos en la Esma’” - 28 de outubro de 2017
Fonte: Acervo pessoal. Crédito fotogréfico: Aline Lopes Murillo.

Esta foi a imagem que vi no Gltimo sabado de outubro de 2017. Na margem
esquerda, vemos Alejandra Naftal, sobreviviente do centro clandestino El Vesubio e entéo
diretora do Sitio Memoria Esma. Com discurso que se interrompia quando a emocao
travava a voz, ela apresentou os nietos lendo breves biografias registradas em folhas de
papel que tremiam em suas maos. Ao lado dela, da esquerda para a direita, estavam eles:
Guillermo Rodolfo Pérez Roisinblit, Pedro Sandoval Fontana, Sebastian Rosenfeld
Marcuzzo, Jorge Castro Rubel, Juan Cabandié Alfonsin. De camisa listrada ao lado
esquerdo de Juan, vemos o guia do museu, Julian Policastro, ao seu lado direito, ao fundo,
0 nieto Gonzalo Reggiardo Tolosa, que nasceu no centro clandestino La Cacha, e nos
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disse estar ali porque se considera hermano dos cinco. Dos seis, apenas Jorge e Juan ja
foram mencionados nesta tese®. A frente de Gonzalo, esta Analia Argento, escritora,
que preparava na ocasido uma cronica sobre a Visita para compor um livro'®*, Na parte
posterior da imagem, é possivel ver fotografias dos detenidos-desaparecidos da Esma
coladas na parede de vidro da entrada do museu, o que produzia um efeito de
transparéncia aos rostos fotografados, como se estes estivessem em outra dimenséo,
ausentes, mas presentes, observando.

Se a nenhum dos nietos agrada ir a Esma, eles afirmaram estarem convencidos da
necessidade de acompanhar as visitas, como disse Guillermo Roisinblit: “vim aqui mais
vezes do que gostaria de vir”’; para ele, é necessario estar ali para que a sociedade perceba
a concretude das violéncias sofridas. Jorge também estava convencido da necessidade de
sua presencga, pois “‘estar aqui ¢ um compromisso COM 0S NOSSOS pais, especialmente,
como uma homenagem as nossas méaes que resistiram a esse espaco de morte, de
destruicdo, nos sustentaram em seus ventres e nos fizeram nascer”. Juan sublinha
sentimentos e ideias semelhantes: “¢é dificil estar aqui, mas esse esforco vale se ajuda a
outro jovem, homem ou mulher, a encontrar sua verdadera identidad e prolongar a
memoria do que aconteceu na Ditadura, mas também do que é a recuperacao da identidad
de uma vida”. Participar da Visita, entendi, era uma maneira expor as violéncias sofridas
e herdadas por meio do compartilhamento das experiéncias.

A imagem registrada, de rostos em preto e branco levemente transparentes
flutuando acima dos nietos ali, com 0s seus corpos e vozes, me fez perceber que 0s nietos
conferiam vida e concretude aos seus pais e a todos aqueles rostos. Presentificando-os ao
mesmo tempo que ressaltavam as suas auséncias, 0s nietos traziam os desaparecidos a
memoria de todos que os viam e ouviam. A funcdo deles ali no antigo cativeiro era
traduzir de maneira visivel e concreta a forca dos desaparecidos e colocé-los de volta no
presente. Os nietos a frente e os rostos dos desaparecidos ao fundo nos diziam: isso

aconteceu.

18 A analise que este capitulo se dedica prescinde de detalhes das histérias desses nietos além do fato de
terem nascido na Esma. Se porventura o leitor tenha interesse em tais casos, sugiro comecar consultando o
arquivo Nuestros Nietos. Disponivel em: https://www.abuelas.org.ar/caso/buscar?tipo=3. Acesso em: 25
jan. 2023.

184 Trata-se do livro “La visita de las cinco” organizado por Alejandra Naftal (2018). O livro é uma
coleténea de textos de diversos autores sobre as Visitas de las Cinco (uma das principais atividades do
museu Sitio Memoria Esma), e reline as histdrias das visitas que ocorreram ao longo de 2016 e 2017 (Naftal,
2018).
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Ap0s a apresentacdo dos nietos, fomos convidados a entrar no prédio. Ingressamos
pelo sagudo, denominado Hall, que fora a entrada oficial do Casino de los Oficiales.
Diante da escada de marmore que dava acesso aos trés andares superiores, Julian, o0 guia
do museu, de costas para a escada e de frente para nos, nos conteve e explicou como seria
o trajeto. Primeiro subiriamos até o terceiro andar, onde as pessoas sequestradas
permaneceram reclusas; depois desceriamos até o pordo, chamado So6tano e
terminariamos a visita de volta ao térreo, ao lado esquerdo de onde estavamos parados,
no saldo Dorado onde os militares realizavam confraternizacdes e organizavam 0s
sequestros.

Um dos nietos perguntou ao guia sobre a chegada da CIDH e como os militares
fizeram para esconder as pessoas sequestradas. Ao que o guia respondeu, dizendo que
elas foram escondidas na ilha El Silencio. Alguém quis entdo saber onde ficava a ilha.
Em davida, o guia convidou Alfredo Mantecol a falar sobre a sua experiéncia de ter sido
levado a ilha pelos torturadores, na época do cativeiro. Mantecol contou que chegara a
ilha antes da CIDH para fazer um trabajo esclavo de reparacdo estrutural®®. A ilha, a
quatro horas da cidade de Tigre, tinha duas casas, sendo que uma delas fazia as vezes de
retiro espiritual (um monsenhor emprestara-a a Marinha a pedidos de Tigre Acosta, um
oficial da marinha lider do Grupo de Tareas da Esma). Ele mencionou um nome (que nao
compreendi) para se referir ao responsavel pela chacara. Na ddvida, perguntou ao guia se
estava correto, mas algumas pessoas corrigiram imediatamente: “era o monsenhor
Grasselli”.

Quando Mantecol terminou sua fala, o guia nos convidou para subir as escadas
que levavam ao terceiro andar onde funcionara o cativeiro. Na frente do grupo, o nieto

Guillermo Roisinblit parou e pediu aos visitantes para observarem as marcas nos degraus:

Estava notando como cada degrau desta escada esta marcado como se
tivesse levado pancadas e como partes do piso tém protuberancias.
Depois de tantas vezes que vim aqui e das diversas visitas com
diferentes guias e instrucdes, soube que essas marcas sdo das correntes
gue cada um dos secuestrados carregava. Entao, de tanto subir e descer
e bater contra as escadas, o rastro ficou em cada um dos degraus. Eu
queria que vocés também estivessem atentos a esse detalhe. Obrigado.

18 Trabajo esclavo é denominagdo dada pelos sobrevivientes para se referirem as atividades que os militares
os forcavam a realizar no contexto de cativeiro. Podiam ser atividades regulares com um horério de trabalho
definido, ou tarefas pontuais em que um grupo de secuestrados era escalado para realiza-la. Falar em
trabajo esclavo aponta para a ideia de uma agdo obrigatoria sob um poder opressor que ndo permitia
decisbes autbnomas. Essa pratica foi interpretada por especialistas como mais uma forma de controlar os
corpos dos secuestrados dentro do centro clandestino de detencéo (Testoni et al., 2015).
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Ao ver os degraus danificados, imediatamente me veio a mente a imagem de uma
fila de pessoas com 0s pés presos a correntes que 0s machucavam, maos amarradas e
cabecas cobertas com um capuz, homens fardados empurrando-as violentamente escada
acima. Pensei que algumas dessas pessoas da minha imaginacdo eram as mées dos nietos
que estavam ali na vida real. Senti um calafrio na espinha e percebi que também eu estava
experimentando o sofrimento da violéncia.

Subimos as escadas, passamos pelo segundo piso onde havia um corredor com
diversas salas, chamado pelos militares de Los Jorges®®. O guia disse que essas salas
eram os escritorios dos oficiais onde decisbes administrativas e burocraticas do centro
clandestino eram tomadas. Mas elas ndo estavam abertas a visitacao.

Quando chegamos ao terceiro piso, vimos um extenso corredor em L, corredor
que durante a Ditadura fora dividida por paredes de acrilico formando diversas salas onde
0s prisioneiros eram obrigados a realizar outro tipo de trabalho compulsério, neste caso
atividades como traduces, analises politicas e propagandas. O espaco era denominado
Pecera'®’. No mesmo andar, estava a Capucha, onde os secuestrados permaneciam
reclusos, com um capuz que cobria suas cabecas e presos nas maos e nos pés. Além deles,
um local onde eram depositados os pertences roubados das pessoas secuestradas (desde
objetos pessoais até moveis e eletrodomeésticos) denominado Pafiol e a Sala
Embarazadas, comodo estruturado para manter as secuestradas gravidas com vida até o
momento do parto.

Nesse espaco precisamente, Sebastian foi para o local onde estava exposta uma
réplica da carta de sua mae, Elizabeth Marcuzzo, enderecada a sua avé materna. O escrito
€ 0 Unico exemplar das cartas que mulheres que deram a luz na Esma escreveram as suas
familias bioldgicas para serem entregues junto com os bebés. Somente a carta e seu filho
chegaram aos seus destinos®,

Enquanto os visitantes percorriam o espaco livremente, Mantecol se aproximou
do nieto Juan Cabandié e disse que ele chorava muito, “0s compafieros diziam ‘como

chora’!”. Com as sobrancelhas levantadas e os olhos bem abertos, Juan perguntou: “me

186 Acredita-se que o corredor recebeu essa denominagio porque Jorge era o nome da maioria dos chefes
da Esma.

187 A Pecera (aquario, em portugués) era um cdmodo separado por paredes feitas de acrilico permitindo
que os prisioneiros fossem vigiados enquanto trabalhavam.

188 Como a familia paterna desconhecia o seu paradeiro, fez a dentincia de seu desaparecimento na
associacdo Abuelas. Em 1983, Sebastian foi localizado e cresceu convivendo com as familias paterna e
materna.
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ouviam chorar?”, e Mantecol confirmou. Juan parecia surpreso e, COmo quisesse uma
confirmagdo, perguntou: “vocé me viu aqui?” ¢ Mantecol respondeu que sim. Depois de
expressar um largo sorriso, Juan perguntou: “vocé sabe se eu fui amamentado?”.
Mantencol ndo sabia. Era evidente que o lugar deflagrava emocdes e memorias diversas,
ao lado disso, a recordacdo publica de Mantecol, a presenca e as falas de Juan
comprovavam os nascimentos clandestinos e a separacao compulsoria entre maes e filhos.

Entre o Pafol e a Sala Embarazadas, o nieto Guillermo Roisinblit, se deteve
diante da porta de um cdmodo minusculo com pé direito baixo e teto em diagonal.

Olhando ora para o cubiculo ora para n6s que escutavamos, disse:

Esse é o lugar que mais me conecta com a minha histéria e a minha
mée. Foi aqui que a deixaram. Imaginem vocés o que era issO em
meados de novembro. O teto, [ele levantou o braco e tocou o forro de
madeira que separa 0 cdbmodo do telhado] isso aqui é o teto diretamente.
O calor que fazia, estamos falando de uma gestante de oito meses e
meio, era necessario que deixassem a porta aberta. Entdo, muitas
pessoas que faziam trabajo esclavo aqui ficavam conversando com
minha mde para Ihe fazer um pouco de companhia. E daqui, no
momento do parto, nos levaram ao pordo onde, nesse momento, estava
a enfermaria.

Quem fez o parto foi Jorge Luis Magnacco, ele participou de muitos
partos, pois era o responsavel pela obstetricia do Hospital Naval e, por
minha apropiacion. Em 2004 ou 2005 se ndo me engano, recebeu pena
de 10 anos e depois mais [penas] devido a outros processos. Mas com
essa possibilidade, que comegou no inicio do ano, de liberar genocidas
em virtude do beneficio 2 por 1 o qual subtrai [da pena] os dias que 0s
condenados estiveram com prisdo preventiva, uma das primeiras
pessoas a entrar com recurso para conseguir esse beneficio foi
justamente Jorge Luiz Magnacco. Em 2014, ele também foi filmado
pelo pessoal do coletivo H.I1.J.0.S. Depois de dar um depoimento no
tribunal, foi caminhando tranquilamente até a sua casa com a sua
senhora esposa e passou pelo shopping Patio Bullrich, quer dizer, ele
estava violando sua prisdo domiciliar. Como vocés podem ver, essa
gente se sente tdo inimputavel que ndo importa quantos beneficios
consigam, continuam inexoravelmente, violando a lei. E era uma das
pessoas que, originalmente, havia pedido o beneficio do 2 por 1. Esse
senhor tem as mdos manchadas de sangue literalmente, sabe qual foi o
destino de cada um de ndés e, com certeza, sabe mais, mas, devido ao
pacto de siléncio, lamentavelmente ndo contribui com nenhuma
informacdo. Digo lamentavelmente porque temos certeza de que
poderiamos encontrar mais hermanos [criancas apropiadas] com o seu
testemunho.

Bom, o que eu queria dizer é que esse € o lugar que eu tenho mais
ligagdo neste centro clandestino, porque 0s Unicos trés dias que eu
estive com a minha mée, que tenho certeza de que estive com minha
mde, foi aqui dentro. Desde o dia 15 de novembro até 18 de novembro.
Convido vocés a entrar.
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Ao partilhar suas lembrangas, Guillermo possibilitou que cada um de nos
compusesse imagens mentais; elaborasse (por meio da combinagéo dessas com as nossas
préprias lembrancas e sensacdes) ideias e questdes e aferisse a veracidade a respeito do
que havia acontecido com a sua mae, de como seu algoz pagava pelo crime e das formas
como a comunidade mantinha viva e presente sua histdria. Eu sentia na pele a temperatura
do comodo mais quente que o resto do recinto e me lembrei que Guillermo nasceu no fim
da primavera, em novembro, um més em que Buenos Aires ja experimenta altas
temperaturas. Além de estar amarrada, sob tortura (fisica e psicoldgica), me perguntei:
em que condi¢bes em termos de temperatura sua mée teria dado a luz?

As palavras do nieto ressoaram e certas pessoas perguntaram em coro: “qual nome
de sua mae?”. Ao que ele respondeu: “Minha mae se chamava Patricia Julia Roisinblit”.
Alguém questionou: “ela ndo era de outro centro clandestino?”. Ele esclareceu: “ela veio
de outro centro clandestino, era de outra forga, veio da base de inteligéncia de Buenos
Aires que fica em Morén, a oito quadras da estacdo para quem conhece Morén, alguém
conhece Moron?”. Alguém logo respondeu: “Sim, sim, tem uma placa”. E Guillermo
complementou: “é, este ano fizeram a sinaliza¢do”. E ouviu a resposta: “é, desde 0
governo, desde essa época esta sinalizado. De tempos em tempos alguém tira a placa e é
preciso coloca-la de novo. Eu estou envolvida nisso”. Guillermo concluiu: “perfeito,
nessa base de inteligéncia trabalhava a pessoa que me apropio, o nome dele é Francisco
Gomez”.

O local despertava recordacdes que eram imediatamente divididas com todos. As
palavras de Guillermo e o seu corpo (visivel, tangivel) evidenciavam, situavam e
concretizavam os diversos relatos a respeito da repressdo e das mobilizacBes dos
familiares de desaparecidos do presente. Ele impelia a producéo e articulacdo de ideias,
funcionando como prova viva das historias sobre o Plan Sistematico de Robo de Bebes.
A medida que suas palavras reverberavam nas memorias dos presentes, elas
proporcionavam pistas para sentir, recordar e questionar pontos em desacordo?8®,

Depois de circularmos pela Sala de Embarazadas, Pafol, Capucha e Capuchita,
descemos ao pordo, o S6tano, onde mulheres e homens secuestrados eram registrados,

interrogados e torturados; este tambeém era o lugar onde as pessoas eram reunidas antes

189 Em sua crénica sobre a Visita, Analia Argento também anotou como o lugar e a presenca dos nietos
impactaram visitantes: “Estou arrasada”, disse uma mulher. Outra, ao contrario, pareceu esperangosa: “¢ a
primeira vez que vejo um nieto”, falou Ramona com um olhar iluminado, também sobreviviente. Ela se
aproximou de Sebastian e comegou a contar a ele a sua historia. Quando terminou o desabafo, o abragou
forte e parecia ndo querer soltar. Quando se separaram, ela sorriu. Ele também (Argento, 2018, p. 194).
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de desaparecerem definitivamente. Ali, enquanto alguns percorriam o espago, outros se
reuniam em torno de Guillermo e faziam perguntas que, em qualquer outra situacao,
pareceriam absolutamente pessoais, mas naquele contexto apresentavam outro teor, ja
que no contexto em questao elas apareciam como atividade coletiva, construcdo de uma
narrativa partilhada, a qual a comunidade dava forma e se reconhecia.

Uma mulher perguntou se o médico responsavel pelo parto havia assinado a
certiddo de nascimento dele, ao que ele respondeu: em sua certiddo constava ter ele
nascido em casa, por isso acha que ndo tinha sido assinada por Magnacco. Em seguida,
contou que, na infancia, conviveu com outro nieto que nessa época tinha outro nome. Eles
se encontravam sempre acompanhados por seus apropiadores. “Isso para que vocés
vejam que além de existir um plan sistematico de robo de bebés, n6s nos conheciamos,
aparentemente os apropiadores faziam reunides”. Nisso, um homem perguntou: “onde
nasceu esse nieto?” “Ele nasceu aqui também”, respondeu Guillermo. Logo, outra pessoa
perguntou se eles foram apropiados pela Forga Aérea. “Sim”, disse, “nds dois somos os
unicos nietos restituidos apropiados pelo pessoal da Forca Aérea. No entanto, isso nao
significa que eles...”, uma senhora completaria, “s6 se apropiaron de dois”. Guillermo
continuou, “claro, isso significa que o pessoal da Forca Aérea foi eficaz para manter os
nietos escondidos. Tenho total certeza de que ndao fomos s6 nods dois”.

A Visita de las Cinco terminou no saldo Dorado, onde vimos uma projecdo que
se estendia pelas paredes laterais do saldo, dividida em quadros. Cada quadro descrevia
um caso dos responsaveis pelos crimes de lesa-humanidade cometidos na Esma:
mostravam as suas fotos, seus nomes (oficiais e de guerra), suas fungdes na estrutura
repressiva, seus crimes e condenac6es. Na parede a nossa frente, eram projetados videos
das audiéncias e sentencas desses processos penais.

Terminada a projecdo, 0s nietos sentaram-se diante de nds para as falas de
encerramento. Juan Cabandié disse: “parece-me que na jornada de hoje todos nos
construimos algo, contribuimos a construcéo da memoria colectiva.... E importante para
cada um de nos enfrentar essas coisas, falar também é importante para ir reajustando a
construgéo de nossa identidad que esteve em risco, no meu caso por quase 25 anos”. Tais
palavras deixavam ver, uma vez mais, 0 modo como a associacdo do lugar, dos nietos e
dos seus pronunciamentos era capaz de despertar e fazer encontrar memorias individuais
que, ao serem partilhadas, geravam um sentido comunal. Como observa Mary Carruthers:
“nao ¢ o conteudo dessas historias publicas ou privadas que cria o sentido comunal [...].

E antes a atividade compartilhada de recordar histdrias sobre aquele tempo e aquele lugar
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neste tempo e neste lugar, historias individualmente diferentes umas das outras, mas que
ainda assim partilham a res autoral do proprio l6cus” (Carruthers, op. cit., p. 71).

As falas dos nietos no Sitio de Memoria Esma fizeram lembrar as violacdes
sofridas pelas maes, emocionaram e despertaram perguntas e conhecimentos
armazenados nas mentes das diversas pessoas reunidas naquele museu. Juntos, nietos e
pessoas andnimas participavam do sofrimento e da construcdo de uma narrativa publica
a respeito da tortura e do roubo de criancas, que também acusava 0s responsaveis.

Desse modo, os relatos produzidos a partir da articulagdo entre espacos, pessoas,
sensacOes e lembrancas, como os dessa visita que acabo de descrever, podem ser pensados
como exercicios coletivos de compartilhar o sofrimento, recordar e criar. A presenca dos
nietos, enquanto provas vivas das violéncias sofridas (tortura, desaparecimento, morte e
apropiacion), evidencia concretamente os crimes que sdo contados por suas avés e
sobrevivientes. Como nos ensina Mary Carruthers, 0s recursos que 0s seres humanos
usam para situar e sinalizar suas memdrias (no caso acima analisado, os lugares e 0s
nietos) exigem as pessoas que 0s encontram a participarem do assunto, a contar diferentes

historias e associar memorias diversas, as vezes até contraditérias.
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Considerac0es finais

Esta tese teve como proposito descrever e compreender préaticas de fazer pessoas,
parentescos e mundos, com a ajuda das experiéncias de pessoas que, quando bebés, foram
apropiadas (subtraidas clandestinamente de suas méaes) por agentes estatais durante a
Ditadura argentina, e que, na idade adulta, com ajuda de Abuelas de Plaza de Mayo,
reencontraram suas origens; essas pessoas sdo conhecidas e designadas nietas e nietos
restituidos. Tal foco analitico impbs um delicado e dificil trabalho de acompanhamento
de formas e mecanismos mobilizados para a (re)construcdo de identidades violentamente
rompidas. Procuramos mostrar que o trabalho de reconstrucdo de si ndo é meramente
individual (ou pessoal), mas inclui um ser coletivo composto e recomposto com a ajuda
da memoria (mais um fazer criador). Vemos ai um processo de associacdo de lembrancas,
de concepcOes apreendidas e de projecdo de novas visbes de mundo, que impacta a
producdo de memdrias sobre a Ditadura e ativa diversas ideias sobre as politicas utilizadas
para a reparacao de violagdes de direitos humanos no presente, que visa também o futuro.

Tal exercicio de reconstrucdo da identidad, praticado sistematicamente por nietos
e nietas diante de audiéncias mais amplas que com eles partilham experiéncias e
produzem histdrias, foi o que me permitiu falar em “pessoas memoriais”, que portam e
engendram memdarias, em seus corpos e vidas. A nocdo foi forjada com o auxilio das
formulacGes de Marcel Mauss sobre a pessoa que tem personalidade, corpo, nome,
singularidades, antepassados, relacdes e historia; bem como de Mary Carruthers sobre a
memoria como técnica do pensamento e sobre o “lugar comum” — solo de reconhecimento
e partilhas —, ideias que a levam a ver memoriais como I6cus de ativacdo de memorias.
A nocdo se beneficia também das sugestdes de Jean-Pierre Vernant sobre a memoria
como deslocamento entre 0 mundo dos mortos e dos vivos e daquelas de Michel de
Certeau sobre a inseparabilidade de discursos e praticas — todos 0s quatro autores ja
referidos ao longo da tese.

Tais inspiragdes me levaram a localizar trés praticas centrais desse trabalho de
reconstrugdo da identidad por nietas e nietos, que correspondem as trés partes da tese: 1.
A descoberta (e afericdo) dos lacos de sangue; 2. Os processos de renomeagédo; 3. O

exercicio de narrar a propria vida.
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A primeira delas (Parte | <O sangue: seus percursos, seus efeitos”) diz respeito ao
lugar fundamental do exame de DNA nos processos de identificagdo das criancas
apropiadas. O exame de DNA, como vimos no primeiro capitulo, emergiu como a “prova
valida” em relagdo a apropiacion e a necessidade da restitucion. A tecnologia
impulsionou o desenvolvimento de novas estratégias de busca (o Banco Nacional de
Datos Genéticos); modificou decisBes judiciais (como a reconducdo da nieta Paula
Logares a sua familia de origem) e transformou leis (por exemplo, a criacdo da Ley de
ADN). O exame de DNA permitiu também aos nietos e nietas reencontrarem suas familias
de origem, mas 0s modos como 0s reencontros acontecem, vimos no segundo capitulo,
ganham matizes diversos de acordo com as formas como cada nieto chega até o teste,
decidindo ou nédo fazé-lo; realizando imediatamente ou postergando-o, em funcdo de
fatores diversos (por exemplo, as relacdes que mantinham com os “apropriadores” e a
identificacdo de tragos fisicos semelhantes aos dos “pais bioldgicos”).

A segunda prética, examinada na parte Il, intitulada “Os nomes, os usos”, esta
relacionada a importancia fundamental dos usos dos nomes e sobrenomes no exercicio de
reconstrucdo da identidad. Como acompanhamos no terceiro capitulo, para anular o
parentesco bioldgico e constituir uma nova genealogia vinculando as criangas e as
familias apropiadoras, a apropiacion eliminou os nomes e sobrenomes de origem dos
nietos e nietas. De modo a reconstruir, concretizar, sistematizar e difundir essas
genealogias, Abuelas confeccionou o arquivo on-line e publico Nuestros Nietos. Por meio
da montagem das genealogias a partir dos nomes e sobrenomes dos nietos e nietas
encontrados e recuperados, o arquivo funciona como um convite para que pessoas ao
redor mundo perguntem-se sobre suas origens.

Se na maioria dos casos de restitucion de la identidad de criancas apropiadas
durante a Ditadura 0os documentos pessoais com 0s nomes e sobrenomes de origem sdo
retificados com celeridade, o caso de Astrid mostrou que os procedimentos burocraticos
podem ser complexos. E preciso acionar diversos dispositivos para formar o quebra-
cabecas das identidades partidas. De acordo com o capitulo 4, a forma como os nietos e
nietas usam e combinam nomes proprios e sobrenomes para refazer o quadro compésito
de relagdes e pertencimentos ¢ diversa e revela a variedade de propriedades e efeitos dos
nomes e sobrenomes: eles machucam, ajustam e acionam parentescos; também agem na
luta pela memoria, verdad y justicia, transformando leis e politicas. Os nomes e

sobrenomes, assim como o reencontro com o parentesco de sangue, sdo eficazes na
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producdo de seres coletivos e memoriais, fundamentalmente diversos em suas trajetorias
e experiéncias.

Finalmente, a terceira pratica, explorada na ultima parte da tese (“A palavra em
ato: formas de contar historias”), refere-se as formas de narrar a vida na situacdo de
entrevistas concedidas a uma pesquisadora brasileira, em um documentario cénico, em
um protesto em Ex-CCDTYE abandonado que fora o cativeiro dos pais, e em uma visita
guiada em outro Ex-CCDTYE, neste caso transformado em museu. Ao colocar lado a lado
essas diferentes situacfes em que nietos e nietas narram suas vidas foi possivel perceber
distintos modos, usos e efeitos da arte de falar sobre si, sobre os pais e sobre o pais. No
capitulo 5, vimos que conversar comigo (uma pesquisadora brasileira) revela uma forma
de narrar que tende a seguir a cronologia dos fatos e de ensaiar certa historia do pais;
evidenciou também a formulacdo de pontos de vistas novos e a transformacdo da
pesquisadora em mais uma testemunha das experiéncias da apropiacion e da restitucion.
As falas sobre si que usam imagens, como vimos no capitulo 6, permitiram perceber os
efeitos pedagdgicos da utilizacao de figuras — como o patchwork e a Fita de Mobius — no
esforco para garantir que os conteddos fossem rapidamente compreendidos pela
audiéncia. O patchwork mostrou como pedacinhos de lembrancas séo costurados de modo
processual e continuo; a Fita de Mdbius evidenciou como a identidad se mostra ao mesmo
tempo dual e una.

O relato de uma nieta publicamente conhecida em funcdo de seu cargo como
deputada federal, em um protesto em um Ex-CCDTYE abandonado que estava prestes a
ser transformado em uma reserva ambiental, foi explorado no capitulo 7. Ao analisa-lo,
compreendemos que entrelacar termos comuns da militdncia a experiéncia de
apropiacion no momento da reivindicacdo pela transformacdo do Ex-CCDTYE em sitio
de memoria tem efeitos nos modos de agir, nas formas de elaborar futuros, de transformar
mundos, de fazer (e desfazer) politicas. No ultimo capitulo, por sua vez, vimos como falas
de si (em uma visita guiada ao antigo centro clandestino de detencéo onde as mées deram
a luz) se misturam aos corpos, visiveis e tangiveis, dos nietos restituidos. Nesses lugares
precisos, 0s nietos situaram e confirmaram a narrativa e, a0 mesmo tempo, mobilizaram
outros corpos andnimos fazendo-os sentir, pensar e se manifestar.

A terceira parte da tese mostrou, portanto, que a narrativa pessoal € inseparavel
da historia coletiva e da histéria nacional. Ao descobrirem suas origens, usarem seus
sobrenomes e narrarem suas vidas de diversas maneiras — nietos e nietas criam pontes

entre passado e presente, trazendo os militantes desaparecidos (muitas vezes esquecidos)
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na década de 1970 de volta ao presente. E ao movimentarem lembrancas dos
desaparecidos associando-as as vivéncias que tiveram junto aos seus algozes — colocando
umas em relacdo as outras — eles entrelacam mundos e constroem outros. Por meio dessas
praticas que fazem parte da reconstrucéo da identidad, eles deixam, assim, a condicao de
individuos e pessoas andnimas e se convertem em “pessoas memoriais”. Quer dizer,
pessoas que carregam nas veias, nos corpos, nos nomes e nas palavras memarias sobre a
Ditadura e sobre as formas como a sociedade argentina lida, no presente, com as violacoes
cometidas no passado. “Pessoas memorais” porque, ao narrarem suas vidas, passam a
constituir, elas mesmas, um locus sobre o qual memdrias sdo geradas e partilhadas
ocupando assim, um lugar importante na topografia civica argentina.

Como vimos nesta tese, nietos e nietas ndo tém opinides similares sobre o que
deve ser feito com o exame de DNA, como devem ser usados 0s nomes e sobrenomes de
nascimento ou como a vida deve ser narrada. O que cria 0 sentido comunal — comum —
entre eles é a capacidade de situar em si préprios elementos para deflagrar ideias sobre
memoria, parentesco e politica, colocando-as em debates ampliados e em meios
compartilhados de comunicacéo e difuséo.

Antes de encerrar, gostaria de sublinhar que percorremos nesta tese as historias de
nietas e nietas que se dispuseram a participar da pesquisa e que tornaram publicas as suas
historias, sem as quais nada disso teria sido possivel. Além disso, o trabalho é resultado
de um olhar especifico: o de uma pesquisadora brasileira cujas bases e formacédo advém
de um contexto especifico; uma pesquisadora que se aventurou (e se arriscou) a
compreender assuntos muito trabalhados por colegas do pais vizinho, cujos estudos
detidos e aprofundados permitiram que esta interpretacdo pudesse tomar forma. Claro
estd que o0 assunto ndo se esgota nestas paginas; o intuito foi lancar um olhar a0 mesmo
tempo de fora e de dentro, esperando que o trabalho anime outras muitas reflexdes, tanto

na Argentina como no Brasil.
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