"Donde la memoria se hace cuerpo”

Era sabado y el mediodia se acercaba. Nos dirigimos al sitio de memoria "Olimpo" en grupo:
mi hermana, mi cufiado, mi novia y su hermana. Eramos personas conocidas entre
nosotras, pero para todas,era la primera vez que visitamos un sitio de memoria.

Yo iba tranquila. Conozco la historia de mi pais, me interpela, pero aun asi me preguntaba
por qué nunca antes habia ido a un sitios de memoria. Hacia frio; el invierno apenas
comenzaba.

Al llegar, nos recibié Lorena. Era simpatica y, al mismo tiempo, muy seria. Tenia esa
habilidad de transitar entre ambas expresiones con naturalidad, como si ser guia en un
lugar asi exigiera saber habitar esa doble cara permanentemente.

Mientras esperabamos a que llegaran otras personas, nos hicieron pasar a una sala en
planta baja. Adentro estaba calido; nos sentamos en ronda, y asi comenzo la visita.

Yo estaba muy predispuesta, atenta. Lorena, mientras nos contaba la historia del sitio,
pasaba de la sonrisa a la seriedad sin esfuerzo. Nos relaté que antes alli habia funcionado
una estacion de tren, que luego fue cedida a la Policia Federal y que finalmente fue
recuperada gracias a la lucha organizada de vecinos y vecinas, familiares y sobrevivientes.
Escuchaba con atencion y me sentia conmovida. Mi cabeza no paraba de confirmar lo
poderosa que puede ser la unién de las personas.

Se generd un breve intercambio con preguntas y comentarios. Luego nos levantamos y
salimos al patio. Caminamos hacia el sector sefalado como “pozo”, por ser el Unico espacio
con huellas fisicas conservadas de lo que alli ocurrié.

Al cruzar esa puerta, algo cambié. El rostro de Lorena ya no mostraba matices, fruncia el
cefo y su voz se volvia mas firme, no solo para hacerse oir en el vacio del espacio, sino
porque habia cosas que queria resaltar con fuerza. En mi también empezé a transformarse
todo. Ya no era solo atencién, ahora era el cuerpo el que empezaba a hablar.

Si, hacia frio. Pero era un frio distinto. Un frio que venia del cemento, de las chapas, del
metal, de la crueldad. Un frio sostenido por las palabras tristes que comenzaban a habitar el
recorrido. El impacto se intensifico a cada paso. Sentia miedo, angustia, impotencia. Ganas
de llorar. El cuerpo reaccionaba.

Entrar al pozo fue uno de los momentos mas dificiles, una sensacién corporal de ahogo,
tristeza e injusticia, mientras el relato de lo sucedido, mi cabeza intentaba procesar todo lo
que decia con la voz y con el cuerpo Lorena. Ella nos sefialaba el suelo, las paredes, los
portones, las fotos, las frases, todo tenia una marca, todo hablaba, no solo Lorena. Yo,
mientras tanto, intentaba retener cada palabra, cada gesto. Era informacion nueva, valiosa.
Queria recordarlo todo, para poder contarlo después.

Segui angustiada y con frio. Pero no estaba sola, que importante. Compartir la experiencia
con otras personas daba un poco de contencion. Las miradas se cruzaban, a veces
buscando decir “yo también estoy sintiendo esto”; otras veces se esquivaban, quizas por no
poder sostener esa emocion compartida.



El silencio era absoluto. Solo se oia la voz de Lorena, que nos hablaba de las personas
detenidas, de lo que habian sufrido, de todo lo que padecieron en ese lugar. Cada palabra
caia con un peso particular, cargada de sentido y de memoria. Mi cabeza no podia dejar de
pensar en el horror condensado en esos seis meses de funcionamiento del centro
clandestino, en esas 800 personas que, segun nos contaba Lorena, habian pasado por alli.
Intentaba hacer cuentas, pero no cerraban. En la calculadora del cuerpo y la razon, la regla
de tres simple entre tiempo, crueldad y cantidad de victimas arrojaba siempre un resultado
imposible. Negativo. Como negativa deberia haber sido, desde un principio, la respuesta
social ante semejante atrocidad. Como negativas deberian haber sido, sin titubeos, todas
las sentencias para cada uno de los responsables.

Después iniciamos una caminata que me resulto eterna. Atravesamos el patio otra vez, esta
vez hacia el edificio donde habiamos empezado la visita. Pero ahora subimos al primer piso.
Al llegar, una luz tenue entraba por la ventana, como un rayo que rompia la oscuridad. Algo
en esa imagen me transmitié una pequena esperanza. El ambiente era un poco mas calido.
Nos invitaron a sentarnos en el piso, y senti que me desplomaba, como si el cuerpo por fin
soltara todo lo que venia sosteniendo.

Lorena nos ofrecié unas carpetas, todas diferentes, de colores. Cada quien tomé una. La
mia hablaba de Ernesto, un joven de 22 anos, hincha fanatico de Vélez. Habia fotos suyas,
incluso su carnet del club. Y en ese momento, algo se movié en mi cara: una pequeia
mueca parecida a una sonrisa, como un gesto de ternura y alivio. Era la primera vez, en
todo el recorrido, que sentia algo asi. Me senti conectada. Yo soy de Boca, pero igual de
fanatica. Algo compartiamos.

En la carpeta también conoci a su familia. Habia cartas de su madre, que le prometia
esperarlo con su comida preferida. Descubri que tenia una hermana y un hermano, como
yo. Una foto los mostraba en la playa, en Villa Gesell, donde también veraneé toda mi
infancia con mi familia. Esa coincidencia me tocé profundamente.

Entonces volvio la tristeza. Mas honda, mas personal. Porque esa historia, que parecia tan
lejana, de repente se parecia demasiado a la mia.

Sentia una ambigledad dificil de nombrar: en este lugar no hubo un “después”; apenas
llegaban, comenzaba el horror. Pero, al mismo tiempo, acercarnos a esos relatos nos
permitia recuperar, aunque fuera en parte, algo de la humanidad que les fue negada.

Cada tanto levantaba la cabeza y veia que los rostros de las y los demas también habian
cambiado. Aparecian pequefas muecas, sonrisas suaves, gestos de sorpresa o emocion.
Ya no se respiraba la misma desolacién del comienzo: ahora las miradas se cruzaban, se
sostenian. Compartiamos lo que estabamos viendo, leyendo, sintiendo. Ya no habia tanto
frio, ni tanto silencio. Se sumaban otras voces, no solo las nuestras, también las de quienes
habian pasado por el sitio.

A los pocos minutos, el recorrido llegé a su fin. Nos miramos en silencio. Y sin necesidad de
decirlo, comenzamos a hablar. Compartimos lo que habiamos leido, las historias de
quienes, a través de esas carpetas, nos habian salido al encuentro. Algo se habia
encendido. Hablar, contar, poner en palabras lo que nos atravesaba se volvié casi



inevitable. Era una necesidad urgente y corporal. El cuerpo pedia un lugar donde quedarse
un rato mas: un espacio seguro, donde la conversacion pudiera ser refugio y las emociones,
territorio compartido.

El recorrido termind, si, pero algo quedé latiendo, haciendo ruido por dentro. Una no sale
igual. Visitamos un sitio que guarda lo indecible, pero que también apuesta por la
construccion colectiva de la memoria. En ese gesto, algo se resignifica: el dolor se enlaza
con la palabra, y lo individual se vuelve comun.

Después de la visita, comprendi algo que antes no habia pensado con tanta claridad: los
sitios de memoria no estan solo para recordar lo que pasé, sino para traerlo al presente.
Para volver a mirar, a sentir, a preguntarnos. Para pasar por el cuerpo.

Son espacios que permiten nombrar lo inenarrable, pero también imaginar otros futuros
posibles. Me fui conmovida, atravesada por una mezcla de tristeza, de bronca, pero también
con la certeza de que algo se habia encendido. Como si el recorrido no termina al salir,
como si, al cruzar esa puerta, el rol pasara a ser también nuestro: seguir hablando, seguir
escuchando, seguir construyendo memoria colectiva.

Desde entonces, siento un compromiso distinto. Todo lo que aprendi y senti ya no puede
quedar solo en mi. Necesita salir, compartirse, multiplicarse. Porque recordar no es
suficiente si no va acompafado de accion, de palabra, de transmisién. Y porque lo que paso
no se queda atras: nos convoca, nos atraviesa y, sobre todo, nos obliga a no olvidar.
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