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Prefacio a la edicién espafiola

Ya han pasado mds de dos afios desde que De por vida se
publicé en los Estados Unidos, y desde entonces han sucedido
muchas cosas que son de importancia para este libro. Tras una
estadia de dos meses en Buenos Aires a principios de 2000,
volvi a los Estados Unidos convencida de que los derechos
humanos estin nuevamente en el centro de la vida piblica de
la Argentina. Apenas pasa un dia sin que aparezca en los dia-
rios un articulo sobre algiin tema concerniente a los detenidos
desaparecidos. Se han producido muchos acontecimientos ju-
ridicos y politicos —sintetizados a continuacién— que abren
nuevas posibilidades y escenarios en relacién con las violacio-
nes de los derechos humanos cometidas por el tégimen que
gobernd el pais entre 1976 y 1983. En estos dos tltimos afios,
el trabajo de las Abuelas de Plaza de Mayo ha despertado
mucho interés. Agrego a esta edicién un “Epilogo 2000” en el
que abordo especificamente algunos de los desafios y éxitos de
la Asociacién de Abuelas durante este periodo.

Uno de los acontecimientos mencionados es la renovada
atencién que se presta al tema de la impunidad. Esta, y sus
consecuencias para la creacién de una sociedad verdaderamente
democritica, estdn en el centro de muchas de las discusiones
sostenidas en las comunidades juridica y de derechos humanos
de la Argentina. No es una sorpresa que vuelva a debatirse la
idea de anular las leyes de punto final y obediencia debida. Los
argumentos favorables a la anulacién son de largo alcance y
tienen fundamentos sélidos, que van desde la inconstitu-
cionalidad de esas leyes, por estar en conflicto con el arciculo
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29 de la Constitucién, hasta la ruprura de los tratados inter-
nacionales firmados por la Argentina, que obligan a los paises
signatarios a “juzgar o extraditar” en los casos de crimenes
contra la humanidad, como el genocidio, la tortura y la des-
aparicién forzada. Algunos expertos juridicos también han
sefialado que hay un precedente para la anulacién de las leyes
aprobadas durante la represién, dado que la ley de pacificacién
nacional (autoamnistia) sancionada por los militares en sep-
tiembre de 1983 fue declarada nula pocos meses después,
cuando el presidente Alfonsin llegé al podet.!

A principios de 1998, seis miembros de la Cdmara de Di-
purados presentaron un proyecto de anulacién del punto fi-
nal y la obediencia debida. Tras muchos debates y planceos
de posiciones politicas, las leyes fueron derogadas pero no
anuladas. (Una derogacidn impide que la ley se aplique en el
fururo, en tanto que la anwlacién se aplica de manera retros-
pectiva.) Aunque las organizaciones de derechos humanos se
sintieron decepcionadas, varias de ellas expresaron su firme
compromiso de seguir impulsando la anulacién de estas leyes
como un paso necesario para poner fin a la impunidad en la
Argentina.

Otro suceso digno de destacarse es el importante apoyo
legislativo y judicial a la basqueda de la verdad emprendida
por los familiares que quieren conocer la suerte corrida por sus
seres queridos. En la ciudad de La Placa, en 1998, la Cimara
Federal, a instancias de la Asamblea Permanente por los De-

1. El articulo 29 declara lo siguiente: “El Congreso no puede conce-
der al Poder Ejecutivo Nacional, ni las legislaturas provinciales a los go-
bernadores de provincia, facultades excraordinarias, ni la suma del poder
publice, ni otorgarles sumisiones o supremacias por las que la vida, el
honort o las fortunas de los argentinos queden a merced de gobiernos o
persona alguna. Actos de esta naturaleza llevan consigo una nulidad in-
sanable, y sujetardn a los que los formulen, consientan o firmen, a la res-
ponsabilidad y pena de los infames traidores a la Patria”. En Asociacién
de Ex Detenidos Desaparecidos y Liga Argentina por los Derechos del
Hombre, "Algunos fundamentos de la nulidad de las leyes de punto fi-
nal y obediencia debida”, Buenos Aires, febrero de 1998, se enconcrard un
muy vril andlisis con respecto a la anulacién de las leyes.
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rechos Humanos, inicié el Juicio por la Verdad para averiguar
qué sucedié con las mds de dos mil personas que desaparecie-
ron en esa ciudad durante la represién. El juicio ya ha entrado
en su tercer afio. El derecho a la verdad, vigorosamente apo-
yado por la legislacién internacional, ha sido hoy efectivamen-
te reconocido por el Estado, aunque el procesamiento y el
castigo de los delitos no pueden concretarse debido a las leyes
de amnistia y los indultos presidenciales. Sin embargo, es
posible que acontecimientos recientes modifiquen esta situa-
cién. Magistrados de dos cdmaras federales —las de La Placa y
Buenos Aires— invocaron el principio de la “justicia universal”
y declararon que los crimenes contra la humanidad no prescri-
ben; también cuestionaron la aplicacién automaética de las le-
yes de amnistia. Juicios similares se estdn sustanciando en
Bahia Blanca, Rosario y Cérdoba.

Las detenciones y procesamientos de integrantes de la re-
presi6n fueron otro de los acontecimientos de nota. En mayo
de 1998, Alfredo Astiz fue encausado por “apologia del deli-
to”. En una entrevista con la periodista Gabriela Cerrutti para
la revista Tres puantos, se habia definido como “el hombre me-
jor preparado técnicamente en este pais para matar a un poli-
tico o a un periodista”. Poco después fue dado de baja de la
Armada por el presidente Menem y perdi6 la pensién de que
gozaba como oficial retirado de esa fuerza. Su juicio, que se
desarrollé en marzo de 2000, resulté en su primera condena
en la Argentina: una sentencia en suspenso de tres meses de
cdreel.

Pero el hecho que corond toda esta situacién fue con segu-
ridad la detencién de los ex comandantes Jorge Rafael Videla
y Emilio Eduardo Massera, también en 1998, por su partici-
pacién en el secuestro de los hijos de los “subversivos”. (Esto
se analizard con mds profundidad en el “Epilogo 20007, que se
refiere especificamente al teabajo de las Abuelas.) Poco después
se produjo una serie de arrestos de prominentes integrantes de
la represién: Reynaldo Bignone, Cristino Nicolaides, Eduardo
Acosta y Rubén Franco en 1998; Antonio Vafiek, Héctor
Antonio Febres y José Suppicich en 1999, y Juan Bautista
Sasiaifi a principios de 2000.
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En la escena internacional, las investigaciones que se lleva-
ban a cabo en otros pafses contra los represores cobraron nue-
vo impulso en 1999. En Alemania se inici6 un juicio contra 41
militates argentinos acusados de violaciones de los derechos
humanos; entre los acusados estin los ex comandantes Videla
y Galtieri. En [talia, tras una prolongada investigacién de mds
de 16 afios, finalmente se reactivé un juicio por la desaparicién
y el asesinato de ocho italoargentinos. Entre las victimas de
este caso se cuentan Laura Estela Carlotto y Guido Carlotto, la
hija y el nieto de Estela Carlotto, actual presidenta de las
Abuelas. Entre los siete hombres acusados estdn los ex gene-
rales Guillermo Sudrez Mason y Omar Riveros. En marzo de
2000, el Primer Tribunal Penal de Roma rechazé las solicitu-
des de anulacién que habfan presentado los abogados de los
acusados, que argumentaban que sus casos eran “cosa juzgada”
en la Argentina. El fiscal anuncié que pedird prisién perpetua
para los procesados. Y Francia, donde Astiz ya fue condenado
a prisién de por vida por la desaparicién de dos monjas fran-
cesas (véase el capitulo 1), ha reabierto el juicio por el asesinato
de un sacerdote de la misma nacionalidad, Gabriel Longue-
ville, estrecho colaborador del obispo Angelelli en La Rioja.

Baltasar Garzén, cuyo trabajo condujo al arresto del dicta-
dor chileno Augusto Pinochet en Gran Bretafia, procesé a 98
oficiales de las fuerzas armadas y la policia en 1999, incluyen-
do a una docena de integrantes de las juntas, acusados de ge-
nocidio, tortura y terrorismo, y ordené la captura de 48 de
ellos. El procesamiento es el resultado de sus tres afios de in-
vestigacién de la “guerra sucia”. En la actualidad, el Escado de
Israel estudia la posibilidad de colaborar con el juez Garzén en
el tema de la persecucién de judios durante el régimen mili-
tar. Y el co.so.raM (Comité de Solidaridad con Familiares) de
Barcelona entregé 2 Garzén un informe de doscientas piginas
sobre La viclacidn de los derechos humanos de argentinos
judios bajo el régimen militar (1976-1983). El informe pre-
senta pruebas del crimen de genocidio contra la poblacién
judia.

El juez Garzén también investiga la Operacién Céndor, la
red clandestina de fuerzas de seguridad forjada entre Argenti-
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na, Chile, Uruguay, Bolivia, Paraguay y Brasil que permitié
el traslado entre pafses y la ejecucién de opositores de los dis-
tintos regimenes. Es bien sabido que en varios de los casos de
robo de nifios esta red intervino para facilirar el traslado de las
victimas de uno a otro pais.

Finalmente, en una decisién histérica, 183 de los 190
miembros de la Cimara de Diputados votaron en mayo de
2000 una resolucién que declaraba la falta de idoneidad de
Antonio Domingo Bussi para ocupar su banca en el parlamen-
to de la nacidén, debido a su participacién en el secuestro, la
tortura y el asesinato de casi setecientas personas en Tucumdn.,
Este rechazo priva a Bussi de la inmunidad parlamentaria y
abre la posibilidad de que el poder judicial investigue los
muchos crimenes que cometié mientras fue gobernador de esa
provincia.

A través de todos estos afios, los escraches, denuncias puabli-
cas de los represores frente a sus casas organizadas por HIJOs y
otros grupos, recordaron eficazmente a la ciudadania que
muchos criminales afin “viven entre nosotros”. Los escraches
sen un nuevo y alentador método para hacer que los cindada-
nos vuelvan a tomar conciencia de los hechos no resueltos del
pasado reciente de la Argentina. En el juicio a Astiz en 2000,
la agrupacién Hijos organizé un escrache dentro de Tribunales.

Mi esperanza es que el resurgimiento del interés de la
sociedad argentina en los derechos humanos y la memoria
prospere, y que el trabajo contra la impunidad pronto dé fru-
tos. Los acontecimientos antes mencionados y el activismo de
los jévenes dan pabule a esa esperanza. Diecisiete afios después
de la caida de la dictadura, parece existir la impresién de que
muchas “cuentas” que aparentemente estaban cerradas para
siempre serdn reabiertas. Espero con impaciencia el dia en que
la verdad y la justicia, antes impensables en la Argentina, sean
una realidad.
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Prefacio a la edicién inglesa

Esce es un libro acerca de las Abuelas de Plaza de Mayo, un
valeroso grupo de mujeres de la Argentina que ha trabajado
sin descanso durante mas de veinte aiios para encontrar a sus
nietos desaparecidos y alcanzar en su pais cierto grado de jus-
ricia. También es un libro sobre las incontables violaciones a
los derechos humanos que los milirares infligieron al pueblo
argentino entre 1976 y 1983 y la forma en que este grupo de
mujeres opuso resistencia a la peor dictadura en la historia del
pafis.

Bajo el reino de terror del régimen militar, hasta el disen-
so moderado se equiparaba con la subversién. Todos los “sub-
versivos” eran vistos como enemigos del Estado, a los que era
necesario eliminar. Ademds, los militares crefan que no debia
permitirse que los hijos de esos subversivos crecieran en las
familias que habfan sido la cuna de sus padres. Era preciso
enctregarlos a familias “decentes” y “patriéricas” que los salva-
ran de convertirse en la siguiente generacién de subversivos.
Esos son los nifios que las Abuelas estdn buscando: los nifios
que nacieron en cautiverio en los més de 340 campos de con-
centracién en que sus madres embarazadas estaban detenidas
y donde fueron asesinadas tras darlos a luz, asi como los que
fueron secuestrados y desaparecieron junto con sus padres.

Me enteré por primera vez de la existencia de las Abuelas
de Plaza de Mayo en 1986, cuando, tras responder a una carta
de solicitud de fondos del Argentine Information Service
Center (a1sc) de Nueva York, recibi un libro sobre ellas, Bo-
tin de guerra, de Eduardo Nosiglia. Recuerdo haber mirado
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con estupor la tapa gris y negra, que mostraba un carrito de
bebé quemado y lo que parecian los restos de un edificio des-
truido por una explosién. Me preguntaba de qué se trataba el
libro. Lo que lef me sacudié.

Desde hacia afios conocia la represién en la Argentina y
sabia que si hubiera vivido alli durante el régimen milicar yo
misma podria haber desaparecido. En los afios de la dictadu-
ra, cada vez que iba a la Argentina tenia que tramitar la reno-
vacién de mi pasaporte en la policia federal (cuando los
ciudadanos argentinos residentes en el exterior entraban al
pais, sus pasaportes venc{an automaticamente). Esas visitas a
la policia siempre me pusieron nerviosa, y por buenas razones.
En situaciones similares, algunos de mis amigos argentinos
habian sido detenidos e interrogados, a veces durante horas; y
un cientifico a quien yo habia conocide mientras trabajaba en
el Mit, Anconio Missetich, desapareci6 tras regresar a la Argen-
tina.

Sabia que las Madres de Plaza de Mayo hacfan su marcha
todos los jueves a las tres y media de la tarde y conocia el
liderazgo moral que habian ejercido durante muchos afios,
tanto en épocas de la dictadura como después de ella, pero
ignoraba la existencia de las Abuelas. Era dificil creer que
durante la “guerra sucia” (como los militares mismos denomi-
naban la represién) los nifios se habfan convercido en blancos,
que los recién nacidos se entregaban a familias que formaban
parte del régimen represivo y que cientos de ellos crecian con
historias e identidades falsas.

Cuando la gente del a1s¢ me llamé para preguntarme si
podia acompaiiar a dos Abuelas durante su visita a la zona de
Boston, contesté encantada que si. Maria Isabel Chorobik de
Mariani, “Chicha” para sus amigos, y Nélida Gémez de Nava-
jas, presidenta y tesorera de la asociacién, estaban en los Esta-
dos Unidos para realizar una gira auspiciada por Amnistia
Internacional, que inclufa visitas 2 facultades, universidades,
iglesias y organizaciones de derechos humanos. Mientras tra-
ducfia sus relatos para las audiencias angloparlantes, empecé a
comprender la nacuraleza miltiple de su trabajo y las comple-
jidades de su tarea. Me conmovié mucho enterarme de que
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algunos de los nifios encontrados habfan tenido durante mu-
cho tiempo sospechas sobre sus origenes, y que tras la conmo-
cién inicial al conocer la verdad, se integraban ripidamente a
sus familias legitimas. Comencé a conocer los argumentos
referidos a la restitucién de los nifios: jconstituiria ésta un
segundo trauma? ;No seria mejor dejar a los nifios con las
personas que ellos conocian como sus padres, independiente-
mente del papel que esos “padres” hubieran desempefiado
durante la represién? También me enteté de las demoras del
poder judicial que permician que los nifios fueran llevados al
extranjero, a fin de que sus secuestradores pudieran escapar a
la justicia. Comprendi la urgencia de! trabajo de las Abuelas.
Cada dia que pasaba era un dia més en que los nifios crecian
con mentiras y privados de sus historias, mientras se profun-
dizaba la socializacién fraudulenta a la que estaban sometidos.

Al conocer las muchas facecas de la actividad de las Abue-
las, me intrigé la riqueza de sus historias y decidf que tenia
que aprender mds sobre ellas. Luego de esa visita, cada vez que
volvia a Buenos Aires a ver a mi familia y mis amigos, iba a
la sede de su organizacién. De regreso en los Estados Unidos,
me mantenjia en contacto leyendo su boletin de informaciones
y actualizaciones ocasionales de las noticias. Mi trabajo sobre
las tecnologias reproductivas me habia llevado a considerar
cuestiones de identidad e historia personal y a participar en
discusiones mds amplias en la comunidad feminista acerca de
los derechos de los nifios, la identidad y las diversas definicio-
nes de lo que constituye una familia; vefa muchos puntos de
conexidn con el trabajo de las Abuelas.

Decidi contar su historia porque querfa transmitir a otros
lo que yo habia conocido de ellas. Pese al dolor y el terror que
habian sido parte de sus vidas, estas mujeres irradiaban una
irresistible y contagiosa energfa positiva. Su coraje inspirador
frente al peligro era un reto para mis estereotipos sobre las
mujeres y el envejecimiento. En 1993, durante un afio
sabdtico de mis responsabilidades docentes y con el espiritu de
“prestar testimonio”, envié una carta a las Abuelas en que les
planteaba la posibilidad de hacer un libro sobre ellas, Les ex-
plicaba que querfa tener la oportunidad de presentar su trabajo
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ante el pablico anglopatlante. La respuesta fue rdpida y posi-
tiva. $i, me darfan los nombres y las direcciones de abuelas que
se identificaban como miembros del grupo y cualquier otra
informacién que fuera (til para el proyecto. Envié una detalla-
da descripcién de éste a veinte mujeres: tres declinaron ser
entrevistadas, pero pronto se incorporaron otras tres. Cada una
de las veinte Abuelas que entrevisté expresé su deseo de que
sus comentarios se registraran oficialmente, y no que fueran
anénimos.

La mayorfa de las entrevistas se realizaron en la sede de las
Abuelas en Buenos Aires, en un barrio cercano al sector comer-
cial judio de la ciudad. El barrio también es conocido por
haber sido en su momento el hogar del legendaric Carlos
Gardel. Subir hasta el cuarto piso en el ascensor —una traba-
jada jaula de hierro forjado de aspecto siniestro, construida a
principios de siglo— era una experiencia inquietante. A me-
nudo sencia un nudo en el estémago cuando evocaba el pasi-
llo oscuro que llevaba a la oficina y luego, una vez abierta la
puerta de ésta, la gran cartelera con fotos de cientos de nifios
desaparecidos y de sus padres. Afiches, premios internaciona-
les, pinturas y fotografias sobre los temas de los nifios y los de-
rechos humanos hacian que la misién del grupo resultara
inmediatamente evidente. La oficina de las Abuelas es un lu-
gar vibrante: el teléfono suena constantemente, las conversa-
ciones son animadas y los visitantes de otros lugares del pais
son habituales. Los parientes de los nifios desaparecidos hacen
un alto en ella para averiguar la situacién de las biisquedas. Yo
tuve e} privilegio de asistir a seis de las reuniones semanales de
planificacién de la asociacién, en las que los miembros activos
discuten las dltimas noticias sobre cada caso y estudian los
acontecimientos politicos de la escena nacional que pueden
afectar su trabajo.

La duracién de las encrevistas varid entre una hora y me-
dia y tres horas. Recolecté informacién demogrifica de cada
Abuela en referencia a su edad, situacién familiar, anteceden-
tes de clase y los sucesos que la habian llevado a participar en
el grupo. Una guia de pautas ayudaba a iniciar la conversa-
cién. En la mayoria de los casos, tras una o dos preguntas
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explorarorias, decid{ dejar la guia a un lado y escuchar simple-
mente lo que querfan contarme. Las entrevistas fueron graba-
das y transcriptas por mi, por personas sugeridas por las
Abuelas o por amigos de confianza y partidarios del movi-
miento de derechos humanos. Aunque por lo comiin cité lite-
ralmente las conversaciones, en algunos casos condensé
ligeramente los relatos. También entrevisté a otras personas
relacionadas con el trabajo de las Abuelas: parientes, psicélo-
gos, abogados, la directora del Banco Nacional de Datos
Genéticos, antropélogos forenses, activistas de los detechos
humanos y a tres de los nifios recuperados.

En diciembre de 1993 y 1994 asist{ a la fiesta de fin de afio
realizada en la sede de las Abuelas. Me conmovié ver a algu-
nos de los nifios recuperados (hoy adolescentes o jévenes adul-
tos) con sus familias legitimas, en animada charla con sus
amigos y absolutamente a sus anchas con todos los presentes.
El orgulio y el placer que las Abuelas sentian al estar con ellos
eran notorios. Como la mayoria de las Abuelas todavia no
pudieron identificar a sus nietos, los que han sido hallados son
muy especiales para ellas. La presencia de estos chicos les re-
cuerda sus éxitos, las reafirma en la idea de que su crabajo no
es un suefio sin esperanzas y las hace confiar en que también
otros nifios seran localizados. Los jévenes parecfan muy
conscientes de ese papel mientras se movian entre las Abuelas,
les hacfan preguntas sobre su trabajo y sus familias y mostra-
ban el conocimiento y los lazos intimos que existen entre ellos.

Durante una visira a la Argentina en octubre y noviembre
de 1996, la Gltima antes de terminar este libro, ocurrié lo
inesperado. A las 48 horas de llegar, mi hermana me informé
que una pariente, Reina Waisberg, queria hablar conmigo.
Habia conocido a Reina brevemente en mi juventud (una de
sus hermanas estd casada con el Gnico de mis tios que ain
vive). En nuestra conversacidn telefénica, Reina me dijo que
se habia enterado de que yo estaba escribiendo el libro debido
a su trabajo con la asociacién de Abuelas. Cuando nos encon-
tramos, me conté la desaparicidn, en 1976, de su hijo Ricar-
do y su compafiera Valeria Beldustegui Herrera, en ese
momento con un embarazo de dos meses. Mi familia quedd
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at6nita al enterarse del activismo de Reina; conocian la desapa-
ricién de su hijo pero no sabfan que su compafiera estaba
embarazada y que nuestra pariente buscaba a su nieto. Sin
embargo, cuando le mencioné mi vinculacién con Reina a
una de las Abuelas, no se sorprendié y su comentario fue:
“Por eso decimos que no hay familia que no haya sido toca-
da, de una u otra manera, por lo que pasd aqui”. Era una frase
que yo habia escuchado varias veces desde que empecé a tra-
bajar en el libro, pero esta vez tocé un punto vulnerable. La
visita a Reina y su nieta Tania (que tenfa 15 meses cuando
sus padres desaparecieron) fue uno de los momentos culmi-
nantes de mi viaje, y me sent{ particularmente contenta cuan-
do aceptaron ser entrevistadas. La conversacién dejé ver con
claridad cudn profundamente arraigada estd en la Argentina la
conspiracién de silencio a la que las Abuelas aluden con tanta
frecuencia, e hizo que me sintiera mds decidida que nunca a
contribuir 2 difundir los crimenes de la dictadura y la resisten-
cia de aquéllas,

Al comenzar a trabajar en el libro se reavivaron recuerdos de
mi propia infancia. Durante la década del cuarenta desapare-
ci6 una de las hermanas de mi madre, Matilde Cordovero, que
vivia en Francia. Gracias a la escucha fragmentaria de conver-
saciones telefénicas entre mi madre y sus hermanos, deduje
que la habfan enviado a un campo de concentracién. Nunca
supimos nada mds de ella. Decid{ iniciar mi propia bisqueda
de informacién sobre su destino. Gracias al trabajo de Serge
Klarsfeld acerca de la deportacién de judios en Francia, me
enteré de que Matilde habia sido llevada a Auschwitz el 7 de
marzo de 1944, en un convoy con ocras 1.301 personas, y que
murid alli. Cuando se lo conté a mi tfa Daisy, su nica herma-
na sobreviviente, me agradecié por darle la “buena noticia”,
como la calificé. Si bien yo nunca conoci personalmente a mi
tfa, su presencia habfa persistido en la familia, y cuando por
fin nos enteramos de lo que le habfa sucedido, hubo una inex-
plicable sensacién de alivio. Esta experiencia fortalecié mi
creencia en el potencial sanador del trabajo de las Abuelas'y la
necesidad de establecer la verdad con respecto al destino de’sus
hijos y nietos.
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Como el secuestro de nifios y el cambio de sus identidades
no son delitos amparados por las leyes de amnistia y los indul-
tos otorgados por los gobiernos constitucionales que siguieron
a la dictadura, el trabajo de las Abuelas tiene una significacién
singular. Ellas quieren que el pasado se recuerde y con frecuen-
cia se refieren a la importancia de la memoria colectiva. Sin
embargo, su punto de mira es el fucuro. Creen que para que
haya una verdadera reconciliacién nacional, los culpables de
atrocidades deben admitir sus crimenes y aceptar el castigo.
Sélo entonces la sociedad argentina tendrd la posibilidad de
convertirse en tecreno fértil en el que pueda florecer una ver-
dadera democracia. Me uno a su creencia y espero que este
libro contribuya, aunque sea en pequefia medida, a su éxito, y
aumente el apoyo y la comprensién del piblico hacia su tra-
bajo.
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Carfturo 1
No sélo un golpe mis

Yo soy el sefior de la vida y la muerte.
CoroNEL RoserTO ROUALDES,
jefe de operaciones Del Primer Cuerpo de Ejército en 1977

El 23 de octubre de 1975, en la Undécima Conferencia de
Ejércitos Lacinoamericanos que se realizaba en Montevideo,
Uruguay, los periodistas interrogaron al teniente general Jor-
ge Rafael Videla, comandante en jefe de las fuerzas armadas
argentinas, sobre la lucha contra la subversién. “Deberdn
morir todas las personas necesarias —contest6 el general
Videla—, para lograr la seguridad del pais.” Y cuando se le
pidié que definiera a un subversivo, respondié: “Cualquiera
que se oponga al modo de vida argentino”."

Cinco meses después, el 24 de marzo de 1976, los milira-
res tomaron el poder por sexta vez desde 1930. El teniente
general Videla, el almirante Emilio Eduardo Massera y el
brigadier general Orlando Ramén Agosti derrocaron al go-
bierno constitucional de Marfa Estela (Isabel) Martinez de
Perén y se proclamaron como nuevos gobernantes del pafs,
con el general Videla en la presidencia. Este no fue simple-
mente un golpe mis; estaba por comenzar el periodo mds
sangriento y vergonzoso de la historia argentina, durante el

*Las notas correspondientes a cada capitulo figuran tras los apéndices,
a partir de la p. 277. (N. de a E.)
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cual el pais se cubriria de infamia por las atrocidades de su
gobierno y sus sorprendentes semejanzas con el régimen
nazi. Una de sus consecuencias seria la introduccién de la
palabra desaparecidos en el lenguaje corriente en todas las
lenguas, asociada para siempre a la mera mencién de la At-
gentina. Como una estremecedora anticipacién de lo que iba
a suceder, Bernardo Alberte, un destacado dirigente pero-
nista, fue visitado en las primeras horas del dia del golpe por
una unidad conjunta del ejército y la policia federal. Ante la
mirada aterrorizada de su familia, lo arrojaron por la venta-
na de su departamento en un sexto piso. Con éste, el prime-
ro de muchos actos de terror, el nuevo gobierno comenzé a
consolidarse.?

El caos general y la inestabilidad politica reinantes en el
gobierno de Isabel Per6n habian preparado el terreno para la
toma del poder. Los asesinatos, la inflacién y las profundas
divisiones dentro de los partidos politicos hicieron que el
golpe parecieta inevitable a grandes sectores de la sociedad.’?
Una campaiia cuidadosamente orquestada por los sectores
conservadores de los medios de comunicacién, el apoyo de los
terrateniences e industriales argencinos y las presiones de
los circulos financieros internacionales crearon una imagen de los
generales como hombres razonables y honestos dispuestos a
tomar sobre sus hombros la pesada carga de “salvar” a la Ar-
gentina. Los niveles mds altos de las fuerzas armadas habian
aprobado el golpe en septiembre de 1975, poco después de que
Isabel Perén designara al general Videla como comandante en
jefe del ejército; se prepararia dentro de los siguiences seis
meses. Casi inmediatamente después del golpe, las fuerzas
armadas reemplazaron la Coanstitucién por el Estatuto del
Proceso de Reorganizacién Nacional, que les daba la facultad
de ejercer los tres poderes: el judicial, el legislativo y el ejecu-
tivo. Se debilité el babeas corpus, la censura se extendid a
todas las esferas de la vida y los sindicatos, los partidos poli-
ticos y las universidades quedaron bajo el concrol de los mili-
tares. El estado de sitio que habia impuesto el gobierno de
Isabel Perén se prorrogé indefinidamente y se suspendieron
todas las garantias constitucionales; el ochenta por ciento de
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los jueces fueron reemplazados. Las fuerzas armadas, que se
presentaban como defensoras de “la tradicién, la familia y la
propiedad”, consideraban cualquier critica a su régimen
como signo de un comportamiento antiargentino y subver-
sivo que habia que aplastar para proteger a la nacién. Una
vez mis, el general Videla lo expresé con claridad: “La repre-
sién es contra una minoria a la que no consideramos argen-
tina”.*

El “derecho de opcién”, que habfa permitido a los deteni-
dos a disposicién del poder ejecucivo elegir entre la cdrcel y el
exilio, quedé inmediatamente abolido. Una multitud de de-
cretos y leyes recién promulgados aumentaron las facultades
de la policia y los militares y establecieron la pena de muerte
para crimenes politicos. Tras hacer suyos los tres poderes del
Estado, la junta lanzé una de las mds brutales campafias de re-
presién del hemisferio occidental. Cuatro juntas gobernaron el
pais durante casi ocho afios. La democracia sélo volvié a
instaurarse tras el desastre de la guerra de las Malvinas, con la
eleccién de Radl Alfonsfn en 1983.°

ANTECEDENTES DEL GOLPE

Luego de que los milicares derrocaran el gobierno de Juan
Domingo Perén en 1955, los problemas econémicos, sociales
y politicos de la Argentina signieron aumentando sin que nada
los decuviera. Tras su caida Perén siguié gozando de mucha
popularidad entre los trabajadores que se habian beneficiado
con sus programas, quienes no aceptarian ficilmente la domi-
nacién de sus adversarios. Aunque se sucedieron una tras otra
distintas administraciones militares y civiles, ninguna fue
capaz de detener el crecimiento de la desocupacidn, la infla-
cién, las divisiones sociopoliticas y la decadencia institucional
del pais.

Cuando el general Juan Carlos Ongania tomé el poder en
junio de 1966, el golpe se anuncié como un “nuevo comien-
zo”. Tras presentarse como un amigo de la clase obrera,
Ongania lanzé al ruedo la idea de un “peronismo sin Perén”
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para obtener el apoyo de los trabajadores. Sin embargo, pron-
to results evidente que su objetivo era manipular los sindica-
tos y sofocar su resistencia. Instalé un régimen militar y creé
una autocracia: los cambios sociales se producirian desde arri-
ba. Proscribié todos los partidos y las actividades poliricas,
intervino las universidades nacionales, envié a las fuerzas ar-
madas a reprimir las protestas de los trabajadores y anuncié su
intencién de permanecer indefinidamente en el poder.

En mayo de 1969, la ciudad de Cérdoba estall§ en lo que
llegaria a conocerse como &/ Cordobazo, una de las protestas
populares més grandes de ese periodo. Conducido por los es-
tudiantes universitarios y los obreros de la industria automo-
triz, el alzamiento presagié el derrumbe del régimen de
Ongania. Hacia 1970 aparecieron en escena dos grupos
guerrilleros: los Montoneros, que se identificaban con el
peronismo de izquierda, y el Ejército Revolucionario del
Pueblo (ErP), brazo armado del Partido Revolucionario de los
Trabajadores (prT). Los Montoneros secuestraron y ulte-
riormente dieron muerte al ex presidente Pedro Eugenio
Aramburu, uno de los lideres del golpe contra Perén en 19557
Al mismo tiempo surgieron organizaciones derechistas clan-
destinas, que se dedicaron a secuestrar milicantes estudianti-
les y sindicales, quienes desaparecian sin dejar rastros. A
principios de 1971, se producia una de esas “desapariciones”
cada 18 dfas.®

En 1970, tras cuatro afios en el poder, Ongania fue derro-
cado. Su sucesor, el general Roberto M. Levingston, s6lo pet-
manecié nueve meses en su cargo antes de ser reemplazado por
un tercer general, Alejandro Lanusse. Este prometié elecciones
y tratd de aislar a los extremistas, permitiendo que los sindi-
catos tuvieran un papel dirigente en las negociaciones salaria-
les. Su gesto conciliatorio més importante —el levantamiento
de la proscripcién que desde hacfa 18 afios pesaba sobre el
peronismo— condujo en definitiva al retorno de Perén a la
Argentina en 1973.% Tras disociarse de los grupos de izquier-
da del peronismo, Perdn establecié alianzas con los sectores
mds reaccionarios, y en octubre de 1973 comenzé su tercer
mandato como presidente. De 78 afios de edad y lleno de
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achaques, murié antes de cumplir un afio en el cargo; lo
sucedid su esposa, Isabel Perén, que habia sido su compaiie-
ra de férmula.

Durante el gobierno de Isabel Perén los escuadrones dere-
chistas de la muerte lanzaron una campaiia de terror contra
crabajadores, estudiantes y cualquiera que estuviera vagamente
sospechado de tendencias izquierdistas. Con la declaracién del
estado de sitio en noviembre de 1974, la presidenta dio carta
blanca a las fuerzas armadas, y con ello autorizé un sangrien-
to operativo para aplastar las actividades guerrilleras en la
provincia de Tucumdn. Organizada por José Lépez Rega, que
era la mano derecha de Isabel Perén y ministro de bienestar
social, la siniestra Alianza Anticomunista Argentina (o Triple
A, como se la llamaba corrientemente) asesiné a alrededor de
setenta de sus adversarios en la segunda mitad de 1974; hacia
principios de 19735 el grupo eliminaba un promedio de cin-
cuenta izquierdistas por semana.'® Entre las victimas se con-
taban figuras destacadas como el exiliado general Carlos Prats,
comandante en jefe del ejército chileno durante la presidencia
de Salvador Allende, y su esposa, muertos al explotar una
bomba en su auto; el abogado y académico Silvio Frondizi,
hermano del ex presidente Arturo Frondizi, fue secuestrado un
mediodia en el centro de Buenos Aires y eliminado a tiros en
las afueras de la capital.’!

Cuando la primera junta militar llegé al poder en 1976,
los grupos guerrilleros de la Argentina habian sido prictica-
mente barridos de la escena. El propio general Videla habia
declarado en enero de ese afio que la guerrilla ya no era un
peligro. Segan Daniel Frontalini y Maria Cristina Caiati, in-
vestigadores del Centro de Estudios Legales y Sociales, las
fuerzas insurgentes probablemente no superaban las dos mil
personas, de las cuales tal vez sélo el veinte por ciento tenia
armas, en tanto las modernas y poderosas fuerzas armadas
contaban con alrededor de doscientos mil efectivos en sus fi-
las.’? La amenaza del terrorismo izquierdista fue una excusa
para asumir un completo control e imponer el tipo de terro-
rismo estatal que la propia junta alentaba. Los lideres milita-
res tenfan la intencién de modificar, por el medio que fuera
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necesario, la estructura social, politica, econémica y cultural del
pais e instalarse como la autoridad definitiva e indiscutible.”

LA DOCTRINA DE LA SEGURIDAD NACIONAL

La doctrina de la seguridad nacional, piedra angular de la
politica del régimen, no era una idea novedosa. Durante el
gobierno derechista del general Ongantfa, el ejército ya ense-
fiaba a sus soldados que la verdadera amenaza para la Argen-
tina provenia de adentro, de los “subversivos” que procuraban
destruir los valores tradicionales de la sociedad nacional.
¢Quiénes eran esos subversivos? Quienquiera que no adhirie-
se a las vircudes cristianas y militares que presuntamente sal-
varfan al mundo del comunismo.

Como muchos otros militares argentinos, Ongania estaba
muy influenciado por los cursos de concrainsurgencia de los
Estados Unidos, que habfan contribuido a difundir esta doc-
trina por toda América Latina; en rigor de verdad, la llamaba
“doctrina West Point”, en honor a la institucién en que se
habfan originado sus postulados centrales. De acuerdo con los
términos del Tratado Interamericano de Asistencia Reciproca
[11aR} de 1947, el Departamento de Defensa de los Estados
Unidos creé en 1951 su Programa de Asistencia Militar para
armar y entrenar a los ejércitos latinoamericanos. Los oficiales
de América Latina recibian instruccidn en centros norteame-
ricanos como el Inter-American Defense College, en Fort
McNair, Washington. El secretario de defensa de los Estados
Unidos, Robert §. McNamara, elogiaba los programas: “Sus
paises seleccionan cuidadosamente a estos oficiales para que se
conviertan en instructores cuando regresen a ellos. Son Jos
futuros lideres, los hombres que poseerin el conocimiento y lo
impartirdn a sus fuerzas”. En 1969, tras una gira por América
Latina en representacién del presidence Nixon, Nelson
Rockefeller anuncié que los militares eran “la fuerza esencial
del cambio social constructivo”.'

En la Argentina, oficiales franceses que habfan intervenido
en Indochina y Argelia participaban en el entrenamiento del
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ejército. El general Ramén Juan Camps, jefe de policia de la
provincia de Buenos Aires desde 1976 hasta 1979, admiraba
el enfoque francés de la represion; lo consideraba mids eficaz y
completo que el norteamericano, que se apoyaba casi exclusi-
vamente en la fuerza pura y tenfa una perspectiva militarista.
Camps se enorgullecia de sintetizar ambos métodos y, al ha-
cerlo, de crear un tipo tnico de represién en la Argentina."

La doctrina de la seguridad nacional era un conjunto poco
claro de conceptos, algunos contradictorios y escasamente
delineados; su poder de cohesién descansaba en su definicién
del comunismo como “el enemigo”. Vestigio de la guerra frfa,
su objetivo era proteger la hegemonfa econémica de los Esta-
dos Unidos en América Latina. El temor a “otra Cuba” empu-
jaba a aquel pafs a financiar y encrenar a los ejércitos
latinoamericanos para suprimir la “amenaza” del marxismo.'
La doctrina sostenia que se estaba librando una “tercera gue-
rra mundial” entre el “mundo libre” y el comunismo, una
guerra en la que l2 Argentina era un campo de baralla clave.
Como lo explicé el general Luciano Benjamin Menéndez, co-
mandante del Tercer Cuerpo de Ejército en Cérdoba: “De un
lado estaban los subversivos que querian destruir el estado
nacional para convertirlo en un estado comunisca, un satélite
en la 6rbita roja, y del otro nosotros, las fuerzas legales, que,
por {la aucoridad de] dos dectetos del entonces poder consti-
tucional, participdbamos en esa lucha”."’

Por este motivo, el enemigo interno era mds peligroso que
los enemigos externos, ya que amenazaba los valores occiden-
tales y cristianos fundamentales de la sociedad argentina. Las
fronteras nacionales pasaban a quedar subordinadas a las “fron-
teras ideoldgicas”: las fuerzas armadas protegerian la pureza
ideolégica del pais, no sélo sus limites geogréficos. El Estado
comenz6 a intervenir en los asuntos internos de otros paises y
se unid a los regimenes militares del cono sur en el combate
contra la “subversién”. Al mismo tiempo, el modelo represi-
vo se exportd a otros lugares, en particular 2 América Central,
donde los milicares argentinos tuvieron un activo papel en el
entrenamiento de las fuerzas gubernamentales en Nicaragua,
Guatemala, El Saivador y Honduras.'®

35



Segiin el punto de vista de los militares, la estrategia glo-
bal del comunismo exigfa que el Estado respondiera con un
enfoque también global. De ello se deducia la necesidad de
militarizar la sociedad argentina para luchar contra la “amena-
za” marxista. La junta justificé de ese modo el lanzamiento de
una guerra no declarada —una “guerra sucia”, como la llama-
ban— contra su propio pueblo. En las mentes de los hombres
que realizaban las operaciones cotidianas necesarias para man-
tener al régimen represivo en el poder se inculcé cuidadosa-
mente la idea de la inevitabilidad de una tercera guerra
mundial. Al escribir sobre sus experiencias en el campo de
detencién clandestina donde lo mantuvieron prisionero,
Jacobo Timerman, director del diario La Opinién, recuerda
los cursos semanales que el ejército impartia sobre dicha
guerra. Timerman se refiere a la “asistencia obligaroria de
todo el personal de torturadores, interrogadores y secuestra-
dores”."” El mensaje transmitido por esta “academia” era
simple: habfa que parar el comunismo, y las tdcticas y los
métodos nazis eran las Gnicas herramientas eficaces en la
lucha contra la subversién. Luego de las clases, los guardia-
nes de Timerman solfan discutir las lecciones con €l, que
aprovechaba la oportunidad para corregir sus erréneas concep-
ciones acerca del sionismo.

Los trabajadores sindicalizados se contaban entre los blan-
cos principales de la represién. El movimienco sindical ar-
gentino era el meollo del partido peronista, y las exigencias
de reforma social y justicia econémica planteadas por la cla-
se obrera se consideraban parte de un “complot comunista”.
El ministro de economia Martinez de Hoz, quien también
era presidente del ditectorio de Acindar (una de las tres com-
pafifas siderdrgicas de la Argentina y subsidiaria de U. S.
Steel), integrante del directorio de Pan American Airways e
ITT y amigo personal de David Rockefeller,*® impuso politicas
econdmicas que despojaron de sus derechos politicos a los
trabajadores. Su accionar favorecié aquellos intereses empre-
sarios, ya que congelé los salarios obreros a la vez que au-
mentaba los de los militares, anulaba las leyes laborales
progresistas y beneficiaba vigorosamente a los inversores ex-
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tranjeros a expensas de la industria local. El resultado fue la
“desindustrializacién”, mientras enormes créditos otorgados
por la banca extranjera apuntalaban la economia.?' Martinez
de Hoz hizo que las huelgas fueran punibles con diez afios de
cércel y tomé préstamos por més de mil millones de délares en
menos de un afio.

A corto plazo, el dinero llegé en torrentes y los argentinos
que podian darse el lujo viajaban por todo el mundo con sus
bolsillos llenos de plata dulce, pero pronto la inflacién y la
desocupacién galopantes redujeron los ingresos. El periodisca
Iain Guest describié con idoneidad el resultado de las politi-
cas econdmicas derechistas de Martinez de Hoz: “Abajo las
barreras, arriba el peso y adentro los préstamos”.??

LA GUERRA SUCIA Y LA METODOLOGIA DE LA REPRESION®
SECUESTRO, TORTURA Y MUERTE

Los militares pusieron en practica una nueva metodologia
de represién para imponer la doctrina de la seguridad nacio-
nal: el secuestro, la tortura y el asesinato de decenas de miles
de personas. La junta no inventd este tipo especifico de terror.
En 1941, Hitler en persona habfa pergefiado el Nacht und
Nebel Erlass (decreto de la noche y la niebla), apuntado a las
personas que “pusieran en peligro la seguridad alemana™:
como su ejecucion piblica podia erigitlas en mdrtires, el de-
creto establecfa que tenfan que “desvanecerse sin rastros en
medio de la noche y la niebla de lo desconocido en Alema-
nia”.*?

Aunque ya las habia habido antes del golpe, las desaparicio-
nes se incrementaron draméticamente después de marzo de
1976. Por cada dos caddveres de personas asesinadas que se
encontraban, habia nueve desapariciones.”' Nadie estaba in-
mune. Hombres y mujeres; jévenes y viejos, criaturas y ado-
lescentes; mujeres embarazadas, estudiantes, trabajadores,
abogados, periodistas, cientificos, artistas y docentes; ciudada-
nos argentinos y de otros pafses; monjas y sacerdotes, miem-
bros progresistas de las érdenes religiosas: todos engrosaron las
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filas de los desaparecidos. La expresi6n detenidos desapareci-
dos describe la metodologia de la represién con mds precisién
que desaparecidos. La gente no se desvanecia simplemente en
el aire o se iba del pais sin avisar a sus parientes, como daban
a entender las autoridades. Tampoco eran secuestrados por
grupos marginales sin conexién directa con el gobierno. El uso
de la primera expresién incriminarfa directamente al Estado,
ya que le atribuye responsabilidad por las desapariciones y
refleja lo que realmente estaba pasando: personas detenidas por
grupos armados que actuaban con érdenes de las autoridades,
y desaparecidas en medio de la noche y la niebla del régimen.”

Los militares prociamaban su inocencia y afirmaban no
tenet conocimiento de esos hechos. Emilio Mignone, uno de
los fundadores del Centro de Estudios Legales y Sociales, que
se reuni6 con muchos integrantes de las fuerzas armadas para
procurar conocer la suerte corrida por su hija desaparecida,
escuché repetidas veces lo siguiente: “No vamos a hacer como
Franco y Pinachee, que fusilaban, porque entonces hasta el
Papa nos va a pedir que no lo hagamos”.* Era un plan diabé-
lico, y durante casi ocho afios logrd crear un reino de terror sin
patalelos en la historia argentina.

Para que la represidn se afianzara plenamente, era necesario
el consentimiento judicial. Aunque no estaba oficialmente
suspendido, el recurso de habeas corpus perdid eficacia gracias
a la complicidad de muchos jueces. Cuando una persona es
detenida, se puede presentar ese recurso ante un juez para
conocer su paradero. Se supone que el juez solicita entonces
informacién a las autoridades. Temerosos de desafiar el silen-
cio impuesto por las fuerzas armadas y de seguridad, los ma-
gistrados rechazaban casi todas las solicitudes de babeas corpus
que se les presentaban. Como dijo Mignone: “Se formé una
inmensa e imitil montafia de papel escrito que cubria los des-
pachos de los jueces para ser inexorablemente archivada.”
Mignone calcula que se plantearon unos ochenta mil recursos,
porque algunas familias hicieron en vano muchos intentos pot
obtener informacién acerca de sus parientes.”’ El general de
divisién Tomds Sanchez de Bustamante comenté cindidamen-
ce: “En este tipo de lucha, el secreto que debe envolver las
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operaciones hace que no deba divulgarse a quién se ha captu-
rado y a quién se debe capturar: debe existir una nube de si-
lencio que rodee todo...”.”® Los mismos abogados que
presentaban recursos de hazbeas corpus en representacién de los
parientes de las victimas cortian un alto riesgo de desaparecer.
No menos de 109 de ellos sufrieron esa suette, el noventa por
ciento entre marzo y diciembre de 1976. Veintitrés fueron
asesinados por razones politicas, mis de un centenar fue a dar
a la cdrcel y una cantidad incontable se exilié para salvar la
vida.?

La represién fue el resultado de un plan sistemdtico y de-
liberado, centralmente organizado y dirigido por los altos
mandos. No se trat6 de una violencia accidental y azarosa o
de simples “excesos” de una guerra, como pretendié después
la junta. Se habfa desarrollado una metodologia terrorista
que se siguid al pie de la lecra. Las violaciones de los derechos
humanos, aun en regiones del pafs distantes encre si, respe-
taban un patrén establecido: las mismas formas de tortura,
secuestros similares y hasta los mismos grilletes usados para
encadenar a los prisioneros. En palabras del general Santiago
Omar Riveros, jefe de la delegacién argentina a la Junta
Interamericana de Defensa: “Hicimos la guerra con la doctri-
na en la mano, con las 6rdenes escritas de los comandos supe-
riores; nuUNCa NECESitamos, Como se nos acusa, de organismos
paramilitares... Esta guerra la condujeron los generales, los
almirantes y los brigadieres... La guerra fue conducida por la
junta militar de mi pais a través de sus estados mayores”.>

El inscrumento fundamental de la represién fueron los gru-
pos de tareas constituidos por las diferentes ramas de las fuer-
zas armadas y de seguridad. Los grupos de tareas 1 y 2 estaban
integrados por personal del ejército, el 3 correspondia a la
armada, el 4 a la aerondutica y el 5 a la Secretaria de Informa-
ciones del Estado (SIDE). Sus miembros tomaron parte, en di-
ferentes momentos y diferentes combinaciones, en una
diversidad de “misiones especiales”. A menudo, los participan-
tes no se conocfan entre si cuando se encontraban en lugares
predeterminados para recibir las instrucciones correspondien-
tes a una misién terrorista especifica. Una vez cumplida la
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tarea, cada uno de ellos regresaba a su grupo de origen.”’ Un
“pacto de sangre” mantenia a los integrantes de los grupos de
tareas unidos y reciprocamente fieles. Todos participaban en
los diferentes aspectos de los operativos represivos —secuestro,
interrogatorio, torrura y asesinato— y rotaban en las activida-
des a fin de que el silencio y la complicidad estuvieran garan-
tizados.*

La mayoria de los secuestros se producian a la noche o al
amanecer —principalmente en las casas, pero a veces en las
calles o los lugares de trabajo—, por lo comin en los tiltimos
dias de la semana. El moemento elegido contribufa a demorar
cualquier medida que los parientes quisieran tomar. Hombres
vestidos de civil y fuertemente armados solian aparecer y
amenazar a las victimas y sus familiares, y con frecuencia a los
vecinos. Mediante acuerdos previos, la policia dejaba expedi-
to el acceso de los secuestradores al drea donde se encontraba
la casa. A menudo la “sellaban” con varios autos que bloquea-
ban las calles circundantes. La cantidad de hombres que intet-
venfan variaba entre seis y cincuenta. Autos particulares sin
patentes {con frecuencia Falcon verdes o azules) o camiones o
camionetas militares solfan llevar a las victimas, vendadas y
esposadas, 2 un centro secreto de detencién. En ocasiones,
antes de la llegada de la banda, se cortaba la electricidad en el
barrio en que iba a producirse la incursién. De vez en cuando,
un helicéptero sobrevolaba el drea. Por lo comun, las bandas
intervinientes saqueaban las casas de sus victimas.*’

Los secuestradores tiraban a sus presas en el piso de un auto
o las introducian en un camién y las llevaban a uno de los 340
centros clandestinos de detencién ubicados en todo el pafs.
Estos centros eran pequefias casas, s6tanos de grandes edificios,
talleres mecanicos o bases militares adaptadas para la misién
y provistas de cercas dobles de alambres de pias, guardias con
perros, helipuertos y torres de vigilancia.** Financiados por el
Estado, eran la base de los operativos militares. A su llegada
a un centro, cada prisionero era cuidadosamente identificado
y registrado. Los guardias llenaban formularios en cua-
druplicado y enviaban copias al Ministerio del Interior y los
servicios de seguridad. Los formularios también establecian
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qué guardias eran responsables de cada prisionero.”” En estos
centros, los represores aplicaban torturas fisicas y psiquicas e
intentaban deliberadamente despojar a las victimas de su iden-
tidad y su historia, suprimir su humanidad y aniquilar su
sentido de s{ mismos como seres humanos. Como identifica-
cidn, los prisioneros recibian una letra y un niimero correlaci-
vo (por ejemplo, M1, M2), y se los castigaba brutalmente si
usaban sus nombres. Este sistema cumplia dos finalidades:
aumentaba su sensaci6n de alienacién y pérdida de identidad
y les impedfa conocer la identidad de los demds prisioneros. Al
hacer todos los esfuerzos posibles para inducirlos a sentir que
sus desapariciones los habfan barrido del mundo de los vivos,
los represores lograban que los prisioneros perdieran toda es-
peranza.

Otras execrables técnicas orientadas a producir el colapso
psiquico de la victima consistian en inducir a los prisioneros
a colaborar con sus represores. Una vez en los campos, los
“subversivos” que cooperaban disfrutaban de mejores condi-
ciones de vida, la posibilidad de ponerse en contacto con sus
familias y, en algunos casos, la promesa de que finalmente los
liberarian. Convertir a una persona en informante era otra
forma de destruirla. En ciertos y contados casos, hasta se les
permitia dejar el campo y visitar a sus familias. Los guardias
les aclaraban que cualquier intento de escapar provocaria la
muerte de sus familiares y otros prisioneros. Algunos, tras ser
liberados de los campos, se vieron obligados a trabajar como
mano de obra esclava. Sin embargo, la colaboracién no garan-
tizaba necesariamente su supervivencia.

Las torturas fisicas y psiquicas pretendfan humillar y de-
gradar a sus victimas. Los testimonios de sobrevivientes de las
sesiones de tormentos proporcionan informacién detallada so-
bre los métodos usados. Dos prisioneros que pasaron 15
meses en los campos y pudieron escapar describieron
vividamente sus experiencias:

En lo que se refiere a la toreura fisica, nos trataban a todos

igual; las Gnicas diferencias eran la intensidad y la duracién.
Desnudos, nos ataban de pies y manos con cadenas o correas
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gruesas a una mesa de metal. Después nos ataban a un dedo
del pie un cable con descarga a tierra y empezaba la tortura.

Durante la primera hora nos aplicaban la péiczna sin hacer-
nos ninguna pregunta. Segiin decian, la finalidad de esto era
“ablandarte, para que podamos entendernos”. Seguian asi
durante horas. Nios picaneaban en la cabeza, las axilas, los
genitales, el ano, la ingle, la boca y todas las partes sensibles
del cuerpo. De vez en cuando nos tiraban agua o nos lavaban,
“para enfriarte el cuerpo y que vuelvas a tener sensibilidad”. ..

No habfa limites para la tortura. Podia durar uno, dos,
cinco o diez dfas. Todo se hacfa bajo la supervisién de un mé-
dico, que nos controlaba la presién sanguinea y los reflejos:
“No vamos a dejarte que te mueras antes de tiempo. Tenemos
todo el ciempo del mundo y vamos a seguir con esto indefi-
nidamente”. Era exactamente asi, porque cuando estibamos
al borde de la muerce, solian parar y hacernos revivir. El
médico nos inyectaba suero y vitaminas, y cuando nos habfa-
mos recuperado més o menos, empezaban a torturarnos de
nuevo...>¢

También familias enteras se convirtieron en el blanco de la
represién. Las bandas secuestraban a todos sus miembros, ni-
flos pequefios, jovenes y adultos, y a menudo utilizaban a los
parientes como rehenes para atraer a las personas que estaban
buscando. Los familiares de los “subversivos™ eran castigados
a causa de sus lazos de sangre. Torturarlos era una forma de
obligar a los prisioneros a “hablar”.*’ Jacobo Timerman, que
fue secuestrado en abril de 1977 y mantenido como prisio-
nero durante treinta meses, comenta sobre la tortura de las
familias:

De todas las sicuaciones dramdricas que he visto en las cdr-
celes clandestinas, nada puede compararse a esos grupos fami-
liares, torcurados muchas veces juncos, otras por separado, a
la vista de todos, o en diferentes celdas sabiendo unos que tor-
turaban a los otros. Todo ese mundo de afectos construidos
con tantas dificultades a través de los afios, se derrumba por
una pacada en los genitales del padre, o una bofetada en la
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cara de la madre, o un insulto obsceno a la hermana, o la
violacién sexual a la hija. De pronto se derrumba toda una
cultura basada en los amores familiares, en la devocién, en la
capacidad de sacrificarse el uno por el otro. Nada es posible
en este universo, y es precisamente eso lo que saben los
toreuradores *®

“Traslado™ era un eufemnismo para referirse a los asesinatos.
El exterminio fisico de los prisioneros adoptaba diversas for-
mas. Algunos morian luego de las sesiones de tortura o los
fusilaban; algunos se suicidaban. Otros eran drogados, trans-
portados en aviones y arrojados al mar.”? A lo largo de las
costas del rio de la Plata empezaron a aparecer cuerpos. En los
cementerios proliferaban las tumbas Gnicamente identificadas
como NN (Ningin Nombre, del lacin #on nominatus tam-
bién llamadas “Noche y Niebla” del alemidn Nacht und
Nebel). Cuando luego de la caida de la dictadura se abrieron
algunas de ellas, se revelé otro aspecto obsceno de la crueldad
de los torturadores: contenian sélo pedazos de los caddveres,
decapitados y descuartizados antes de su entierro. Estaban
fragmentados, atomizados y diseminados en diferentes partes
del cementerio para garantizar no sélo la desaparicién de una
persona sino, tras su muerte, la de su caddver.

Las ejecuciones masivas de los escuadrones fusiladores tam-
bién suscitaban un problema: era preciso hacer algo con los
cuerpos. Otro testigo cuenta que éstos eran arrojados a pozos,
donde los rociaban con gas oil y los quemaban hasta conver-
tirlos en cenizas.” En el caso de algunos detenidos, los guar-
dias inventaban “motivos” para asesinarlos, incluidos los
“enfrentamientos armados” y los “intentos de fuga”.®

Las mujeres no escapaban a la metodologia de la represién.
Eran secuestradas solas o junto con amigos o familiares, se las
mantenia prisioneras y se las torturaba en los centros clandes-
tinos de detencién, y finalmente eran asesinadas. Ciertas for-
mas de tortura, como colgar al prisionero desnudo mientras los
guardias inciraban a sus perros a que lo atacaran, parecen ha-
berse utilizado principalmente con mujeres.” Sumada a las ya
intolerables condiciones que enfrentaban todos los detenidos,
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las mujeres sufrian una dimensién adicional de violencia y
violacién sexuales.™ Su integridad sexual y su dignidad fisica
y psiquica eran sometidas a un ataque directo. Los represores
dirigian las torturas a las partes mds vulnerables e intimas del
cuerpo femenino, las fuentes mismas de la vida: “A las muje-
res se les introduc{a el cable en la vagina y luego se lo pasaban
por los pechos, lo que provocaba un gran sufrimiento y en
ocasiones muchas de ellas menstruaban en plena tortura”.*®

Martha Garcia Candeloro recuerda que después de que la
secuestraran, le dijeron: “Ah, ;asi que sos psicéloga? Una puta,
como todas las psiquiatras. Aqui vas a aprender lo que es
bueno”. Y empezaron a torturarla delante de su marido, para
obligarlo a hablar. La brutalizacién de un nific delante de su
madre y la tortura de un hombre frente a su esposa eran uno
de los modos predilectos de tratar de hacer que la mujer ha-
blara.® Las prisioneras también se urilizaban como esclavas
sexuales. En El Vesubio, uno de los centros clandestinos de
detencién, el jefe del campo usaba a las mujeres —incluso a las
que estaban embarazadas— para su gracificacién sexual. Lo
cual no impedia que finalmente ordenara matatlas. Los fines
de semana, cuando el mayor Pedro Durdn Sdenz dejaba el
campo, este “hombre de familia” solfa ir a su casa, donde lo
esperaban su esposa y cinco hijos.”

MUJERES EMBARAZADAS EN CAUTIVERIO

El tratamiento y la tortura de las mujeres embarazadas re-
velan un nivel casi inimaginable de odio y crueldad. Una vez
terminada la represidn, un ex oficial de uno de los grupos de
tareas, que habia estado a cargo del campo de concentracién
mis grande de Buenos Aires, la Escuela de Mecdnica de la
Armada (EsMA), record6 que “uno de los encantadores sistemas
que Mengele [apodo dado al médico del campo] inventd para
torturar a las embarazadas era con una cuchara. Les metian una
cuchara ¢ un instrumento metdlico en la vagina hasta que
tocaban al feto. Enconces le daban 220 voltios. Le pasaban

electricidad al feto”. ™



Ana Maria Careaga tenia 16 afios y estaba embarazada de
dos meses cuando la secuestraron un mediodia en una calle de
Buenos Aires. Su historia es particularmente sobrecogedora
debido a su juventud, la magnitud de las torturas padecidas y
el destino de su madre, que la habfa buscado activamente:

Me secuestraron en Corrientes y Juan B. Justo, en pleno
dfa, la gente se quedé dura. Yo alcancé a gritar, iba caminan-
do. Me agarraron dos tipos, me metieron en un auto, rapidi-
simo todo. [...} Al principio no dije que estaba embarazada,
después si, cuando se empezé a ver. Entonces me torturaron
durante muchas horas, me reanimaban y me volvian a tortu-
rar. {...] No se podia hablar, no se podia uno mover, estiba-
mos tabicados y con cadenas. [...] No te llevaban al bafio
todas las veces que querias y si te hacias pis en la celda te
sacaban para toreurarte. [...] Era permanence la tortura. {...]
Me metieron la picana en la vagina, me tiraban kerosene,
nafta en la vagina, en los ojos, en los oidos. [...]} Me colgaron
de un caballete con las muiiecas atadas a los tobillos, boca
abajo, me hamacaban, por eso se me hizo este absceso, toda-
via tengo las marcas en un brazo. {...}]

Cuando me escaban rorcurando tenfan un médico que me
tomaba la presién y me controlaba. Ellos me decian “nosotros
no te vamos a dejar morir”, porque sabian que en esas cir-
cunstancias uno prefiere la muerce. Me daban pastillas que
decian que eran para el corazén, estaba atada en una tarima,
en una mesa de meral, con los brazos hacia aerds y las piernas
abiertas.

En los campos de concentracion a lo que se tendia era al
aislamiento rotal. [...] Es terrible tener un hijo en un campo
de concentracién, pero de alguna manera fue un privilegio
porque no escaba sola. Yo aprendi a hablar con [a nena, le
ponia las manos encima, la acariciaba todo el tiempo. El mo-
mento en que se movié por primera vez fue para mi muy
importante, porque realmente, de alguna manera, senti que
juncas habfamos triunfado sobre el horror. Cuando se empe-
z6 a mover yo estaba acostada en la tarima, fue una dicha, se
me caian las ligrimas de la emocién. ;Qué mejor acompana-
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do puede estar uno que con una vida dentro de su vida? Y tal
es asi que después que salgo le escribo una poesfa donde digo:
"Mi sangre fue tu vida. Tu sangre fue mi fuerza”. Ella pudo
sobrevivir porque yo la nutri y ella me nutrié de otra ma-
nera.

Cuando me dejaron en libercad me fui a Europa. Los eu-
ropeos me preguntaban por qué no dije que estaba embara-
zada, si no pensaba que eso me podria haber ayudado. Tuve
que explicarles que en los campos de concentracién en Argen-
tina el hecho de estar embarazada hubiera sido una herra-
mienta mas para presionar. El gobierno sueco les dio asilo a
mis padres y mi mamd dijo que no. {...} Cuando yo apareci,
ella quiso seguir trabajando con las madres de otros jovenes
desaparecidos. Ella dijo: “voy a seguir con ustedes hasta que
apatezcan todos”. A mi madre la secuestraron en diciembre
de 1977, cuando yo estaba en Suecia. Cuando Hlamamos para
decirle que habfa nacido la nena, nos enteramos de la mala
noticia. [...} Nunco supo que la nena y yo estdbamos bien.™”

En la mayoria de los casos, las embarazadas no eran “tras-
ladadas”. Las que no abortaban debido a las corturas, daban
a luz en cautiverio y posteriormente eran asesinadas.’® Se
sabe que al menos tres centros clandestinos —la EsMa, Cam-
po de Mayo y el Pozo de Binfield— tenian “instalaciones”
para ellas. En algunos casos, las atendfan médicos y enferme-
ras. A menudo, los médicos realizaban cesdreas para acelerar
el nacimiento, en violacién de los principios mas elementa-
les del juramento hipocritico. En medio de los dolores del
trabajo de parco, las embarazadas permanecian atadas de pies
¥y manos a sus camas y se les daba suero para apurar el naci-
miento.”!

'El texco de las encrevistas es el correspondiente a las transcripcio-
nes de las conversaciones, gentilmente cedidas por la autora. Hemos op-
rado por presentarlas sin modificaciones, con sus errores e imperfecciones
gramaticales, para conservar el tono personal de las discincas voces

(N. del T.).
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Dos sobrevivientes de la EsMa contaron ¢cémo se engafiaba a
las mujeres embarazadas para que creyeran que sus hijos iban
a ser entregados a sus familias:

A nuestra llegada a la EsMa, vimos a muchas mujeres tira-
das en el suelo, en colchonetas, que esperaban el nacimiento
de sus hijos. [...} Una vez nacida la ¢riatura, la madre era “in-
vitada” a escribir una carta a sus familiares a los que supues-
ramente les llevarian el nifio. El entonces Director de Ia Esma,
capitdn de navio Rubén Jacinto Chamorto, acompafiaba per-
sonalmente a los visicantes, generalmente altos mandos de la
Marina, para mostrar el lugar donde estaban alojadas las pri-
sioneras embarazadas, jactdndose de la “Sardd” (que es la ma-
ternidad mds conocida de Buenos Aires) que tenian instalada
en ese campo de prisioneros. [...} Por comentarios supimos
que en el Hospital Naval existia una lista de matrimonios de
marinos que no podian tener hijos y que estarian dispuestos
a adoptar hijos de desaparecidos. A cargo de esta lista estaba
una ginecéloga de dicho nosocomio.>

Mis adelante, personal médico del Hospital Militar de
Campo de Mayo revelé que habia detenidos cuya admisién no
se habia registrado; que se trataba de mujeres en avanzado
estado de gravidez, con los ojos vendados u ocultos decrds de
anteojos negros; que tenian una abundante custodia; que, en
la mayoria de los casos, se las sometia a operaciones cesdreas;
y que tras la intervencién, la madre era separada de su criatu-
ra. El destino de los nifios se desconocia.’® Se sabe que al
menos un médico militar —el doctor Norberto Atilio Bianco,
que trabajaba en ese hospital— se llevé a dos de los hijos de
detenidas y los inscribié como propios. Tras vivir muchos afios
como fugitivo en Paraguay, finalmente fue extraditado a la
Argentina a principios de 1997.%

En ocasiones, las embarazadas eran lievadas a hospitales
civiles comunes en los que, fuertemente custodiadas por la
policia, no se les permicia comunicarse con el personal. En los
certificados de nacimiento, los nombres de las mujeres solian
asentarse simplemente como NN. Silvia Isabella Valenzi, con
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un embarazo de siete meses y medio, fue llevada a un hospical
municipal, Se las ingenié para decir en voz alta su nombre y
el de sus familiares, con la esperanza de que alguien les advir-
tiera de las circunstancias que atravesaba. Pero los militares no
querian correr riesgo alguno: una partera, Maria Luisa Marti-
nez de Gonzédlez, y una enfermera, Generosa Fratrasi, que in-
formaron a la familia sobre la situacién de la joven, fueron
secuestradas y desaparecieron poco después. Segiin constan-
cias, se las vio por dltima vez en uno de los centros clandesti-
nos de detencién. Habia que mantener a cualquier precio el
secreto de las mujeres embarazadas y sus hijos.”

Adriana Calvo de Laborde fue una de las escasas excepcio-
nes, una embarazada que dio a luz en cautiverio, sobrevivié y
conservd a su hija. La secuestraron cuando su embarazo era de
seis meses y medio:

El 15 de abril comenzé mi crabajo de parto. Después de tres
o cuatro horas de estar en el piso con concracciones cada vez
mds seguidas y gracias a los gritos de las demds, me subieron
a un patrullero con dos hombres adelante y una mujer atrds (a
la que llamaban Lucrecia y que participaba en las torturas).
Partimos rumbo a Buenos Aires, pero mi bebita no supo espe-
rar y a la altura del cruce de Alpargaras, frente al Laboracorio
Abbott, la mujer grité que pararan el auto en la banquina y all{
nacié Teresa. Gracias a esas cosas de la naturaleza, el parco fue
normal. La tinica atencién que tuve fue con un crapo sucio,
“Lucrecia” até el cordén que todavia la unfa a mi porque no
tenfan con qué cortarlo. No mds de cinco minutos después
segufamos camino rumbo a un tedrico “hospital”. Yo todavia
seguia con los ojos vendados y mi beba iloraba en el asiento.
Después de muchas vueleas llegamos a lo que después supe era
la Brigada de Investigaciones de Bénfield (pozo de Bdnfield).
All{ estaba el mismo médico que habia atendido a Inés Orrega
de Fossacti. En el auto cort6 el cordén y me subieron uno o dos
pisos hasta un lugar donde me sacaron la placenta. Me hicie-
ron desnudar y frente al oficial de guardia tuve que lavar la
camilla, el piso, mi vestido, recoger la placenta y, port fin, me
dejaron lavar a mi beba, todo en medio de insultos y amenazas.
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Diez dias después del nacimiento, sus torturadores la solea-
ron en medio de la noche cerca de la casa de sus padres. En
camisén y ojotas, llena de piojos igual que su criatura, Laborde
fue una mujer “afortunada”, que sobrevivié y conservé a su
hija.>¢

Mucho mads comin es el caso de Graciela Alicia Romero de
Metz, descripto por Alicia Partnoy en The Little School (La
Escuelita); Graciela, de 24 afios, fue secuestrada cuando esta-
ba embarazada de cinco meses, y la obligaron a permanecer

acostada, con los ojos vendados y maniatada como el resto de
los prisioneros. Durante el dltimo mes de su embarazo se le
permitia “caminar”. Esas caminatas consistfan en vuelcas al-
rededor de una mesa, con los ojos vendados. Unos dias antes
del parto la llevaron a una casilla rodante en el patio. El dia
17 de abril de 1977 dio a lez un varén. El 23 de abril fue
sacada de “La Escuelita” y no supe mds de ella. Segin los
guardias, su hijo fue encregado a uno de los interrogadores.
El caso Metz ha sido adoprado por Amnistia Internacional.”

La IGLesia CATOLICA:
;IGLESIA DEL CESAR O IGLESIA DEL PUEBLO?

En la Argentina, con mds de noventa por ciento de catéli-
cos, la Iglesia tiene un enorme poder para influir en la politi-
ca y en todos los aspectos de la vida. Por ocra parte, y como el
régimen militar se presentaba como un defensor de los valo-
res cristianos, las criticas de dirigentes religiosos habrian crea-
do serios problemas para la junta. Lamentablemente, la
jerarquia catélica se convirtié en complice de ésta.

La noche anterior al golpe del 24 de marzo, dos de los co-
mandantes en jefe, el general Videla y el almirante Massera,
se reunieron con la dirigencia de la Conferencia Episcopal
Argentina (CEA), el principal organismo de la Iglesia Catélica
argentina. El mismo dfa del golpe, la junta mantuvo una pro-
longada reunién con el arzobispo Adolfo Servando Tortolo,
presidente de la CEA y jefe del vicariato militar; al retirarse del
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encuentro, éste alentd a la poblacién a “cooperar de una ma-
nera positiva” con el nuevo gobierno. De los mds de ochenta
sacerdotes pertenecientes a la CEA, s6lo cuatro se levantaron en
apoyo de las organizaciones de derechos humanos: el Comirté
Ejecutivo de la Conferencia los calificé de “comunistas y sub-
versivos”.%®

Las declaraciones y comencarios de algunos miembros de la
jerarquia eclesidstica con respecto al gobierno bordearon lo
surrealista. Tras el golpe, el obispo Victorio Bonamin,
provicario castrense, afirmé “que cuando un militar cumple
con su deber represivo, ‘Cristo ha entrado con verdad y con
bondad’ ”, y previé un tiempo en que “los miembros de la
junta militar serdn glorificados por las generaciones futuras”.
El padre Felipe Perlanda Lépez, capelldn penitenciario, le dijo
a un detenido que se quejaba por las torturas que habia sufri-
do: “M’hijito, ;qué querés si vos no cooperds con las autorida-
des que te interrogan?” Durante un viaje a Italia en 1982, uno
de los principales integrances de la cga, el cardenal Juan Car-
los Aramburu, arzobispo de Buenos Aires, respondid a una
pregunta sobre las desapariciones diciendo: “Yo no me expli-
co por qué se sacé ahora este asunto de la guerrilla y del terro-
rismo que ya ha terminado hace tiempo”.”

Dos de los mds fuertes partidarios del régimen eran
monsefior Antonio José Plaza, el poderoso arzobispo de La
Plata, y el padre Christian von Wernich. Monsefior Plaza se
identificaba con la dictadura cada vez que le era posible, pre-
sentaba acusaciones contra estudiantes {incluido su propio
sobrino) y acepté €l puesto de capelldn en jefe de la policia de
la provincia de Buenos Aires. A la vez que recibia, gracias a ese
cargo, un segundo salario y un segundo automdévil, visitaba los
centros clandestinos de detencidén donde se torturaba y asesi-
naba a los prisioneros. El padre Von Wernich, identificado con
las fuerzas armadas y colaborador de la represidn ilegal, era
“una suerte de paradigma de clérigo fascista”.* Era capelldn de
la policia de la provincia de Buenos Aires y amigo personal del
general Camps. Testimonios de sobrevivientes de los campos
y de un ex agente policial de la provincia describieron su pat-
ticipacién en varios secuestros y sesiones de torturas.®
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Una figura polémica dencro de la jerarquia eclesidstica fue
el arzobispo Pio Laghi, nuncio papal en la Argentina. En 1976
recibié una invitacién del gobernador de Tucumin, el general
Antonio Domingo Bussi, cuyas actividades represivas eran
notorias; hablé con jefes y oficiales militares y les dio la ben-
dicién papal. Consideraba que la Iglesia era parte del “proce-
so de reorganizacién nacional” y que colaboraba con las fuerzas
armadas “no s6lo con palabras sino con actos”. Cuando su
nombre aparecié en 1984 en una lista de 1.351 personas invo-
lucradas en actividades represivas, se desaté un ardoroso deba-
te.*” Aunque un sobreviviente de los campos afirmé haberse
encontrado con el arzobispo en un helipuerto cuando era un
detenido ilegal del ejército, su testimonio no pudo confirmar-
se. Prominentes integrantes del nuevo gobierno democrérico,
desde el presidente Alfonsin hasta el ministro del interior,
Antonio Tréccoli, miembros progresistas de la Iglesia y cono-
cidos intelectuales defendieron a Pio Laghi.®

En tanto la jerarquia eclesidstica justificaba y aprobaba las
acciones de la junta, ésta perseguia a los miembros de la Igle-
sia que se identificaban con las ideas progresistas del Concilio
Vaticano 11 y la Conferencia de Medellin de 1968: quienes
imaginaban la Iglesia como una comunidad de iguales. Sacer-
dotes, monjas y seminaristas unieron su descino al de los opri-
midos, con su trabajo en los barrios desheredados, la creacién
de organizaciones campesinas y cooperativas agricolas, la rea-
lizacién de campafias de alfabetizacién y la impugnacién de la
alianza tradicional entre la oligarquia y la Iglesia. Llevaron
esperanza y cierta sensacién de poder a los mis pobres de los
pobres. Por consiguiente, la junta los craté como subversivos.
El oficial que lo interrogaba le dijo a uno de ellos, detenido en
la BsMa: “Vos no sos un guerrillero, no estds en la violencia,
pero vos no te das cuenta que al irte a vivir alli {una villa
miserial unfs a la gente, unis a los pobres, y unir a los pobres
es subversién”.%

Muchos de estos clérigos pagaron con la vida su compromi-
so con la justicia social. Entre 1974 y 1983, fueron asesinados
o desaparecieron 19 sacerdotes catdlicos ordenados (incluidos
dos obispos), y altededor de un centenar de miembros de ér-
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denes religiosas sufrieron torturas, se exiliaron o fueron dete-
nidos. El mds destacado fue Enrique Angel Angelelli, obispo
de La Rioja, quien se alié incondicionalmente con los pobres
y desafié a los terratenientes ricos y el gobierno local. Figura
carismidtica e inspiradora, murié en agosto de 1976 en un
“accidente de auto”. En 1986, cuando la investigacién del caso
finalmente avanz6, el juez designado declaré formalmente que
su muerte “no obedecié a un accidente de trdnsito, sino a un
homicidio friamente premeditado y esperado por la victima”:
la cardtula del expediente pasé de “accidente” a “homicidio

calificado™.®

Los Jupios Y EL TERRORISMO ESTATAL

En la Argentina, el antisemitismo tiene rafces profundas
en las entretelas de la conciencia nacional. Desde la época co-
lonial, cuando conversos y judios eran un blanco favorito de
la Inquisicién, hasta el pogromo de la Semana Trigica en
1919, la cultura dominante vio a los judios como “fordneos
inasimilables”, extranjeros cuya lealtad a la sociedad siempre
se ponia en duda.® La extrema derecha argentina es notoria-
mente antisemita y promovid de manera consecuente la ima-
gen de una “infiltracién hebrea y comunista” en el pafs.’ La
xenofobia, el racismo y los furiosos ataques de algunos miem-
bros de la Iglesia Cat6lica contribuyeron a mantener viva esa
imagen.

Durante la Segunda Guerra Mundial, la Argentina mantu-
vo una posicién neutral y recién en 1944, y a tiltimo momen-
to, declar6 con reticencias la guerra a Alemania. Terminado el
conflicto, el pais pronto se convirtié en un muy conocido asi-
lo para criminales nazis, quienes se insertaban con facilidad en
la amplia y préspera comunidad alemana. Joseph Mengele,
Adolf Eichmann y muchos otros encontraron refugio en la
Argentina.®

Durante el régimen de Ongania, la comunidad judia habfa
sufrido, sobre todo, los ataques de un antisemita notorio,
Enrique Horacio Green, jefe de policia y cuiiado del presiden-
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te.® Durante los afios setenta, la campaifia antijudia siguié
creciendo sin encontrar obscdculos. Los ataques a los barrios
predominantemente judios de Buenos Aires y las bombas con-
tra sinagogas, centros culturales, escuelas y bancos se convir-
tieron en cosa corriente. A lo largo de toda esta época la
literatura antisemirta circulé libremente y podia encontrirsela
pricticamente en todos los kioscos y librerfas. Una editorial,
Milicia, anuncié con orgullo que habia publicado diez libros
nazis, todos los cuales se vendfan en “cantidades impresionan-
tes”.”

El hecho de tener antecedentes religiosos y culturales dife-
rentes de los de la mayoria de la poblacién hacia que los judios
constituyeran una categoria de “alto riesgo”; se convertian en
probables chivos expiatorios. Las acusaciones contra ellos eran
variadas y contradictorias: formaban parte de una conjura ju-
dio-bolchevique, eran capitalistas que explotaban a los obre-
ros o miembros de un complot sionista. El hilo conductor de
estos diferentes argumentos era la visién de los judios como
forineos, una amenaza para la vida econémica, social y politi-
ca del pais.

Durante ¢l gobierno de la junta el antisemitismo alcanzé
nuevas cimas. Cuando los judios eran secuestrados, a menudo
se los interrogaba sobre el “Plan Andinia”, que supuestamen-
te guiaba un intento de apoderarse de parte de la Patagonia a
fin de colonizarla con inmigrantes de esa fe.”' Los detenidos
judios recibfan tratamientos especiales: los guardias pintaban
esvisticas en sus cuerpos, los obligaban a levantar la mano y
gritar “jyo amo a Hicler!” y los amenazaban diciéndoles que
iban a “hacerlos jabdn”. Les estaba especialmente dedicada una
forma de tortura: el “rectoscopio”, consistente en un tubo con
una rata en su interior que se introducia en el ano de la victi-
ma o la vagina de la mujer. En su bisqueda de una salida, el
animal comenzaba a roer los 6tganos internos de las victimas.”
El clima de los campos es vividamente transmitido por un
sobreviviente que describe el caso de un judio apodado “Chan-
go”, a quien el guardia solfa sacar de su calabozo y lo obliga-
ba a salir al patio: “Le hacfan mover la cola, que ladrara como
un perro, que le chupara las botas. Era impresionante lo bien

53



que lo hacia, imitaba al perro igual que si lo fuera, porque si
no satisfacia al guardia, éste le seguia pegando. [...] Después
cambi6 y le hacia hacer de gato”.”

En 1983, sobrevivientes judios de los campos describieron
sus experiencias ante la Comisién Nacional sobre la Desapari-
ci6n de Personas (CONADEP). Una sobreviviente judia, Miriam

Lewin de Garcia, recuerda:

La actitud general era un profundo antisemitismo. En una
oportunidad me preguntaron si entendia idisch, contesté que
no, que sélo sabia pocas palabras. No obstante me hicieron
escuchar un casece obtenido en la intervencién de un teléfo-
no. Los interlocutores eran aparentemente empresarios argen-
tinos de origen judio, que hablaban idisch. Mis captores
estaban sumamente interesados en conocer el significado de
la conversacién. [...] El tnico judio bueno es el judio muer-
to, decfan los guardianes.”™

Aunque es dificil conseguir datos cuantitativos confiables,
hay acuerdo general en cuanto a que el porcentaje de judios
desaparecidos durante la represién —de cinco a diez por cien-
to— excede con mucho su representacién en la poblacién
general, que ronda el uno por ciento. El Comité de Parientes
de las Victimas de la Represién, instalado en Israel, estima en
mil quinientos el ndmero de judios desaparecidos.”

El escritor y filésofo Marcos Aguinis sefiala: “Cuando las
fuerzas de seguridad arrestan un judio, sea culpable o inocen-
te, Ie hacen sufrir mayor ofensa y tortura no sélo porque los
excita el antisemitismo, sino porque este antisemitismo tiene
la noble justificacién de estar al servicio de la victoria occiden-
tal y cristiana”.”® Para la mentalidad del régimen, los judios
eran “fordneos”, extranjeros, que no se identificarfan plena-
mente con la sociedad argentina: como tales, se los vefa como
sospechosos, peligrosamente cercanos a los “subversivos” a
quienes la junta también consideraba como no argentinos y a
los que estaba decidida a aniquilar,
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INTENTOS DE RESISTENCIA

Durante la dictadura, entre 1976 y 1983, la sociedad estu-
vo en gran parte paralizada por el miedo. Los dirigentes de los
partidos politicos y las organizaciones civicas, culturales, sin-
dicales y religiosas guardaron silencio, a pesar de las masivas
violaciones de los derechos humanos dirigidas contra muchos
de sus miembros. Pero en el nivel popular hubo intentos de
resistencia. Los activistas gremiales, en particular, se opusie-
ron a la supresién sistemadtica de los derechos que habfan con-
quistado a través de largos afios de luchas.

La represidén a los trabajadores fue crucial para imponer las
politicas econdémicas de las juntas. Como los salarios reales de
aquéllos habian caido un cincuenta por ciento, el debilita-
miento del poder de los sindicatos era una prioridad guberna-
mental. El Estatuto del Proceso de Reorganizacién Nacional
suspendié todas las actividades sindicales. Prohibié las huel-
gas, anulé las negociaciones colectivas, autorizé el despido de
trabajadores sin causa justificada y derogé las leyes referidas a
la salud laboral. En las fébricas, la produccién se colocé bajo
el control de los militares.””

Los trabajadores pronto entraron en conflicto con el eégi-
men militar y llevaron su protesta a las organizaciones obre-
ras internacionales. En Ginebra, el 6rgano rector de la
Organizacién Internacional del Trabajo (or1), que vela por el
derecho a constituir sindicatos independientes, cracé el caso
de la Argentina. Seis meses después del golpe publicé una
lista de sindicalistas desaparecidos y acusé a la junca de vio-
lar el derecho a la libertad de asociacién. En mayo de 1978,
pidi6 a la junta que explicara las causas de la gran cantidad de
gremialistas desaparecidos y detenidos.’™

De mdxima importancia para consolidar el reino del tecror
era el control de los medios de comunicacién; la poblacién
debia permanecer ignorante del verdadero curso de los acon-
tecimientos, a fin de que no pudieran producirse protestas
piblicas. Aun antes del golpe, los sectores mds importantes
de la prensa habfan sido puestos en vereda: los diarios y las
revistas presentaban sélo una imagen positiva de la junta y
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exageraban la amenaza guerrillera. Pero Videla y sus aliados
no querian correr ningin riesgo. Tan pronto como tomaron
el poder, anunciaron penas de hasta diez afios de cdrcel para
quien usara la prensa a fin de “publicar, divulgar o propagar
noticias, comunicados o imédgenes con el propésito de pertur-
bar, perjudicar o dafiar la teputacién del accionar de las fuer-
zas armadas, las fuerzas de seguridad o la policia”. 1a
represalia contra los periodistas que se atrevieron a expresat
puntos de vista opuestos al gobierno fue feroz. Los periodis-
tas extranjeros criticos de la versién oficial de los aconteci-
mientos eran amenazados y se veian obligados a dejar el
pais.”

Sélo los diarios The Buenos Aives Hevald, y de vez en cuan-
do La Opinidn, mencionaban las presentaciones de babeas
corpus y otros recursos hechas por parientes de los desapareci-
dos. En medio de esta ligubre sitvacién, Rodolfo Walsh, un
periodista muy respetado, puso en marcha una red de comu-
nicaciones clandestinas para informar al pueblo de los abusos
que se producian diariamente. Integrante de los Montoneros,
Walsh se vali6 de sus destrezas periodisticas para organizar la
Agencia de Noticias Clandestinas (ANCLA) y distribuir sus in-
formes entre los diarios locales e internacionales y otros me-
dios. En octubre de 1976 escribié y difundié un documento
que daba informacidén detallada sobre la Escuela de Mecdnica
de la Armada (EsMa) y analizaba los sucesos que habfan culmi-
nado en el golpe y las medidas represivas de la junta.®® Walsh
también creé un boletin clandestino, Cadena Informativa,
cuyo primer niimero terminaba con un vigoroso llamado a la
accién:

CADENA INFORMATIVA (C1) es uno de los instrumentos que
estd creando el pueblo argentino para romper el bloqueo de
la informacién. ¢ puede ser usted mismo, un inscrumento
para que usted se libere del terror y libere a otros del terror.
Reproduzca esta informacién por los medios a su alcance: a
mano, a miquina, a mimedgrafo. Mande copias a sus ami-
gos: nueve de cada diez las estardn esperando. Millones
quieren ser informados. El terror se basa en la incomunica-
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cién. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfaccién
maoral de un acto de libertad. DERROTE AL TERROR. HAGA CIR-
CULAR ESTA INFORMACION.®!

Un afio después del golpe y un dia después de haber en-
viado una carta abierta a la junta denunciando sus multiples
abusos, un grupo de tareas de la EsMA ametrallé 2 Walsh en
las calles de Buenos Aires. Lo llevaron a la Escuela de Mecé-
nica, donde un prisionero vio su caddver, acribillado a bala-
20s.%?

Los parientes de los desaparecidos se convirtieron en los
criticos mds abiertos y visibles del régimen. En las biisquedas
incesantes de sus seres queridos ~——cuando recorrian comisa-
rias, hospitales, ministerios, cuarteles militares, morgues e
iglesias— comenzaron a reconocerse unos a otros. Las mismas
caras aparecfan en las interminables filas ante el Ministerio del
Interior donde, increiblemente, el gobierno habia abierto una
oficina para registrar las denuncias de desapariciones. En las
contadas ocasiones en que las autoridades los recibian, los
familiares eran despedidas perentoriamente o reprendidos por
haber criado a “subversivos”. Uno de los pocos lugares en que
obtenian algdn apoyo era la Liga Argentina por los Derechos
del Hombtre. Fundada en 1937, la liga era la organizacién de
derechos humanos mds antigua del pafs y estaba tradicional-
mente vinculada con el Partido Comunista; familiarizaba a los
parientes con el recurso de habeas corpus y sugerfa fuences de
informacién y ayuda.

Hacia agosto de 1977 los parientes ya tenian su propia
organizacién, la Comisién de Familiares de Desaparecidos y
Detenidos por Razones Politicas. En octubre el grupo redacté
un petitorio en que enumeraba los nombres de cientos de in-
dividuos desaparecidos y detenidos y organizé su primera
manifestacién, en la que centenares de personas fueron apalea-
das y arrestadas.®
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Las MADRES DE PLAZA DE MAYO

Entre los familiares de los desaparecidos surgié un grupo de
madres animadas por una mujer de més de cincuenta afios,
Azucena Villaflor de DeVincenti, que habia sufrido el secues-
tro de su hijo y su nuera.* Su energfa y carisma se convirtie-
ron en fuentes de inspiracién para las otras madres. Estas
empezaron a reunirse en su casa para redacrar petitorios, re-
coger informaciones y plantar las semillas de su futura orga-
nizacién.

El 30 de abril de 1977, 14 madres se reunieron en la Plaza
de Mayo. Al elegir ese lugar, las Madres se ponian a la vista de
todos en un intento desesperado para llamar la acencién sobre
la situacién de sus familias. Calificadas como Las locas de Plaza
de Mayo, rompieron la conspiracién de silencio que se habia
extendido por el pafs y encontraron una forma de canalizar su
desesperacién y frustracién en la accién. Luego de ese dia, la
Argentina ya no seria la misma.®’

Las marchas de las Madres se convirtieron en un acto sema-
nal, que se realizaba todos los jueves a las tres y media de la
tarde. Obligadas a “circulat” porque las disposiciones del ré-
gimen prohibian las reuniones piblicas, solfan caminar lenta-
mente durante media hora. Cuando la policia trataba de
intimidarlas y forzarlas a marcharse, se resistian y afirmaban su
derecho 2 manifestar en nombre de sus hijos desaparecidos.
Poco a poco su niimero empezé a aumentar y comenzaron a
usar pafiuelos blancos y mostrar fotos de sus hijos. Las muje-
res pidieron a sus esposos que no se unieran a ellas en sus re-
uniones semanales, temerosas de que la presencia de los
hombres empeorara la situacién. Maria Adela Antokoletz re-
cuerda: “Aguantibamos empujones, insultos, la embestida del
ejército, los desgarrones de ropa y las decenciones. Pero los
hombres no hubieran soportado una cosa asf sin reaccionar, se
hubieran producido incidentes; hubieran sido apresados por
alteracidon del orden pablico y posiblemente no los volverfa-
mos a ver mas” %

La publicacién de solicitadas en los diarios para dar a co-
nocer los nombres de los desaparecidos fue una de las princi-
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pales actividades de difusién de las Madres. Los diarios cobra-
ban tarifas bastante elevadas por estas solicitadas y pedian los
domicilios certificados de diez de las firmantes, direcciones
que posteriormente se entregaban a la policia.?” El 8 de di-
ciembre de 1977, en una reunién realizada en la iglesia de la
Santa Cruz a fin de recaudar fondos para publicar una solici-
tada, se produjo la irrupcién de un grupo de tareas de la gsma,
que secuestré a nueve personas. Encre ellas estaba la hermana
Alice Domon, una monja francesa que habfa trabajado con
campesinos en algunas de las regiones mds pobres de la Argen-
tina y apoyaba la tarea de las Madres. En Buenos Aires, la
hermana Domon habfa ensefiado catecismo a nifios con sindro-
me de Down, entre ellos uno de los hijos del general Videla,®
Otro partidario del grupo fue secuestrado en su casa. Y dos
dfas después —el 10 de diciembre, Diz de los Derechos Hu-
manos— corrieron la misma suerte Azucena Villaflor de De
Vincenti y Léonie Duquert (otra monja francesa), que engrosa-
ron las filas de los desaparecidos. Sobrevivientes de la EsMa
testimoniaron haber visto a estas 12 personas en ese campo,
donde fueron brutalmente torturadas.®

El secuestro de las dos monjas francesas se convertiria final-
mente en un punto de unificacién de la protesta internacional,
que prosigue hasta hoy. El gobierno, que tracé de achacar la
desaparicién a los Montoneros, mostrd fotos de las monjas
debajo de un falso cartel de esa organizacién. La hermana
Domon fue obligada a escribir una carta en la que declaraba
que estaba en “manos de un grupo armado” opuesto al gobier-
no.” En realidad, el teniente Alfredo Astiz, un marino de 26
afios, se habia infiltrado en el grupo de las Madres con el pre-
texto de que era hermano de un desaparecido. Joven, de ojos
azules y con apariencia inocente, se habfa ganado la confianza
de Azucena y la hermana Domon. Tras acudir al encuentro en
la iglesia de la Santa Cruz, Astiz alertd al grupo de tareas de
la EsMA cuando Iz reenién estaba a punto de finalizar. La des-
aparicion de Azucena no logrd disuadir al grupo. “Fue una
época dificil para nosotras, peto no nos quebramos. Ellos
crefan que habia una sola Azucena, pero ella no era la Gnica.
Eramos centenares”, dijo Afda de Sudrez, una de las Madres.
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La misma Azucena, de manera premonitoria, habfa dicho unos
dias antes de su secuestro; “Si me pasa algo, sigan adelante. No
lo olviden”.”!

Gracias a su decisién, valor e inteligencia, las Madres em-
pezaron a granjearse el reconocimiento internacional y a reci-
bir apoyo de gobiernos y organizaciones preocupados por los
derechos humanos. Periodistas extranjeros cubrian a menudo
sus marchas semanales; y en oportunidad del Campeonato
Mundial de fitbol realizado en Buenos Aires en 1978, hicie-
ron especial hincapié en ellas, lo que les brind6 una exposicién
internacional instantinea. Las Madres se convirtieron en la
conciencia moral del pais y ganaron un espacio en la arena
politica, impugnando la idea de la impotencia de las mujeres
y su subordinacién a la familia y el Estado.

APOYO INTERNACIONAL A LOS ACTIVISTAS DE LOS DERECHOS
HUMANOS

A medida que las noticias de las desapariciones se difundfan
en el exterior, los gobiernos extranjeros y las organizaciones
internacionales comenzaron a prestar mds arencion a la situa-
cién en la Argentina. En 1978, la Organizacién de los Estados
Americanos (OEA), a través de su Comisién Interamericana de
Derechos Humanos (cIDH), solicité visitar el pais para inves-
tigar las denuncias de desapariciones que llegaban a torrentes
a su oficina de Washington. El gobierno argentino rechazé el
pedido. En un encuentro en Roma durante la coronacién papal
de Juan Pablo 11, el vicepresidente norteamericano Walter
Mondale presioné al general Videla para que aceptara la mi-
sién investigadora de la cibH. Como compensacién, Mondale
le ofrecié la aprobacién de unos préstamos que los Estados
Unidos habfan bloqueado a causa de las violaciones de los
derechos humanos en la Argentina. Videla acepté el trato y
decidié tolerar la visita a cambio de los préstamos.”

En septiembre de 1979, la cIDH fue a la Argentina. La gen-
te hizo cinco cuadras de cola para presentar sus testimonios.”
En total, recibié 5.580 denuncias.™ Durante su visita, la jun-
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ta tratd de “sanear” su imagen. Los detenidos de la Esma fue-
ron escondidos en otros centros o asesinados. Los generales
lanzaron una campaiia con el eslégan Los argentinos somos
derechos y humanos, de ubicua aparicién en negocios, calco-
manias para autos y anuncios callejeros. A pesar de estos es-
fuerzos, la comisién elabor6 un documento devastador, que
confirmaba las denunciadas violaciones de los derechos huma-
nos y afirmaba inequivocamente que se habian pisoteado los
derechos a la vida, la libertad, la seguridad, la integridad per-
sonal, la justicia, el debido proceso y la libertad de expresién.
Declaraba ademds que las fuerzas de “seguridad” habian mata-
do a millares de personas, indicaba que habia una elevada
cantidad de tumbas NN en los cementerios argentinos y esti-
maba urgente investigar, juzgar y castigar a los responsables.”®

Sin embargo, la CIDH tenia que someter su redaccién final
a la consideracién del gobierno argentino. Como resultado de
ello, la versién publicada no contenfa todos los testimonios
recogidos ni la lista de nombres de los agentes de seguridad
involucrados en la represién.’® Pese a estos cambios, la junta
prohibi6 la difusién del informe en la Argentina. Emilio
Mignone, quien se encontraba en los Estados Unidos cuando
fue publicado, se las arreglé para encrar quinientos ejemplares
al pais.”” El informe de la OEA, que fue un severo golpe a la
credibilidad de la junta, contribuyé a fortalecer la moral de las
familias de los desaparecidos.

También las Naciones Unidas recibieron miles de denun-
cias de los familiares de las victimas, Cuando Theo van Boven,
director del Centro de Derechos Humanos de la organizacién
mundial, traté de averiguar reiteradas veces el descino de los
desaparecidos, el gobierno argentino simplemente ignoré sus
pedidos.”® Los gobiernos extranjeros también empezaban a
preguntar qué habfa pasadoe con sus ciudadanos desaparecidos
en la Argentina. Francia queria conocer la suerte corrida por
Alice Domon y Léonie Duquet, las dos monjas francesas se-
cuestradas en diciembre de 1977. En una reunién entre el
almirante Massera y el presidente Valéry Giscard d’Estaing, en
1978, el primero admitié que ambas estaban muertas, y afir-
mé que las habian asesinado miembros del Primer Cuerpo de
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Ejército.”” El gobierno sueco siguid haciendo averiguaciones
sobre Dagmar Hagelin, una joven sueco argentina de 17 afios
que habia sido secuestrada y muerta a tiros por Alfredo Astiz
y sus secuaces, en lo que parecia ser un caso de confusién de
idenctidades.'"

En 1977, Patricia Derian, subsecretaria de Estado de dere-
chos humanos del presidente Carter, hizo varias visitas oficia-
les a la Argentina para inquirir sobre los desaparecidos. Los
argentinos exiliados, algunos de los cuales eran sobrevivientes
de los campos, proporcionaban a las organizaciones internacio-
nales y los gobiernos extranjeros informacién de primera mano
acerca de las atrocidades del régimen. En 1979, un articulo
publicado en el New York Times Magazine, escrito en colabo-
racién por un cientifico argentino residente en los Estados
Unidos y un periodista norteamericano, rompié por primera
vez el silencio sobre la Argentina en la prensa internacional.
Luego, en octubre del mismo afio, tres mujeres que habian
estado en la EsMa durante dos afios realizaron una conferencia
de prensa en la sede del Senado francés, en Paris, donde des-
cribieron las torturas que habian sufrido y los brutales actos
que habian presenciado.'! El informe de 1980 de Amnistia
Internacional acerca de los campos clandestinos de detencién
alertd a la comunidad de derechos humanos sobre la existen-
cia de los campos de concentracién. Como la presién interna-
cional segufa creciendo, y consciente de la magnicud del
perjuicio a la reputacién de la Argentina en el mundo, la jun-
ta contraté a una empresa de relaciones pitblicas de Madison
Avenue, Burston Marsteller, para limpiar su imagen.'®

El apoyo internacional a las organizaciones de derechos
humanos segufa en aumento. En 1980, miembros socialistas
del Parlamento Europeo postularon a las Madres de Plaza de
Mayo para el Premio Nobel de la Paz. Finalmente, éste fue
otorgado a Adolfo Pérez Esquivel, un arquitecto que era el
coordinador latinocamericano del SERPAJ, una de las organiza-
ciones de derechos humanos con actividad en la Argentina.
Este fue otro golpe a la imagen internacional de la junta. Pérez
Esquivel habia estado encarcelado durante 14 meses, y tras su
liberacién estuvo otros 18 bajo vigilancia policial. Cuando la
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junta lo acusé de participar en actividades terroristas, como los
secuestros y asesinatos de dirigentes empresarios y militares,
hubo una protesta internacional. El canciller noruego Knur
Frydenlund proclamé que el premio era “una inspiracién para
todos los que luchan por la proteccién de los derechos huma-
nos”; la vicepresidenta del Partido Laborista noruego, Gro
Harlem Brundtland, afirmé que Pérez Esquivel cumplia un
papel clave en el movimiento no violento contemporineo; y
Patricia Derian calificé la concesién del premio como una
“advertencia para todos los paises que ain apelan a la repre-
sién”.'" Pérez Esquivel, amigo de las Madres, anuncié que les
donaria el diez por ciento de los 212 mil délares del Premio
Nobel, con lo que ponia de relieve a la vez la importancia de
su trabajo y el respeto con que las consideraban otros destaca-
dos activistas de los derechos humanos.'*

EL REGIMEN EMPIEZA A DESMORONARSE

En el otofio de 1979, en un intento por borrar los resulta-
dos de sus actividades terroristas, la junta promulgé la ley n°
22.068, de “presuncién de muerte”. Su intencién era redefinir
a los desaparecidos como oficialmente muertos pese a la ausen-
cia de toda explicacién sobre las circunstancias que habian
rodeado su fallecimiento. También se promulgé otra ley que
brindaba reparaciones econémicas a las familias de los “muer-
tos”. La precensién de estas leyes era poner punto final a la
discusidén sobre las desapariciones y silenciar a los familiares de
las victimas, pero éstos y los grupos de derechos humanos las
rechazaron ripidamente.'®

Al régimen le resultaba cada vez més dificil ignorar las
demandas de los varios organismos defensores de los derechos
humanos y las presiones del exterior. Un signo del cambio de
los tiempos fue una solicitada aparecida en Clarin, en agosto
de 1980. En ella se exigia informacién sobre los desaparecidos
y estaba firmada por 175 destacadas personalidades; entre ellas
se contaban Jorge Luis Borges, que antes habfa expresado su
apoyo al golpe, y César Luis Menotti, director técnico del
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seleccionado nacional de fittbol y un héroe a los ojos de millo-
nes de argentinos. Apenas unos meses antes, esta actitud ha-
brfa sido impensable.'"

Pero fueron la crisis econdmica y la dertota en la guerra de
las Malvinas las que finalmente decretaron la condena del ré-
gimen de las juntas. El gasto fiscal habfa hecho que la deuda
externa trepara de 7,8 mil millones de délares en 1975 a 45
mil millones en 1983. La desocupacién era pronunciada y los
salarios reales cafan dristicamente.'” Las empresas estatales
tomaban préstamos de bancos extranjeros y la especulacién en
los mercados internacionales provocaba la fuga de enormes
sumas de dinero. Las mismas fuerzas armadas, a través de
Fabricaciones Milicares, eran el mayor empleador del pais y
producian bienes por un valor de dos mil doscientos millones
de délares (alrededor del dos y medio por ciento del producto
bruto interno). A la vez, participaban directa y plenamente en
las maniobras financieras que estaban arruinando el pafs.'®

Las anciguas divisiones y rivalidades encre las distintas fuer-
zas se intensificaron. En 1979, el general Luciano Benjamin
Menéndez, comandante del poderoso Tercer Cuerpo de Ejér-
cito, habia montado una revuelta en Cérdoba para protestar
contra la decisién del gobierno de liberar a Jacobo Timerman,
seglin lo ordenado por la Corte Suprema.'” Aunque el alza-
miento fue sofocado, se trataba de una sefial de que las diferen-
tes facciones de las fuerzas armadas volvian a pelear por el
control. Se habfa ahondado una desavenencia entre el almiran-
te Massera y el general Videla y el gobietno perdia su domi-
nic del pais. MaijE_t__’rmbmseqe_tgmente lanzar su propio
partido politico y Convertirse en un “segundo Perén”, para lo
cual habia elaborado un plan por el que algunos montoneros
detenidos en la EsMA trabajaban en su beneficio mientras él
establecia contactos con dirigentes guerrilleros en el exilio.''®
La segunda junta, que asumié el poder en marzo de 1981, sélo
d1ite ocho meses; su presidente, el general Roberto Viola,
sufrié el comtimmuo trabajo de zapa del general Leopoldo
Galtieri, quien seria el siguiente jefe del ejecutivo.

El 30 de marzo de 1982, la cGT Brasil, encabezada por Saiil
Ubaldini, organizé una huelga y una manifestacién a la que
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concurrieron millares de personas. Durante varias horas, los
manifestantes combatieron con la policia para protestar por la
dura situacién econdmica y exigir que las autoridades revela-
ran el destino de los desaparecidos.'’! Anteriormente, la ¢GT
habia mantenido un notorio silencio, aun cuando los trabaja-
dores habian sido uno de los principales blancos de la repre-
sién. S6lo un afio antes, Ubaldini se habia negado a firmar un
documento que las Madres hacian circular. Nora de Cortifias
recuerda:

Yo le fui a pedir a Sadl Ubaldini, en 1981, la firma para
un reclamo. Estaba reunido con toda la cipula de la enton-
ces CGT Brasil y €1 me dijo: “8i, sefiora, comprendo todo, pero
yo no puedo firmar como ¢61”. Entonces le pregunté: “Sefior \
Ubaldini, ;por qué no firma a titulo personal?” “Y ... no, se- j
fiora, a titulo personal no voy a poder...”. Entonces, a cada
uno de los dirigentes sindicales que estaban reunidos les pedi

el apoyo para la peticién, pero ninguno firmd.'"?

El golpe final al régimen fue el fiasco de la guerra de las
Malvinas. El 2 de abril de 1982, en una jugada concebida para
ganar el apoyo popular y desviar la atencién de la crisis econé-
mica, la Argentina invadid las islas. Al creer que los britdni-
cos no se molestarian en despachar tropas desde el otro lado
del mundo y que su intima relacién con la administracién
Reagan garantizaria el respaldo estadounidense, el general
Galtieri comertié un grave error de célculo. Aunque Galtieri
habia sido de utilidad al disponer que los militares argentinos
brindaran instruccién 2 los “contras” nicaragiienses en Hondu-
ras, ¢l presidente Reagan se puso del lado de su amiga
Margaret Thatcher, impuso sanciones econémicas a la Argen-
tina y suministrd a los britdnicos la tecnologia necesaria para
detectar el movimiento de tropas argentinas en las islas y ase-
gurar la victoria de Thatcher.'?

El 14 de junio, dos meses y medio después de la invasién
—la primera guerra “real” que los milirares argentinos habian
librado en un siglo—, la Argentina se rindié. Esta Gltima
aventura de los generales costé la vida a un millar de argenti-
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nos y doscientos cincuenta britdnicos. Poco después, el gene-
ral Galtieri renuncid, una cuarta junta asumié el poder y el
general Reynaldo Benito Bignone se convirti6 en presidente
provisional. Las presiones favorables al retorno a un gobierno
civil comenzaban a rendir sus frutos. En julio se levanté la
proscripcién de la actividad politica y se permitié que los par-
tidos realizaran concentraciones puiblicas. En octubre de 1982,
los grupos de derechos humanos organizaron una marcha nacio-
nal con fuerte participacién de dirigentes politicos, sindicales y
religiosos. Pese a la prohibicién oficial, la “Marcha por la Vida”
atrajo a mds de diez mil personas; el gobierno pronto anuncié
que las elecciones se realizarfan en octubre de 1983.'

En abril de 1983, las fuerzas armadas, al comprender que
el fin estaba cerca, publicaron el “Documento final de la
Junta Militar sobre la guerra contra la subversién y el terro-
rismo”, que defendfa su accionar genocida y distorsionaba la
historia de los siete afios pasados. El documento causé indig-
nacién tanto en el pafs como en el extranjero. En junio, las
organizaciones de derechos humanos convocaron a una mat-
cha de protesta contra el “Documento final”, en la que par-
ticiparon cincuenta mil personas. En septiembre, el gobierno
promulgé el decreto ley 22.924, popularmente llamado “ley
de autoamnistfa”, que extinguia las acciones penales para los
crimenes cometidos por las fuerzas armadas en los nueve afios
pasados.'"’

Al acercarse las elecciones, los partidos politicos incluyeron
en sus plataformas un rechazo explicito de la doctrina de la
seguridad nacional. Rail Alfonsin, el candidato de la Unién
Civica Radical, declaré que, en caso de ser elegido, no transi-
giria en el tema de los derechos humanos y anularia la ley de
autoamnnistia.’'

La CoMiSION NACIONAL SOBRE LA DDESAPARICION DE
PERSONAS Y EL JUICIO A LAS JUNTAS

Con una plataforma fuertemente basada en los derechos
humanos, Alfonsin gané cémodamente las elecciones, con el
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52 por ciento de los votos. Asumié el gobierno el 10 de di-
ciembre de 1983, aniversario de la firma de la Declaracién
Universal de Derechos Humanos. Poco después, envié al con-
greso un proyecto de ley que declaraba nula la ley de
aucoamnistia; al mismo tiempo, creé la Comisién Nacional
sobre la Desaparicién de Personas (CONADEP). Su misién era
investigar las desapariciones y proporcionar la informacién
necesaria para procesar a los responsables. Los grupos de dere-
chos humanos habian impulsado la formacién de una comisién
parlamentaria que tuviera la facultad de decretar la compare-
cencia de testigos pero la CONADEP carecia de la facultad de
obligar a tescificar. Las fuerzas armadas, e incluso algunos
jueces, se negaron a cooperar con ella.

Tras nueve meses de investigaciones y entrevistas con mi-
llares de testigos, la CONADEP entregé al presidente Alfonsin
cincuenta mil piginas de testimonios. Un libro de quinientas
péaginas, Nunca mds, documenté los métodos ucilizados para
aterrorizar a la poblacién; tanto esta obra como el volumen que
la acompanaba, que enumeraba los nombres de 8.961 desapa-
recidos, se publicaron en 1984. De acuerdo con el informe, el
setenta por ciento de los desaparecidos eran hombres y
el treinra por ciento mujeres; tres por ciento eran embaraza-
das. La gran mayoria (81 por ciento) eran jévenes, de entre 16
y 35 afios; los estudiantes y los trabajadores manuales y admi-
nistrativos constitufan el setenta por ciento de las victimas. La
CONADEP reconocia que la cantidad de desaparecidos superaba
con mucho el nimero de casos investigados. Graciela Fer-
ndndez Meijide, secretaria de la comisién, informé que ésta
procesé sélo el treinta por ciento del macerial recibido duran-
te sus nueve meses de actividad.'"”

La cifra total fue sumamente discutida. Emilio Mignone,
del CELs, investigé casos en los que era posible conocer la
identidad del desaparecido y comprobé que sélo se habia
denunciado la mitad, a causa del miedo, la ignorancia, el aisla-
miento, la carencia de recursos o la falta de esperanzas.!'®
Varios organismos de derechos humanos estimaban que el
nimero de desaparecidos era 30.000. En las primeras semanas
de su publicacién, se vendieron mds de doscientos mil ejem-
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plares de Nunca mds. Lamentablemente, éste no contenia los
nombres de los represores, pero el presidente Alfonsin recibié
una lista con 1.351 de ellos, que luego publicé la revista E/
Periodista de Buenos Aires, en noviembre de 1984."'7 A pesar
de sus limitaciones, Nunca mds fue una poderosa acusacién
ptblica contra los militares y la doctrina de la seguridad na-
cional. Pocos dias después de asumir la presidencia, Alfonsin
anuncié que los nueve miembros de las primeras tres juntas, a
quienes consideraba los mayores responsables de la represion,
serfan juzgados por tribunales militares. Pero los organismos de
derechos humanos no confiaban en que los militares juzgaran a
sus pares; mds importante aiin, quetian que fueran juzgados por
la justicia civil a fin de afirmar el principio de igualdad ante la
ley. Al mismo tiempo, el presidente Alfonsin envié a juicio 2
siete miembros de dos grupos guerrilleros, el ERP y los
Montoneros, que fueron acusados de “actividades tecroristas”.

Alfonsin presentaba as{ un tema en el que seguiria insis-
tiendo durante algunos afios: la teorfa de los “dos demonios”.
Segln esta concepcidn, los guerrilleros y los milirares eran
igualmente responsables de actos criminales, y unos y otros
merecian un castigo. Los activistas de los derechos humanos
sefialaban que la teorfa de los dos demonios abria la puerta a
la justificacién de toda clase de abusos por parte del Estado.
Sostenfan que éste s6lo debia actuar dentro del marco de la ley
y los principios morales; por otra parte, destacaban que cuan-
do ¢l Estado comete delitos, las victimas se encuentran total-
mente indefensas, sin recurso alguno.'?

Tal como lo habfan previsto los grupos de derechos huma-
nos, el juicio a los milirares por parte de sus pares se convirtio
répidamente en una farsa. Tras meses de dilaciones, el Conse-
jo Supremo de las Fuerzas Armadas se neg6 a juzgar a las jun-
cas e incluso traté de justificar su accionar. Alfonsin y sus
asesores admitieron haber cometido un “error histérico” al
esperar que los cuadros militares estuvieran dispuestos a cas-
tigar a sus propios colegas. El juicio se trasladé entonces a la
justicia civil.'*! '

El juicio civil a los miembros de las tres juntas se inicié
oficialmente en abril de 1985. Durante cinco meses, las sesio-
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nes de lo que en la Argentina dio en llamarse “el juicio del
siglo” electrizaron al pafs. A lo largo de este tiempo, bombas,
amenazas y declaraciones hostiles de parte de los milicares
crearon un clima de tensién e incertidumbre politica. El fis-
cal, doctor Julio César Scrassera, y su asistente, el doctor Luis
Moreno Ocampo, presentaron 711 cargos contra los generales
por asesinato, detencién ilegal, tortura, violacién y robo. El
tribunal escuché los testimonivs de mds de ochocientas perso-
nas, incluyendo a sobrevivientes de los campos de detencién,
familiares de los desaparecidos, ex miembros del gobierno
peronista, dirigentes sindicales, oficiales militares, activistas
de los derechos humanos, miembros de organizaciones inter-
nacionales, peritos cientificos y representantes de gobiernos
extranjeros.'??

Strassera caracterizé las acciones contra las organizaciones
guerrilleras como “feroces, clandestinas y cobardes”. Sefialé
que, al renunciar a los principios éticos, el Estado habfa crea-
do su propia clase de terrorismo y reproducido en sf mismo los
males que intentaba combatir: “;Y qué hizo el Estado para
combatirlos {a los guerrilleros}? Secuestrar, torturar y marar
en una escala infinitamente mayor”. Y se pregunté: “;Cuintas
victimas de la represion eran culpables de actividades ilegales?
¢Cudntas, inocentes? Jamds lo sabtemos, y no es culpa de las
victimas”.'”® En uno de los momentos mds dramdticos del
juicio, el abogado de uno de los generales le pregunt6 a Mag-
dalena Ruiz Guiiiazd, la conocida periodista radial e integran-
te de la CONADEP, si conocia a alguna persona inocente que
hubiera sido perseguida. En su declaracién de dos horas y
media en el estrado de los testigos, ella dirigié la atencién de
la corte hacia las desapariciones de nifios; su testimonio se
siguié en un profundo silencio.'*!

Strassera cerré su alegato con una frase, hoy famosa en la
Argentina: “Sefiores jueces, quiero renunciar expresamente a
toda pretensién de originalidad para cerrar esta requisitoria.
Quiero utilizar una frase que no me pertenece, porque perte-
nece ya a todo el pueblo argentino. Sefiores jueces: nunca
mds”. Sus palabras suscitaron una salva de aplausos y vitores
tan grande que hubo que desalojar la sala y se vedé el acceso
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piblico a las audiencias. Cinco generales fueron condenados a
penas que iban desde cuatro afios y medio de cdrcel hasta pri-
sién perpetua, y otros cuatro fueron declarados inocentes. Los
nueve fueron absueltos de los cargos de robo de menores y
sustitucién de identidad.'”

El resultado del juicio no satisfizo a las organizaciones de
derechos humanos, que consideraron insuficiente y hasta pe-
ligroso el castigo, porque podia contribuir a sentar las bases de
una cultura de la impunidad. Las fuerzas armadas, en contras-
te, exigieron la exoneracién de todos los acusados, a quienes
describfan como martires y participantes en una “guerra san-
ta”. Sin embargo, el juicio establecié con claridad la responsa-
bilidad de los militares en las incontables violaciones de los
derechos humanos que se habfan producido, y fue la sefial de
un nuevo clima politico: por primera vez en la Argentina,
miembros de las fuerzas armadas habian sido llevados a juicio
y condenados.

LAS LEYES DE AMNIST{A

Tras el juicio a los integrantes de las juntas, estaba previs-
to que también fueran juzgados cientos de miembros de las
fuerzas armadas acusados de “cumplir 6rdenes”. Las amenazas
al gobierno proseguian. En un esfuerzo por pacificar a los
militares, el presidente Alfonsin envid al congreso un proyec-
to de ley que establecia un plazo mdximo de sesenta dias para
iniciar nuevos procesos. La ley, aprobada el 24 de diciembre de
1986, se conocié como de Punto Final. Los dnicos casos ex-
cluidos eran los delitos de sustitucién de estado civil y de
sustraccién y ocultacién de menores.

La ley de Punto Final suscité un vendaval de actividad entre
las victimas y los grupos de derechos humanos, que trataron de
presentar nuevas acusaciones dentro del plazo de sesenta dias
establecido. Al final de éste, todo parecia indicar que mids de
cien oficiales serfan llevados a juicio.'?® Uno de los oficiales
acusados de delitos en la provincia de Cérdoba, el mayor Er-
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nesto Barreiro, se negé a presentarse ante la corte y su regi-
miento lo respaldé. Esto prendié la mecha de la rebelién mi-
litar en Buenos Aires y un grupo, conducido por el tenience
coronel Aldo Rica, se levantd en armas contra el gobierno con
la exigencia de una ley de amnistia. Los rebeldes, a quienes se
conocia como carapintadas, se convirtieron ripidamente en
una fuente de implacable hostilidad al presidente Alfonsin. El
gobierno convocé a la ciudadania en su apoyo. Cientos de
miles de personas manifescaron en las calles su respaldo al
gobierno democriticamente elegido y cerca de cincuenta mil
se apostaron ante las instalaciones militares donde los rebeldes
habian establecido su cuartel general. El Domingo de Pascua,
19 de abril de 1987, el presidente Alfonsin anuncié que se
habfa reunido con los insurrectos y que éstos aceptaban depo-
ner las armas.'”

Poco después, Alfonsin envié al congreso otra ley, que
otorgaba inmunidad a un mayor nimero de acusados poten-
ciales y abarcaba casi todos los delitos cometidos durante la
guerra sucia. La nueva ley, de Obediencia Debida, sélo excep-
tuaba de la amnistia “los delitos de violacién, sustraccién y
oculracién de menores o suscicucién de su estado civil y
apropiacién extorsiva de inmuebles”. Pero ni siquiera las dos
leyes de amnistia de Alfonsin eran suficientes para los mili-
rares. En 1988 se produjeron otros dos levantamientos de los
carapintadas, que resultaron en mds negociaciones y compro-
misos. En enero, Aldo Rico volvié a rebelarse, pero la mayo-
ria de los militares se mantuvieron leales al gobierno y la
insurgencia se desinflé. En diciembre, Rico y otro oficial, el
coronel Mohamed Al{ Seineldin, desafiaron una vez mds al
gobierno. Exigfan mejores salarios para las fuerzas armadas y
el reconocimiento de la legitimidad de los actos de las juntas
en la “lucha contra la subversién”. Este dltimo levantamiento
fue sofocado mediante el esfuerzo conjunto de los civiles, la
policia y las fuerzas leales. Sin embargo, el presidente Alfonsin
incrementé la provisién de fondos para el ejéecito y concedié
un aumento salarial a las fuerzas armadas.'”

En enero de 1989, cincuenta miembros de un pequeiio
grupo izquierdista, el Movimiento Todos por la Patria, atac
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los cuarteles del ejército en La Tablada, provincia de Buenos
Aires. Fue un sangriento enfrentamiento por parte de ambos
bandos: murieron nueve soldados y dos miembros de la poli-
cia provincial, asf como 28 atacantes. Dieciocho de los
asaltantes fueron detenidos. Algunos fueron muertos tras su
rendicidén y otros desaparecieron, con lo que volvié a cernirse
el espectro de las violaciones militares de los derechos huma-
nos. Como resultado del episodio, el presidente Alfonsin au-
menté el poder de las fuerzas armadas en asuntos de seguridad
interior y redacté una ley que limiraba la libertad de expre-
sién.'?

Los INDULTOS PRESIDENCIALES

La hiperinflacién, los disturbios en procura de alimentos y
una sensacién general de desesperanza con respecto a la econo-
mia del pais obligaron al presidente Alfonsin a dejar su cargo
cinco meses antes de lo previsto. El nuevo presidente, Carlos
Saiil Menem fue aiin mds lejos que Alfonsin en sus intencos de
apaciguar a los militares. En octubre de 1989 indulté a los
oficiales de alto rango que no habian sido amparades por las
leyes anteriores, y se adelanté con ello a cualquier investiga-
ci6n o condena ulteriores. Hizo lo mismo con los oficiales
carapintadas que habian planeado los levantamientos contra
Alfonsin, Y en diciembre de 1990 indult6 a todos los miem-
bros de las juncas juzgados en 1985 y que atin cumplian sus
sentencias. Para que estas medidas en favor de los militares
fueran mdés digeribles, cambién indulté a un lider montonero,
Mario Firmenich, que habia sido sentenciado a treinta afios de
cdrcel.'®

La justificacién racional del presidence Menem consistia en
que era tiempo de unificar el pafs y avanzar hacia la reconci-
liacién. Pero el ochenta por ciento de la poblacién estaba en
contra de los indultos. Los grupos de derechos humanos, diri-
gentes politicos y organizaciones sindicales protestaron contra
la medida del presidente, en tanto los primeros convocaban a
manifestaciones pacificas. El 30 de diciembre, en el peor
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momento del afio y pricticamente sin tiempo para organizar-
la, ochenta mil personas asistieron a una concentracién en
Buenos Aires para protestar contra la decisién del presidente
Menem."*' Los oficiales indultados no sélo no expresaron nin-
gin pesar por sus actos, sino que consideraron los indultos
como un paso hacia su plena reivindicacién. Apenas 24 horas
después de dejar la prisién, el general Videla exigié un perdén
de parte de la sociedad y el pleno reconocimiento por su tra-
bajo en favor de la “democracia”.'*’

Las leyes de amnistia y los indulros presidenciales transfor-
maron en una ficcién la reparacidn legal de la mayoria de las
violaciones de los derechos humanos. Estas medidas abrieron
el camino a la impunidad y sus consecuencias influencian la
vida cotidiana y la cultura politica de la Argentina de hoy. Los
grupos de derechos humanos consideran la anulacién de estas
leyes una condicién necesaria para el desarrollo de una socie-
dad democritica en la Argentina y continuan trabajando pata
gue esto suceda.
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CapfTuLo 2
Las Abuelas se organizan

En ere largo caminar nos encontramos las Abuelas, or-
ganizamos an grupo para buscar a los nifios desapare-
cidos, primero pensando que éramos pocas y el terror fue
tremendo cuando nos enteramos que éramos cientos.
Maria IsaBrL CHOROBIK DE MARIANI (1986)

En los encuentros semanales de las Madres en Plaza de
Mayo habfa Madres que buscaban no solamente a sus hijos
sino también a sus nietos, secuestrados con sus padres o naci-
dos en cautiverio. En octubre de 1977, 12 de estas Madres
crearon la Asociacién de Abuelas de Plaza de Mayo y se orga-
nizaron alrededor de una exigencia especifica: que los nifios
que habfan sido secuestrados fueran restituidos a sus familias
legitimas. La asociacién crecié ripidamente, ya que docenas de
abuelas se incorporaron a ella. Hasta el momento presente las
Abuelas de Plaza de Mayo han documentado la desaparicién
de 220 nifios (84 nifios y 136 mujeres embarazadas) pero cal-
culan que la verdadera cantidad de nifios desaparecidos es de
alrededor de quinientos. El nimero exacto tal vez nunca se
sepa, porque el temor aiin hace que algunos secuestros perma-
nezcan sin denunciar. Por otra parte, cuando desaparecian fa-
milias enteras, no quedaba nadie que pudiera contar lo que les
habia pasado; y algunos padres probablemente no sabian que
sus hijas estaban embarazadas en el momento de la desapari-
cién.'

Sobre el tema de los nifios desaparecidos, Nunca mds afit-
maba lo siguiente;

75



Cuando un nifio es arrancado de su familia legitima para
insertarlo en otro medio familiar elegido segiin una concep-
cién ideolSgica de “lo que conviene a su salvacién”, se estd
cometiendo una pérfida usurpacién de roles.

Los represores que arrancaron a los nifios desaparecidos de
sus casas 0 de sus madres en el momento del parto, decidie-
ron de la vida de aquellas criacuras con la misma frialdad de
quien dispone de un botin de guerra.

Despojados de su identidad y arrebatados a sus familiares,
los nifios desaparecidos constituyen y constituirdn por largo
tiempo una profunda herida abierta en nuestra sociedad. En
ellos se ha golpeado a lo indefenso, lo vulnerable, lo inocence
y se ha dado forma a una nueva modalidad de tormento. ?

En 1984, el general Ramén Juan Camps, ex jefe de la po-
licfa de la provincia de Buenos Aires (finalmente sentenciado
a 25 afios de cédrcel por su participacién en cientos de homici-
dios), declaré lo siguiente: “Personalmente, no eliminé a nin-
gin nifio. Lo que hice fue llevar a algunos 2 organizaciones de
beneficencia para que les encontraran nuevos padres. Los pa-
dres subversivos ensefian subversidn a sus hijos. Eso tiene que
terminar”.? El general José Antonio Vaquero le dijo a Emilio
Mignone, activista de los derechos humanos, que “uno de los
problemas que enfrentamos es el de los hijos de los desapare-
cidos, que van a crecer odiando a las inscicuciones militares™.
En la misma linea, un diplomdtico y politico muy conocido,
Mario Amadeo, informé que el secretario de la presidencia
sostenia que la separacién de los menores de sus familias era
una doctrina establecida por los altos mandos para impedir
que los hijos de los desaparecidos odiaran a los militares.*

El plan del general Camps de encontrar “nuevos padres”
para los nifios implicaba, en la prictica, que muchos de ellos
fuesen entregados —como si fueran objetos o elemencos de un
botin de guerra— a funcionarios gubernamencales de alto
rango, miembros de las fuerzas armadas u oficiales de la poli-
cia. Otros quedaban abandonados en la calle o se los dejaba en
orfanatos sin informacién alguna sobre sus origenes.> Al con-
siderar a los nifios como uno de los objetivos de sus politicas
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represivas, los militares idearon una forma especialmente cruel
de disciplinar a quienes el régimen calificaba de “subversivos”:
mediante la destruccién de la identidad de sus hijos, les roba-
ba el futuro. Los militares comprendian con claridad la impor-
tancia de las familias, y en especial de las madres, en la
transmisién de valores e identidades de generacién en genera-
cién, y castigaban a las mujeres por criar a quienes se atreve-
rian a desafiar al régimen. Una metdfora comanmente
empleada durante la dictadura era “la Nacién Argentina es
una gran familia”. Como “padres”, los militares crefan que
“salvaban” a los jévenes de convertirse en la préxima genera-
cién de subversivos. La separacién de los nifios de sus familias
legitimas era necesaria para incorporarlos a la “gran familia
argentina”.®

¢Fue 1nico en América Latina el caso de la Argentina?
Sabemos que 13 nifios uruguayos desaparecieron en la década
del setenta. Todos fueron secuestrados o nacieron en cautive-
rio en la Argentina, lo que aporta una prueba adicional de que
las fuerzas de seguridad de ambos paises emprendian operacio-
nes conjuntas.” Hace poco aparecieron pruebas de que a prin-
cipios de los afios ochenta, durante la guerra civil en El
Salvador, los hijos de los simpatizantes y activistas politicos de
la guerrilla eran apartados de sus padres y entregados en adop-
cién a extranjeros de Europa y los Estados Unidos o bien
quedaban a cargo de los militares.® Es posible que en el futuro
nos enteremos de otros casos de robos de nifios por razones
politicas en otros paises en América Latina.

Los PRIMEROS DfAS DE LAS ABUELAS

El 25 de noviembre de 1976, un dfa después del ataque
armado y la destruccién de la casa de su hijo, Maria Isabel
Chorobik de Mariani (a quien sus amigos conocian como “Chi-
cha”) se enteré de la muerte de su nuera y la desaparicién de
su nieta de tres meses. Habf{a ido a visitar a su padre enfermo.
Al volver a su casa, comprobé que también ella se habia con-
vertido en un objetivo:
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Me tomé un taxi en el centro y cuando se acerca el taxi,
veo que estd mi casa llena de gente en la puerta. {...} Estaban
todos los vecinos llorando en la puerta, creyendo que yo es-
taba muerta adentro. Llego, entro, y un vecino me alcanza a
decir “jcuidado!” Un cable pelado, conectado con la puerta,
para que al pasar... Habian volcado todo... no quedaba nada
de nada... se habian llevado tedo. Bueno, la hecatombe.?

Como su hijo no estaba en su casa cuando la asaltaron y
destruyeron, todavia estaba con vida. Ella se las arreglé para
verlo antes de que €l entrara en la clandestinidad y se encon-
traron algunas veces més durante los meses siguientes, siem-
pre en absoluto secreto. Sin embargo, nueve meses después,
Chicha Mariani sufrié dos golpes mds: un llamado telefénico
anénimo le informé que habfan asesinado a su hijo, y algunos
de sus parientes cercanos, que habian logrado ponerse en con-
tacto con fuentes allegadas al general Camps, recibieron la
noticia de que también su nieta estaba muerta. A pesar de esta
informacién devastadora, Chicha, contra todos los pronésticos,
empez6 a buscar a su nieta desaparecida.

En una de sus innumerables visitas a comisarfas, cuarteles
del ejército y juzgados, Chicha Mariani conocié a la doctora
Lidia Pegenaute, una de las pocas funcionarias pablicas que
mostrd interés en su relato. Pegenaute, juez de menores, le
hablé varias veces de otras dos mujeres que también buscaban
a sus nietos. Chicha Mariani recuerda:

Yo no captaba lo que ella me querfa decir, una y otra vez.
{...1 Yo llotaba y lloraba y nada mds. [...} Hasca que un dfa
me di cuenta que me estaba diciendo que por qué no las bus-
caba. Entonces dije: “;Y yo no podria cener contacto con al-
guna de esas sefioras?” La doctora Pegenaute pegé un saito y
dijo: “Ya le traigo la direcci6n de la sefiora de de la Cuadra
que vive en La Plata™. [...] Ah{ mismo me fui a la casa de
Alicia. Me abre la puerta una linda sefiora, alta, elegante, de
ojitos celestes con un batdn rosa y me hizo pasar. Yo le conté
quién era, por qué la buscaba y quién me mandaba. Charla-
mos horas y horas.
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La hija de Alicia de de La Cuadra estaba embarazada de
cinco meses en el momento de su desaparicién. Por informa-
ciones de sobrevivientes del campo secreto de detencién don-
de la habian llevado, Alicia se enterd de que habia tenido una
nifia a quien llamé Ana. También supo que la criatura pesaba
3.750 kilos y que cuatro dfas después de nacer la habian sepa-
rado de su madre. La reunién entre las dos abuelas duré horas.
Intercambiaron relatos e ideas, e iniciaron asi lo que serfa una
prolongada y ferviente amistad. Alicia dijo que habia asistido
a las concentraciones semanales de las Madres en Plaza de
Mayo, y Chicha decidié ir con ella.

En la primavera de 1977, el secretario de Estado de los
Estados Unidos, Cyrus Vance, visit6 la Argentina, Las Madres
organizaron una manifestacién y se acercaron a él con
petitorios referidos a la situacién de sus hijos desaparecidos.
Fue la primera manifestacién en que participé Chicha Mariani,
que se quedé inmévil y no pudo entregar su mensaje:

Vino una sefiora corriendo y me dice: “;Encregaste el tes-
timonio?” “No —le digo—, lo tengo acd”. Me lo arrebaré,
corri entre los perros y las armas, con riesgo, porque iba co-
rriendo detras de Cyrus Vance, y le encregé el papel. Y dice:

“ya estd, ya lo entregué”. Esa era Azucena Villaflor de
DeVincenti.

Ese mismo dfa, durante la manifestacién, Alicia la presen-
té a otras mujeres cuyas hijas embarazadas también habian
desaparecido. Decidieron encontrarse una vez mis para discu-
tir su situacién comin, ya que crefan que, si se juntaban, las
autoridades no podrian ignorarlas con tanta facilidad.

Haydée Vallino de Lemos fue otra de las integrantes origi-
nales del grupo. Tanto su hijo como su hija, que estaba en su
octavo mes de embarazo, desaparecieron. La familia quedd en
la ruina debido a la bisqueda de ambos. Haydée recuerda los
primeros dfas:

Yo era de las Madres, las que ddbamos vuelta a la plaza.
{...1 Al principio, yo lo finico que hice, me acostaba y mira-
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ba al techo, nada mas. Llegué a pesar cuarenta kilos. [...1Y
un dia mi marido me trae, compridbamos Lz Prensz, y me
mostrd La Prensa y me dice; “Mir4, se rednen”. [...] Enton-
ces dije: “Yo sola no soy, hay mds...” Entonces ahi me levanté
y lo primero que hice me fui al Ministerio del Interior. [...}
Y ahi me encontré con una sefiora y ella me dijo: "“;Por qué
no venis los jueves a la Plaza de Mayo? Llevd un clavito, te
ponés el clavito y con eso te van a conocer™. Y yo fui y me
senté en un banco y mi marido se senté mds all4, mis lejos.
Y llevé el clavito en la mano y vi que las otras levaban un
clavito, entonces me di cuenta que eran ellas.'[...]

En una manifestacién una sefiora empezd a contarme su
historia, y cuando supo que yo tenia una hija embarazada,
dice: “jAy!" Enseguida sacé una libretita, ella rambién cenia
una hija embarazada que habia desaparecido. [...}

En la plaza, nos pasibamos papelitos, asi en dénde nos te-
niamos que reunir. {...] Nos reuniamos en las iglesias, en mi
casa, en la casa de mi hermana {...]. Mi hermana vive en un
piso 12 y no romdbamos el ascensor, no queriamos tomar el
ascensor para que no se sintiera el ruido, éramos unas cuan-
tas y 2 la hora en que el portero estd durmiendo. fbamos en
puntitas de pie hasta el piso 12 rodas {...] y ahi, ;qué mo-
mento!, nos reunfamos. Y ahi pensibamos cosas, mandiba-
mos cartas de acd, juntdbamos firmas entre nosotras, una
tenfa una idea de dénde podiamos mandar las cartas a quién
[...] cada vez se iba haciendo mds grande. {...]

Fuimos simples amas de casa que nunca habian hecho
nada. Yo no sabfa ni viajar en colectivo, yo no salia si no era
con mi esposo. {...} Ahora mismo yo no harfa lo que hice, no
me animaria a hacer lo que hicimos."

Raquel Radio de Marizcurrena, otra de las Abuelas funda-
doras, perdid a su hijo, secuestrado el dfa que cumplia 24 afios
junto con su esposa, que estaba embarazada de cuatro meses.
Raquel recuerda su arresto luego de una de las marchas en la
Plaza de Mayo:
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Un dia en la plaza bajaron a los pasajeros de tres colectivos
y nos cargaron a nosotros. Nos llevaron a la comisarfa quinta.
Cuando bajamos de los colectivos, los pisos eran blancos, lle-
nos de papelitos, todo lo que teniamos en la cartera que podia
comprometernos, todo eso lo rompimos, todo, todo. {...]1 He
estado presa con Azucena, Azucena era una mujer fantdstica.
De cualquier parte te llamaba para firmar, nos citaba en las
iglesias, nos citaba en las plazas, nos citaba tal dia vamos al
Batinico, o si no al Zooldgico. Nos ponfamos en grupo asi
separadas en los bancos y firmdbamos. {...1Y todos los jueves,
no faltdbamos un jueves, empezamos a ir a la plaza.'?

Pronto, sin embargo, segiin recuerda Raquel, algunas de las
Madres empezaron a plantear la cuestién de sus niecos desapa-
recidos:

Un dfa dice Chicha: "qué te parece —nos dice a todas las
abuelas—, vamos como festejando el Dia del Nifio, con car-
teles de los nifios y las fotos juntas”. Hicimos un cartel gran-
de con todas las fotos de los chiquitos y de las embarazadas.
Ahi fue nuestra separacién de las Madres porque dos Madres
nos sacaron de la plaza, que si querfamos una plaza para eso
que fuéramos a la Plaza Congreso, que ésa era la plaza de las
Madres. [...} Las Gnicas dos ellas y fue una sola vez. As{ que
seguimos yendo a la plaza. [...] Si, lo que pasé es que ellas di-
jeron que nosocros empezamos a dividir unas cosas de las
otras, ellas pensaban que nosotros al buscar a los nifios, no
buscdbamos a nuestros hijos. Esa era la idea de ellas, pero no
era asi, porque nosotros no olvidibamos, nunca olvidamos a
nuestros hijos.

Delia Giovanola de Califano, una Abuela fundadora que
sufri6 las desapariciones de su hijo adoptivo y su nuera, emba-
razada de ocho meses, recuerda su escepticismo inicial ante la
idea de reunirse con otras Madres:

Al principio me parecia que era perder el tiempo ir a ha-
blar con otras madres que les pasaba lo mismo porque yo
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tenfa que buscar al mio y no vefa la conexién, ;qué me podia
servir ir a contarle a otras que les pasaba lo mismo? {.. .} Pero
ante la insistencia de otra madre que tenfa un hijo desapare-
cido, un dia la acompafié a la plaza. Ahi, en la plaza, éramos
muy poquitas, setfamos dos o tres madres, era muy al prin-
cipio. Y ella me presenta a Azucena Villaflor. {...} Azucena
saca ldpiz y papel y toma todos mis datos. ...} El grupo iba
creciendo tanto que ya no pasdbamos desapercibidas. Y nos
mandaban hacer circular. Venia la policia; circulen, circulen.
[...] Ddbamos la vuelta a la Pirdmide para circular, as{ iba
creciendo. [...} Un dfa, alguten que estaba en el borde de la
rueda, decia a medida que ibamos pasando, “;hay alguna que
tenga la hija o la nuera embarazada?” Entonces yo me arrimo
y nos quedamos a citar en confiterfas, las Abuelas."

Las Abuelas empezaron a reunirse en La Plata y en Buenos
Aires y a compilar una lista de nombtes con las fotos de cada
nifio y cada mujer embarazada secuestrados. Difundieron la
lista entre individuos y organizaciones de la Argentina y el
extranjero. El grupo original estaba compuesto por 12 muje-
res.'* Hacfan su trabajo en lugares piblicos —confiterias, res-
taurantes y paradas de colectivos— y trataban de parecer
sefioras mayores convencionales que tomaban el té con masas
y fingian celebrar fiestas de cumpleafios u otros acontecimien-
tos familiares. Elaboraron un cédigo para hablar por teléfono
sin que las entendieran: “el Hombre Blanco” era el papa; los
“cachorros”, los “cuadernos” o las “flores” eran los nifios; las
“chicas” o las “jévenes” eran las Madres; y las “viejas” o las
“tfas viejas” eran ellas mismas."

Rosa Tarlovsky de Roisinblit, la vicepresidenta actual del
grupo, cuya hija embarazada desaparecié en 1978, explica
cémo tratd de obtener informacidn sobre ella y como se ente-
r6 de la existencia de las otras Abuelas:

Presenté habeas corpus para mi, para mis consuegros. {...]
Fui al Ministerio del Interior. Me dirigi a las entidades judfas
que lamentablemente no me ayudaron nada, eso lo quiero
decir as{, bien fuerte. {...] Aunque finalmente después de
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pasados tantos afios, casi los estoy justificando, porque el
miedo, el terror era tan grande, que a lo mejor no se querian
complicar la existencia conmigo por temor a que se perjudi-
cara otra gente de la colectividad, puede ser que haya sido
eso. [...] Fui a hablar con el rabino Marshall Meyer, el rabi-
no Meyer me recibié muy bien, en forma muy comprensiva,
yo no era la primera que acudia a €] de la colectividad judfa,
antes de que le dijera nada, me dijo que ya sabfa para qué
venia. {...} Me dio, encre otras, la direccidn de la Asarnblea
Permanente por los Derechos Humanos y entonces yo fui alld
y justamente me atendié un abogado, el doctor Galletei. Me
tomé todo el historial y me dijo: “Sefiora, mafiana van a ve-
nir unas cuantas abuelas a mi casa, vamos a hacer un docu-
mento de denuncia de cada una”, era [a época en que hacian
las denuncias frente a la Oea. “Véngase usted cambién.” {...]
Asf{ fue como al dia siguiente, con todo el miedo, porque
yo tenfa un miedo pdnico, porque no sabia quién era ese se-
fior, yo no sabfa que era el doctor Galletti que era una perso-
na que también cenia una hija desaparecida. [...] Yo iba a
ciegas. Fui alld y me encontré con unas cuantas abuelas, y asi
fue como empecé a trabajar con las Abuelas, que todavia no
se llamaban Abuelas de Plaza de Mayo. [...1 Me trajo cierta
paz interior, aunque la preocupacién seguia muy grande,
¢no? Pero por lo menos yo tenia esa paz de saber que estaba
trabajando por mi hija y por mi nieco.'® ,—J

La primera denominacién del grupo, con el que solfan fir-
mar sus petitorios y solicitadas, era Abuelas Argentinas con
Nietitos Desaparecidos. En 1980 se rebautizaron como
Abuelas de Plaza de Mayo, el nombre que la gente empeza-
ba a darles mientras seguian reuniéndose todas las semanas
en la plaza. Por su propia cuenta, empezaron a redactar re-
cursos de habeas corpus que presentaban a los jueces. Escti-
tos en una vieja mdaquina de escribir, uno de los pocos
elementos rescatados de la casa de Chicha Mariani, estos do-
cumentos representaron los primeros resultados visibles del
proceso de organizacién de las Abuelas.!”

Gran parte de sus primeras actividades estaba centrada en
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los juzgados de menores, porque sospechaban que la mayoria
de los nifios habian pasado por ellos antes de ser adoptados,
entregados en guarda o trasladados a institutos de menores.
Las Abuelas visitaban los tribunales y a los jueces de menores
de la provincia de Buenos Aires y escribian a los jueces del
resto del pais. La actitud de los magistrados era de desinterés
o bien de abierta hostilidad. Finalmente se comprobd que
muchos de ellos habfan entregado a los nifios en adopcién sin
investigar sus origenes ni sus historias familiares. En 1984,
uno de esos mismos jueces actud de abogado defensor de un
policia que se habia quedado con uno de los nifios.' La doc-
tora Delia Pons, juez de un juzgado de menores de Buenos
Aires, manifestaba con particular estridencia su hostilidad
hacia las Abuelas:

Estoy convencida que sus hijos eran terroristas, y terroris-
ta es sinénimo de asesino. A los asesinos yo no pienso devol-
verles los hijos porque no seria justo hacerlo. No tienen
derecho a criarlos. Tampoco me voy a pronunciar por la de-
volucién de los nifios a ustedes. Es ilégico perturbar a esas
criaturas que estdn en manos de familias decentes que sa-
brdn educarlos como no supieron hacerlo ustedes con sus
hijos. Sélo sobre mi caddver van a obtener la tenencia de esos
nifios.'” '

Las Abuelas empezaron a acumular pruebas convincentes de
que sus nietos todavia estaban vivos y habian sido entregados
en adopcién a familias relacionadas con el régimen, o bien
habfan ingresadc como NN en instituciones de menores. Por
ejemplo, en diciembre de 1976 Chicha Mariani habia recibi-
do un llamado telefénico de un conocido que queria encontrar-
se con ella en el mayor de los secretos:

Me Ilama una persona que yo aprecio, que tenia una noti-
cia que darme, muy muy importante, pero con muchisimo
miedo. ...} Me dijo que €l sabia que la nena estaba viva y
que al jefe de policia de la seccional de la zona donde fue el
operativo lo habia criado a él, de manera que era como un
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padre. {...] Yo me fui a ver al comisario. [...] Me dijo que
la nena estaba viva, pero que él lo iba a negar siempre {...]
y que cuando yo salfa de ahi era como si no hubiéramos ha-
blado.

De manera similar, un obispo auxiliar de La Plata,
monsefior Picchi, le dijo al marido de Alicia de de la Cuadra
que su hija habia dado a luz en cautiverio, que el nifio habia
sido entregado a una familia muy influyente y que no se po-
dfa hacer nada mds.*®

Apremiado por las Abuelas, el politico Mario Amadeo in-
formé que se habia realizado una reunién entre quienes po-
driamos llamar los “padres actuales” de los nifios desaparecidos
e importantes miembros de las fuerzas armadas, para compro-
bar sus reacciones ante la idea de devolverlos. Pero los padres
actuales, tras negar el origen de sus hijos, afirmaron undnime-
mente que nunca los entregarian.”’

En julio de 1978, las Abuelas escribieron a la Corte Supre-
ma de la Argentina en un intento por reclamar a sus niecos
desaparecidos. En previsién de los problemas que iban a sur-
gir si los nifios eran “legalmente” adoptados, solicitaron a la
Corte que prohibiera la adopcién de nifios regiscrados como
NN y exigiera investigaciones exhaustivas sobre los origenes de
los menores de tres afios 0 menos que habian sido encregados
en adopcién desde marzo de 1976. La Corte se negé a recibir
el caso, declardindose incompetente para tratar el problema y
afirmando que la “separacién de los diferences poderes del
estado” justificaba su inaccién.”

El 5 de agosto de 1978, Dia del Nifio, uno de los grandes
diarios de Buenos Aires se arriesg6 a publicar una carta abier-
ta de las Abuelas dirigida a quienes tuvieran nietos. Titulada
“Liamado a la conciencia y a los corazones”, recordaba a los
lectores de La Prensa que los nifios tenian el derecho funda-
mental de reunirse con sus abuelas, quienes, fuera como fue-
se, los buscarfan por el resto de sus vidas.”” Este documento
puso a las Abuelas francamente ante la mirada de la opinién
pablica. Ya no podfan negarse ni su exisrencia ni sus intencio-
nes. Sus bisquedas individuales habian convergido y creado
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un movimiento. La carta abierta, reproducida miles de veces,
estremecid al mundo. En Europa —particularmente en Italia
y Espaiia, donde muchos argentinos tienen familiares—, las
reacciones, intensas, oscilaron entre la incredulidad y la indig-
nacién. Este documento marcé el inicio de lo que seria una
oleada de atencién y respaldo internacionales al trabajo de las
Abuelas.

En agosto de 1978, Estela Barnes de Carlotto, la actual
presidenta de la asociacidn, se incorporé al grupo. Su hija
Laura, de 22 afios y miembro de los Monctoneros, tenfa un
embarazo de dos meses cuando la secuestraron. Permanecié en
un campo clandestino de detencién hasta que la macaron. Por
el testimonio de prisioneros liberados, Estela de Carlotto se
enteré de que su hija habia dado a luz a un nific mientras
estaba en cautiverio. Recuerda el dia que supo que Laura es-
taba muerta:

El 25 de agosto de 1978, nos citan en la comisarfa de Isi-
dro Casanova en La Matanza, para decirnos que Laura habia
sido muerta. Y toda la historia ésa mentirosa, que habia sido
un operativo, bueno, la pudimos velar, no pudimos hacer la
autopsia, no conseguf un médico que me certificara cémo
murid. {...} La tuve que encerrar con la historia de los
milicos.*

Estela de Carlotto y Chicha Mariani compartian una histo-
ria fatidica: la hija de aquélla y el hijo de ésta, cambién mon-
tonero, eran intimos amigos. El habfa sido asesinado luego de
ayudar a Laura a mudarse, y ella era la informante anénima
que llamé a Chicha para comunicarle la muerte de su hijo.
Cada una de las madres tenia informacién que contribuia a
llenar lagunas en la historia del hijo de la otra. Con sus fuer-
tes y carismaticas personalidades, se convertirfan en los afios
venideros en un equipo imparable en favor de la causa de las
Abuelas.

El estilo de crabajo de las Abuelas era cooperativo e infor-
mal. Trabajaban en equipos, y cuando visitaban a los jueces
iban de a tres. Chicha Mariani solfa escribir las cartas y anun-
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cios pablicos. Como vivian alejadas unas de otras, cuando era
muy engorroso juntar sus firmas, Chicha se encargaba de lle-
var hojas en blanco que todas firmaban; el texto de la carca se
agregaba después.

Cuando su trabajo comenzé a ser conocido y respetado, se
tornd necesario crear algiin tipo de estructura que les permi-
tiera atender con eficacia a su red de simpatizantes. Confor-
maron una junta directiva, cuyos miembros se elegian
anualmente. La primera presidenta, en 1978, fue Alicia de de
la Cuadra; cuando ésta se marché a [ralia por un periodo pro-
longado, la reemplazé Chicha Mariani, con Estela de Carlotto
como vicepresidenta. En 1989, Estela fue elegida tercera pre-
sidenca de las Abuelas. Rosa Roisinblit recuerda cémo llegé a
ser tesorera, un cargo que ejercié durante siete afios:

El primer pais que nos ayudd, el pueblo que nos ayudé,
fue el de Canadd. Recibimos la ayuda del Canadd por intet-
medio de una institucién que se llama Desarrollo y Paz
[Development and Peace} y nos llegaron diez mil délares.
[...] Para nosotras era una suma sdper, entonces fuimos tres
personas, fuimos a retirar del Banco de Canadd esa suma,
entonces con todo cuidado nos repartimos entre las tres un
poquito cada una el dinero y empezamos a conversar y diji-
mos: “Bueno, ;qué hacemos? ¢ Addnde metemos esta placa?”
{...1Y yo asi, un poquito temerosa, dije: “Miren, tengo una
caja de seguridad en un banco, si ustedes quieren, si confian
en mi, yo puedo guardar esa plata en la caja de seguridad y
a medida que vayamos necesitando voy a ir sacando”, y ellas
aceptaron. Yo llevé ese dinero a mi caja de seguridad y a
medida que necesitébamos el dinero, fui sacando. [...] A
medida que fue entrando dinero después de otras institucio-
nes, fue también a parar a mi caja de seguridad y as{ me trans-
formé en la cesorera de la insticucién. Cuando se formé la
comisién directiva, entonces, como yo ya manejaba el dine-
ro, yo fui la tesorera.

Abuelas de distintos lugares del pais se incorporaron a la
otganizacién. Pronto tenfan contactos y filiales en otras ciuda-
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des, incluidas Mar del Plata y Rosario, y en las provincias de
Cérdoba, Tucumdn y La Rioja. Otilia Lescano de Argafiaraz,
una abuela de Cérdoba, se unié a la organizacién en 1977,
luego de la desaparicién de su hija:

Mi hija estaba embarazada de seis meses. Por tescigos
que la han visto sabemos que la trataron con mucha con-
sideracién, cuando mi hija ciene un amago de pérdida, ya
le dan colchén, vitaminas, alimentos y de todo [...] por-
que ponian los ojos en los nifios. Las hacian creer que las
iban a liberar. [...} En Cérdoba trabajamos contra viento
y matrea, porque hay una escasez de recursos dnica [...],
mucho tiempo hemos estado funcionando Abuelas en mi
casa por no poder pagar el alquiler. {...} Las abuelas de
Cérdoba, de Espaiia, nos regalaron una miquina de escribir,
por suerte, si no no hubiésemos tenido ni una médquina de
escribir.”

Cuando la organizacién de las Abuelas cobré cuerpo y se
hizo cada vez mis visible, empezaron 2 llover las amenazas.
Un hombre enmascarado al volante de un auto siguié a
Chicha Mariani. Otro automdévil estuvo a punto de atropellar
a Alicia de de la Cuadra. Emma Spione de Baamonde, que
buscaba a su nieto de tres afios, descubrié las paredes de su
edificio cubiertas con enormes pintadas rojas que decian
“madre de un subversivo, madre de un comunista”, y recibié
amenazas de muerte por teléfono. Cuando un policia se pre-
sentd en su casa para interrogarla sobre su participacién en
las actividades de las Abuelas, contesté con aplomo: “Si,
integro el plantel de Abuelas de Plaza de Mayo. ;Y qué pasa
con eso? Yo soy duefia de hacer lo que me da la gana con mi
vida. No molesto a nadie, no jorobo a nadie y tengo que
buscar a mi hijo. {...} ;Usted sabe lo que es buscar un
hijo?"?¢ Un oficial del ejército advirtié a Julia de Grandi, una
mujer que buscaba a su nieto, que se mantuviera al margen
de las Abuelas de Plaza de Mayo si queria encontrar al nifio.
Ella le contescd:
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Mire, coronel, querfa comunicarle que ésta es la (iltima vez
que vengo a verlo. Me he unido a las Abuelas y desde hoy yo
también voy a ir a la Plaza de Mayo. ;Y sabe por qué? Por-
que a mf, sola, los jueces no me reciben. Y a las Abuelas, si.?

Antonia Acuifia de Segarra, una abuela de Mar del Placa,
recuerda:

Recibfamos amenazas por teléfono en mi casa. [...] Una
vez dijeron que yo vaya al cementerio, que alli me iban a
decir qué es lo que hicieron con mis hijos. {...} En otra opor-
tunidad, cuando amenazaron a varias Madres en Mar del Pla-
ta, a mi me Ilegé una carta del comando, diciendo que en
cualquier momento yo también iba a desaparecer. Ya a uno
le sacaron lo mejor de uno, le arrancaron totalmente todo, asf
que las amenazas nunca las tomé en cuenta.”®

Ninguna de las Abuelas desaparecié. En su opinién, el re-
conocimiento y respaldo que recibieron de organizaciones in-
ternacionales y gobiernos extranjeros impidieron sus propias
desapariciones y les permitieron proseguir con su trabajo.

Las Abuelas acufiaton la expresién desaparecidos con vida
para describir la situacién de los nifios robados. Como parte
integrante del movimienco por los derechos humanos de la
Argentina, su asociacién busca la verdad y la justicia en mu-
chos frentes, pero su objetivo primordial es la idencificacién de
estos menores y la reintegracién a sus familias. Las Abuelas
sienten una gran urgencia, porque saben que cada dfa que pasa
es un dia mds en que sus nietos se socializan en un mundo con
un conjunto de valores radicalmente diferentes de los que sus
padres imaginaron para ellos.

LLAMAMIENTOS A LA IGLEsiA CATOLICA
Las Abuelas, muchas de las cuales eran catlicas practican-
tes, buscaron apoyo y solidaridad en miembros influyentes de

la Iglesia Catélica. Con pocas excepciones, la Iglesia ignoré sus
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inquietudes. Entre los dignatarios a quienes escribieron se
contaban el presidente de la Conferencia Episcopal Argentina,
cardenal Raidl Primacesta; el arzobispo de-Buenos Aires, car-
denal Juan Carlos Aramburu; y el nuncio papal, arzobispo Pio
Laghi.

En una de sus visitas a este tltimo, cuvieron una confirma-
cién adicional de sus sospechas. En un intento por tranquili-
zarlas, el secretario del arzobispo les dijo: “Sefioras, yo pienso
que ustedes no deberfan preocuparse por el futuro y por la
suerte corrida por sus nietos. Quienes los cienen en sus manos
han pagado tanto por ellos, que evidentemente demuestran,
con esa actitud, ser gente de muchos recursos. Por ende, los
chiquitos jamas padeceran las privaciones que impone la po-
breza. Es mds, yo dirfa que tienen el futuro asegurado” ¥

Las Abuelas buscaron la aynda de los sacerdotes que cono-
cfan personalmente. Chicha Mariani fue a ver a monsefior
Montes, un obispo auxiliar del arzobispo de La Plata, que
habfa estado presente en la boda de su hijo. Al principio la
recibié cordialmente, pero su cortesia fue efimera; finalmence
le grité, la acusé de no tener suficiente fe e insistié en que la
solucién estaba en la plegaria. Chicha también acudié a
monsefior Emilio T. Grasselli, un capelldn militar que tenfa la
repuracién de ser aliado de las miles de familias que buscaban
a sus parientes desaparecidos. Monsefior Grasselli admitié que
su nieta estaba “ubicada muy alto”, pero le dijo que no se po-
dia hacer nada.*® Hoy se sospecha que este sacerdote desempe-
fi6 un doble papel. A la vez que parecia sinceramente interesado
en ayudar a los familiares, recogia informacién, verificaba las
relaciones de parentesco, suscitaba confusién y trataba de apla-
car a las familias de los desaparecidos. Emilio Mignone, un
catdlico que analizd el papel de la jerarquia eclesidstica durante
la represién, no tiene dudas: “Dado el conocimiento que
Grasselli llegé a tener de los hechos merced a su conracto
diario con centenares de testigos, s6lo puede pensarse que
cumplié, bajo las directivas del vicatio, una funcién cémplice
dentro del engranaje siniestro de la accién genocida”.”’

Cuando la Abuela Mirra Baravalle solicité a un sacerdote
que celebrara una misa por su hija desaparecida, el cura se
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negd, porque no querfa mencionar las desapariciones en pabli-
co. Mirta recuerda:

Yo le pregunté si no sabia lo que estaba pasando en la ca-
lle. “Yo no sé nada —me dijo—, no sé de lo que estd hablan-
do, me dedico a las almas que es la misién de la Iglesia.” No
pude contenerme. Lo agarré violentamente de un brazo, lo
empujé hasta la puerta y le grité que si no sabfa nada saliera
a averiguarlo. Sorprendido y agitado, me dijo: “Sefiora, sefio-
ra, cdlmese, no grite, a ver si a usted también le pasa algo”.””

Las Abuelas comprendieron finalmente que si bien ciercos
miembros jerdrquicos de las filas de la Iglesia Catélica cono-
cfan la suerte de algunos de los nifios desaparecidos, no denun-
ciarfan abiercamente los delitos cometidos. Decidieron
entonces ejercer presién sobre la Conferencia Episcopal, el or-
ganismo mas poderoso de la Iglesia. Desde abril de 1978 en
adelante, las Madres y las Abuelas se reunieron habitualmen-
te en el lugar de las afueras de Buenos Aires donde la cea
realizaba sus deliberaciones. Policias fuertemente armados
protegian a los obispos mientras las mujeres trataban, infruc-
tuosamente, de entregarles sus petitorios. Una abuela comen-
t6 con amargura: “;Qué pueden saber estos hombres de
nuestro dolor? Nunca sabrdn qué significa tener un hijo”.”

En enero de 1978, las Abuelas intentaron llegar al papa
Pablo vi. La carta que le enviaron todavia espera una res-
puesta:

Nos dirigimos a Su Sancidad con el fin de suplicarle, en el
nombre de Dios, quiera interceder ante quien considere con-
veniente para que nos sean resticuidos nuestros niecitos, des-
aparecidos en la Repiiblica Argentina. Somos algunas de las
mujeres argencinas que hemos sufrido la desaparicién o
muerte de nuestros hijos en estos iltimos dos afios. Y a este
desgarrador dolor de madres se ha agregado el dolor de
privarnos de los hijos de nuescros hijos, recién nacidos o de
algunos meses de edad. No entendemos esto. Nuestra razén
no alcanza a comprender por qué se nos somete a una tortu-
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ra. Somos madres cristianas, que no sabemos si nuestros hi-
jos estdn vivos, muertos, sepultados o insepultos. No tenemos
el consuelo de dirigirles una mirada, si estdn en prisidn, o
rezar ante su tumba si han sido muertos. Pero nuestros
nietitos también han desaparecido: Herodes no ha vuelto a la
tierra, por lo tanto alguno los esconde, no sabemos con qué
fines. ¢Estdn en orfanatos? ;Fueron regalados o vendidos?
¢Por qué deben crecer sin amor, cuando sus abuelitas tienen
tanto amor para ayudarlos a crecer queriendo a sus semejan-
tes? En algunos casos, la criatura por quien clamamos es
nuestro tnico descendiente: no queda horizonte para noso-
tras, sdlo abismos de dolor renovados diariamente en nuescra
incesance biisqueda de esos inocentes, que ya dura meses y
hasta mds de un afio. Hemos Hlamado a todas las puertas pero
no hemos obtenido respuesta. Por eso nos permitimos rogar
a Su Sanridad para que incerceda para poner fin a este Calva-
rio que estamos viviendo.*

Cada vez que las Abuelas viajaban a Italia, solicitaban au-
diencia con el Papa. Chicha Mariani recuerda:

En una oportunidad con Licha [Alicia de de la Cuadra],
fuimos y pedimos audiencia. [...} Nos dijeron que tratiramos
de escar en la primera fila, que el Papa nos tba a ver. Enton-
ces nos hicimos nuestro lecrerito, que decia “Abuelas de Pla-
za de Mayo”, y nos instalamos en primera fila. Cuando el
Papa venia, con sus hombres de negro atris, le dijeron algo
al Papa, y el Papa nos salted, las dnicas que salted. Saludé a
las anteriores [...}, iba dando la mano, y pasé sobre nosotras
dos y les dio la mano a las otras. Fue un golpe terrible. {...}]
Cada vez que fuimos a Roma pasamos por el Vaticano y pe-
dimos audiencia. Cada vez que fuimos dejamos una carpeta,
con los tescimonios de los casos. [...] Pero en resumidas cuen-
tas, el Papa nunca hizo nada, nunca hablé por los chicos,
nunca. Fue una gran decepcién.

Las Abuelas fueron finalmente recibidas por el papa Juan
Pablo II en noviembre de 1997.
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Nélida Gémez de Navajas, catblica practicante, comenta:

He estado muy triste y muy muy desolada, con respectoa
mi propia religién, porque no ha sido coherente en ninguna
forma ...} a ellos mismos les han matado cualquier cantidad
de sacerdotes y no levantaron nunca la voz, todavia daban
razén, de que tenian razén los otros. [...} Pienso en esos
curitas que estdn en las villas, que no llevan sotana y estin
poniendo ladrillos y estin yendo y apoyando a la gente, es la
verdadera religién, que es el cristianismo, una religién de
solidaridad, de amparo, no ese aparato y ese boato y esas co-
sas, no estoy de acuerdo con eso, pienso que hay mucha hipo-
cresia en eso.”

DIFUSION Y SOLIDARIDAD INTERNACIONALES

Las Abuelas habian declarado que su organizacién renia
“como finalidad localizar y restituir a sus legitimas familias
todos los nifios secuestrados-desaparecidos por la represién
politica”. Las manifestaciones, los llamamientos a los tribuna-
les y la Iglesia y las solicitadas pagas en los principales diarios
fueron el inicio de sus esfuerzos publicos en la Argentina.®
Pronto, sin embargo, empezaron a extenderse al resto del
mundo. Al comprender que la imagen del gobierno argenti-
no se deterioraba ripidamente en el exterior, las Abuelas recu-
rrieron a las presiones internacionales como ayuda para su
causa. Se convirtieron en grandes comunicadoras, que escri-
bfan abundantemente a grupos internacionales de derechos
humanos, organizaciones internacionales, embajadas extranje-
ras, diarios y politicos prominentes. El Vaticano, las Naciones
Unidas, el Consejo Mundial de Iglesias y la Organizacién de
los Estados Americanos (OEA) conocieron su existencia. Duran-
te los primeros dos afios de actividad, se pusieron en contacto
con mis de ciento cincuenta grupos internacionales y politi-
cos de otros paises.’’

La presién que ejercieron sobre la OEA es un buen ejemplo
del impacto de su campafia de difusién internacional. En abril
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de 1978, las Abuelas escribieron a la sede de ese organismo en
Washington, pc. Como no recibieron respuesta, volvieron a
escribir cuatro meses después. Esta vez lograron que les con-
testaran: la OEA registré su denuncia como “caso n® 3459, la
situacién de los nifios desaparecidos”.’® Luego de la visita de
la organizacién a la Argentina en 1979, tras la cual la oEA
publicé su informe, salié a la luz el caso de la nieta de Chicha:
por primera vez, el organismo alertaba a la comunidad inter-
nacional de derechos humanos sobre el tema de la desaparicién
de nifios. Las Abuelas testimoniaron con frecuencia ante las
asambleas de la 0EA y sostuvieron extensas discusiones con el
comité ejecutivo y su secretario, el doctor Edmundo Vargas
Carreno. Casi diez afios después de su contacto inicial con la
organizacién, la Asamblea General de la OEA resolvié en 1987,
por consenso, considerar oficialmente a los nifios en su si-
guiente convencién sobre desapariciones.” Por fin, el prolon-
gado e inflexible trabajo de las Abuelas daba sus frutos.

Lo mas importante es que, pridcticamence sin recursos, co-
menzaron a viajar y contar sus historias ante una amplia varie-
dad de piblicos, desde estudiantes universitarios y grupos de
mujeres a primeros ministros y presidentes de estados extran-
jeros. En 1979 lograron establecer una conexién muy impor-
tante con el Comité por la Defensa de los Derechos Humanos
en el Cono Sur (CLAMOR), una organizacién brasilefia de dere-
chos humanos creada con los auspicios del arzobispo Evaristo
Arns en San Pablo. Jaime Wright, miniscro presbiteriano y
uno de sus fundadores, se convirtié en uno de sus més leales
aliados y simpatizantes.* CLAMOR conecté a las Abuelas con
exiliados argentinos que vivian en Brasil y les abrié sus archi-
vos. Eso les dio acceso a los testimonios de docenas de sobre-
vivientes de los campos clandestinos de detencidn, que las
Abuelas copiaron e introdujeron subrepticiamente en la Ar-
gentina. Los sobrevivientes confirmaban la presencia de nifios
en los campos y afirmaban que eran usados como rehenes.
Describian las torturas de mujeres embarazadas, su angustia
por tener que dar a luz en cautiverio y su ansiedad con respec-
to al destino de sus criaturas.”’ Por una pareja que habia esta-
do en La Cacha, Estela de Carlotto se enter6 de que su hija
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Laura, esposada, habia tenido un varén al que llamé Guido,
como el padre de la joven. También se enterd de que le habian
hecho creer que pronto serfa liberada y que su madre se habia
negado a aceptar al nifio. ™

En agosto de 1979, un suceso electrizé a las Abuelas. Dos
nifios desaparecidos —Victoria y Anatole Julien Grisonas, de
cuatro y seis afios— fueron hallados en Valparaiso, Chile,
donde vivian desde hacia dos afios con una pareja que los ha-
bia adoptado, ignorante de sus origenes.?* Chicha Mariani
habfa enviado una foto de los nifios —miembros de una fami-
lia uruguaya que se habfa refugiado en la Argentina y fue se-
cuestrada en 1976— a CLAMOR, que la publicé en un boletin.
Una chilena residente en Valparaiso vio la foto y reconocié a
los nifios.™ El varén recordaba su verdadero nombre, el de su
hermanica y su direccién en la Argentina. Recordaba ademds
que los habian agarrado unos hombres con “pistolas grandes”
y que después de un “viaje largo en un auto grande, tia
Ménica” los habfa dejado en una plaza. Dijo que su madre no
“se sentia bien”; en realidad, se sentia tan mal que se habia
cafdo al suelo y tenfa manchones rojos en todo el cuerpo...
También se acordaba del cruce de unas montafias muy altas
cubiertas de nieve (los Andes, la cordillera que separa a la
Argentina de Chile) antes de llegar a Valparaiso.*

CLAMOR dispuso que un exiliado uruguayo que habia cono-
cido a la familia fuera a Valparaiso e identificara a los nifios.
Las dos abuelas fueron informadas y una de ellas viaj6 a la2
ciudad chilena, junto con un abogado de cLAMOR, para cono-
cerlos. El vigoroso respaldo del cardenal Arns a la obra de las
Abuelas contrastaba pronunciadamente con el silencio y la
complicidad de sus pares argentinos. Las abuelas decidieron
que los nifios deb{an seguir viviendo con sus padres adoptivos,
y se dispuso un régimen de visitas amplio.

En consulta con las Abuelas, cLaMor elaboré otros proyec-
tos. Durante tres afios seguidos, la organizacién publicé y
distribuyé ampliamente un calendario con fotos en colores e
informacién en cuatro idiomas sobre todos los nifios desapare-
cidos denunciados; cambién edité un libro con la lista mis
completa de personas desaparecidas en la Argencina. Esa
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némina serfa de gran utilidad para el trabajo de la Comisién
Nacional sobre 1a Desaparicién de Personas (CONADEP) en 1984,

El caso de los nifios Julien Grisonas confirmé las corazona-
das de las Abuelas. Si, habia una red que coordinaba las fuer-
zas represivas en la Argentina, Uruguay y Chile y que habfa
hecho posibles esos secuestros. Pero como estos dos nifios es-
taban vivos, habia motivos para la esperanza: otros debian
haber recibide un trato similar, y ellas los encontrarian.

En 1982 las Abuelas viajaron a Ginebra, en busca de una
institucién que las ayudara 2 hacer una presentacién ante la
Comisién de Derechos Humanos de 1a onu. Cuando supieron
de la existencia del Movimiento Internacional por la Unién
Fraternal entre las Razas y los Pueblos (UFER), una organiza-
cién no gubernamental que gozaba de un estatus consultivo en
el Consejo Econémico y Social de las Naciones Unidas, solici-
taron su incorporacién a ella.*® Hacia 1984 habfan viajado al
extranjero mas de cuarenta veces, sobre todo a Brasil y a Gi-
nebra para asistir a las sesiones de la oNU sobre derechos hu-
manos. Fueron particularmente fructiferas sus visitas a
Alemania y Austria, donde la amplia publicidad que se dio a
su bisqueda resulté en una profusién de apoyo emocional y
econémico,

El permanente interés de los grupos internacionales, las
comunidades religiosas, las organizaciones municipales y los
intelectuales de todo el mundo creé una red que permitié a las
Abuelas acumular recursos y recoger informaciones, cosas que
fueron de gran ayuda para su trabajo. Sus viajes al exterior
galvanizaron la atencién internacional y las ayudaron a estable-
cer conexiones utiles, También las pusieron en contacto con
exiliados argentinos y sobrevivientes de los campos secretos de
detencién que, como en el caso de la hija de Estela de Carlotto,
tenian informacién critica sobre el destino de sus hijos y nietos.

L As ABUELAS SE CONVIERTEN EN DETECTIVES

Escimuladas por el éxito de cLAMOR en el hallazgo de los
nifios Julien Grisonas, las Abuelas avanzaron en su proceso de
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transformacién en detectives, siguiendo todas las huellas e
investigando cualquier pista posible. Paulacinamence, empe-
zaron a recibir datos; alguien les entregaba un papel con una
direccién en alguna de las marchas de los jueves en Plaza de
Mayo; una Abuela recibfa un llamado anénimo en su casa; el
contestador automidrico de la oficina del grupo grababa un
mensaje sobre un nifio que se parecia a uno de los que estaban
buscando. Emma Baamonde recuerda cémo empezaron a bus-
car a los nifios:

Venia la gente, hacia la denuncia y vigildbamos la calle. Si
la mujer tenia una peluqueria fbamos a la peluqueria, trard-
bamos de arreglarnos el cabello. Una vez tuve que ir a una pe-
dicura con ocra Abuela. Miencras nos arreglaban los pies, le
sacdbamos informaciones. Asf era como se hacia la investiga-
cién, vigilando, vigilando. {...] Como hormigas, como es-
pias. [...]1 Y nos entrenamos solitas.

Chicha Mariani resume su estilo de trabajo:

No hay nada que no intentemos para saber algo sobre los
chicos. Cuando tenemos algunos indicios de que una familia
es sospechosa de haber adoptado ilegalmente a un nifio, em-
pezamos a seguirla muy de cerca. Hubo casos en que algunas
de nosotras se ofrecieron a trabajar como empleadas domésti-
cas para poder entrar en la casa. En otro caso, uno de los abue-
los se hizo pasar por un plomero que buscaba trabajo.

Pero la ayuda mis grande viene de la gence. Periddicamen-
te publicamos informacién en los diarios acompafiada por fo-
tos de los chicos desaparecidos, y hay personas que se
presentan con informacién sobre ellos. Cuando no podemos
acercarnos a los nifios, hasta usamos un releobjetivo para se-
guirlos a distancia.¥’

Las investigaciones de las Abuelas contribuyeron a crear lo
que podriamos llamar una “metodologia de la esperanza”.
Decididas a encontrar a los nifios, se convirtieron en expertas
en rastrillar el 4rea donde se produjo una desaparicién y en
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verificar todas las pistas. También tuvieron que aprender a
protegerse, saber qué medidas minimas de seguridad debfan
tomar, c6mo conectarse con personas que conocian a la fami-
lia donde podia estar un nifio y quién podia suministrar infor-
macién, cémo vencer la resistencia de los vecinos y acercarse
al nifio o la familia en cuestién sin despertar sospechas.™

Cuando el volumen y la complejidad de su trabajo aumen-
taron, decidieron formar equipos (legal, médico-psicolégico e
investigativo) para tratar la multitud de detalles que surgian
de cada caso. Rosa Roisinblit explica:

Al principio nosotras haciamos solas las investigaciones.
[...]J Llegé un momento que ya fuimos muy conocidas, nues-
tras caras fueron conocidas y ya no pudimos ir nosotras a ha-
cer las investigaciones. {...] Entonces armamos un grupo, un
equipo de investigacién, a medida que fue avanzando el tiem-
po la institucidn se abrié, como un abanico digo yo siempre,
y se conformaron distintos equipos. No solamente el de in-
vestigacién, porque cuando empezamos a tener las denuncias
de dénde podian esear nuescros nietos, necesitdbamos gente
con capacidad jutridica para presentar los reclamos ante la
justicia, entonces se formé un equipo juridico. {...} Luego
vino el hecho de que las familias, nosotras mismas estdbamos
en un estado tan deplorable desde el punto de vista psiquico,
que necesitdbamos asistencia psicolégica. [...1 Y también ne-
cesitdbamos para los nifios que fuimos recuperando asistencia
psicolégica para ellos, entonces se formé un equipo de psicé-
logos, que hacia la asistencia psicolégica para algunas Abue-
las que lo necesitaban, para el nifio que era restituido y para
la familia que recibia al nifio.

En marzo de 1980, las Abuelas cuvieron la recompensa del
primer éxito en su patria: dos hermanas, Tatiana Ruarte
Britos y Laura Malena Jotar Britos, que habfan desaparecido
en 1977, fueron localizadas en una familia que las habfa
adoptado de buena fe. El mismo juez que tres afios antes las
habfa entregado en adopcidn se puso ahora en contacto con la
abuela Jotar y le pidié que identificara a las nifias. En la larga
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experienciz de las Abuelas, éste era el inico ejemplo de un juez
capaz de cambiar su parecer y reconocer la legitimidad de sus
demandas. Sin embargo, el juez fue extremadamente cauto y
exigi6 una prueba incontrovertible del origen de las hermanas.
Las Abuelas enfrentaban un problema crucial, ya que com-
prendian que localizar a los desaparecidos sélo era el primer
paso. Ahora debfan probar ante los jueces que estas nifias eran
efectivamente sus familiares. Viejas fotografias y muestras de
cabellos no se consideraron pruebas suficientes. ;Qué pasaba,
por otra parte, con los bebés que habfan nacido en cautiverio,
de los que no quedaba nada rangible? ;Cémo podian identi-
ficarse? Chicha Mariani lo explica:

El dilema que enfrentdbamos habia nacido de la incerti-
dumbre de c6mo identificariamos a las primeras dos nifias
que ubicamos en 1980. Teniamos fotos y otras pruebas, pero
no eran suficiences. El juez querfa m4s. Habfan pasado tres
afios desde su secuestro y eran mds alcas y, por supuesto,
habian crecido. Asi que nos preguntamos: “sQué vamos a
hacer con los nifios que nacieron en los centros de detencién?”
En algunos casos, no conocfamos su sexo y ni siquiera de quié-
nes eran. Bueno, pensamos en todo lo posible. Por ejempla, yo
tenfa mechones de pelo de mi nieta de antes de que la secues-
traran. Los envié a Amnistia Internacional para ver si podfan
usarlos para identificarla. Recibf una respuesta en que decfan
que iba a ser dificil, en especial porque el pelo habia sido cot-
tado muchos afios atrds y no contenfa foliculos. Otras abuelas
pregunraron: “Tengo un dience de leche que guardé de mi nie-
to; ;podria usarse para identificarlo?” Entonces, un dfa de 1981
lef en E/ Dia, un diario de La Plata, un articulo que decfa que
los cientificos habian descubierto una manera de identificar a
una persona gracias al andlisis de la sangre. Bueno, no entendi
todos los términos cientificos, pero la esencia era que en la
sangre habia un elemento que se repertia s6lo dentro de la
misma familia. Lo recorté. Y cuando viajaba al exterior lo ile-
vaba conmigo. Preguntaba z los cientificos, los médicos y las
instituciones cientificas si este nuevo descubrimiento podria
ayudarnos a identificar a nuestros nietos desaparecidos."
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AYUDA CIENTIFICA: UN ANALISIS

Después de que Chicha Mariani se enterara de que el ana-
lisis de sangre hacia posible establecer el lazo bioldgico entre
un nific y sus padres, las Abuelas, durante sus viajes al extran-
jero, empezaron a consultar a los cientificos sobre la fac-
tibilidad de elaborar una prueba que mostrara una filiacién
biolégica aun cuando los padres estuvieran muertos. Los ar-
gentinos en el exilio demostraron una vez més su utilidad. El
doctor Victor B. Penchaszadeh, actualmence profesor de pe-
diatria en el Albert Einstein College of Medicine de Nueva
York, se habfa marchado de la Argentina en 1973, luego de
que la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) intentara
secuestrarlo en pleno dfa en el centro de Buenos Aires. En
noviembre de 1982, un grupo de Abuelas que visitaban los
Estados Unidos se puso en contacto con él. Penchaszadeh lo
recuerda asi:

Las Abuelas vinieron acd {Nueva Yorkl, cuando escaban
haciendo las gestiones en Naciones Unidas, con toda esta
cosa de buscar a los chicos, de ver si habia andlisis. Ellas
tenfan mi nombre, como genetista, como miembro del aisc
[Argentine Information Service Center}, de derechos huma-
nos. Me llamaron en noviembre del 82 y nos juntamos una
tarde en un café. Yo sabfa de Abuelas y el tema de los chicos
desaparecidos. No sabfa los detalles ni la magnitud ni toda la
informacién que estas mujeres tenian. Ellas cenfan mucha io-
formacién, todavfa era la época de la dictadura. Estaban tra-
bajando bajo amenazas, todavia no habia salido mucho a la
luz pablica. [ ...} La pregunta clave que ellas tenian era cémo
se podia saber, si ellas encontraban un chico, que era el chico
que estaban buscando. Yo ahi les dije que era algo que tenfa
sus antecedentes en los andlisis genéticos de paternidad, ha-
bfa las pruebas de paternidad. [...]J Esto, o dnico que reque-
ria para el objetivo de las Abuelas era un tratamiento
estadistico de la informacién, estadistico matemdtico, tenien-
do en cuenta que en este caso particular, los padres no esta-
ban, estaban desaparecidos. {...]} Entonces yo empecé a buscar
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[...] interesé a genetistas que se ocupaban de marcadores
genéticos en sangre. Hablé con el doctor Fred Allen del New
York Blood Center y nos reunimos con €l y las Abuelas.’

El doctor Allen coincidié en que con una férmula matemi-
tica apropiada podria elaborarse un anélisis de “abuelidad”.
La reunién con Allen confirmé la solidez de la idea de las
Abuelas y fortalecié enormemente su decisién de encontrar un
respaldo cientifico para su trabajo. Con su persistencia carac-
terfstica, iniciaron una bisqueda internacional de cientificos
que pudieran ayudarlas. Tras seguir todas las pistas, consiguie-
ron finalmente que su idea se convirtiera en realidad.

En octubre de 1983, durante unc de sus viajes a Washing-
ton, las Abuelas se reunieron con Eric Stover, director del
programa de ciencia y derechos humanos de la American
Association for the Advancement of Science (AAAs). Otra ar-
gentina que vivia en los Estados Unidos, Isabel Mignone (hija
de Emilio Mignone), habia concertado el encuentro. El propio
Stover habfa sufrido una breve “detencién” durante un viaje a
la Argentina en 1976. Su reaccién fue de apoyo y atencién
inmediatos cuando las Abuelas le hicieron una pregunta:
¢cémo podian aplicarse los andlisis genéticos para determinar
la abuelidad? Stover recuerda: “Las Abuelas vinieron a mi
oficina y empezamos a hablar. Nunca lo olvidaré. Ya habfan
visto a Penchaszadeh. Discutf{ la cuestién con Cristian Orrego,
un cientifico chileno que trabajaba en los NIH [National
Instituces of Health], y él se puso en conracto con investiga-
dores de Stanford, que lo derivaron a Mary-Claire King, una
genetista de Berkeley, California, como una persona que po-
dfa ayndar a elaborar el tratamiento estadistico necesario”.”!

Orrego, a su turno, qued6 impresionado por la creatividad
de las Abuelas: “La idea que tenian las Abuelas, y que efecti-
vamente les pertenecia, consistia en usar la genética para con-
firmar una prueba circunstancial”.’® También Mary-Claire
King crefa que los marcadores genéticos podian usarse para
establecer la abuelidad con un alto grado de certeza.

En 1983, luego de que Radil Alfonsin asumiera la presiden-
cia de la nacién, la CONADEP ordené la excavacidn de cientos de
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tumbas colecrivas. Las exhumaciones se realizaron de una
manera insensible y primitiva, ya que cientos de huesos se
apilaban junto a las tcumbas abiertas, lo que hacia imposible
cualquier identificacién. En febrero de 1984, las Abuelas se
reunieron con la CONADEP e instaron a la comisién a ponerse en
contacto con Eric Stover en la Aaas, para solicitarle su aseso-
ramiento sobre los procedimientos adecuados que habia que
emplear.> '

En junio de 1984 Ja Aaas envi6 una delegacién de cienti-
ficos forenses para colaborar en las exhumaciones y hacer
recomendaciones con respecto a la identificacién de los desapa-
recidos. Las Abuelas insistieron en que Mary-Claire King se
sumara a ellas para trabajar en el andlisis genérico. La CONADEP,
que empezaba a interesarse en las pruebas genéticas, habia
concertado anceriormente una reunién encre las Abuelas y dos
cientificos argentinos que eran expertos en la materia. Las
Abuelas los rechazaron: uno de ellos trabajaba en un hospital
militar, lo que generaba un conflicto potencial de intereses
que podia poner en peligro la totalidad del trabajo. Las Abue-
las habfan compartido con Allen y sus colegas su reticencia a
trabajar con los cientificos argentinos sugeridos por la
CONADEP y su preocupacién por la falca de expertos genéticos
en el pais. El doctor Pablo Rubinstein (chileno) les habfa in-
formado entonces que la doctora Ana Maria Di Lonardo, jefa
de la unidad de inmunologia del Hospital Durand de Buenos
Aires, renfa un laboratorio completamente equipado para lle-
var adelante la tarea de identificacién necesaria.”* Cuando
Mary-Claire King llegé a la Argentina, las Abuelas la presen-
taron a Di Lonardo, y ambas colaboraron en el desacrollo de la
férmula matemdtica de los andlisis.”®> King quedd impresiona-
da por las instalaciones, el espiritu cooperativo del laboratorio
y la idoneidad de los cientificos argentinos.*

Cuando King se unid a ellos, el equipo de Di Lonardo aca-
baba de completar los aspectos biclégicos del caso de una nifia
de ocho afios, Paula Logares, que vivia con un policia y a quien
las Abuelas habian identificado como nieta de una de ellas.
Mediante el andlisis genético y con la aplicacién de la nueva
férmula matemdtica, se establecid con un 99,95 por ciento de
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certidumbre que se trataba, en efecto, de la nieta de Elsa Pa-
vén de Aguilar. Paula se convirtié asi en la primera nifia se-
cuestrada a la que se identificaba gracias al anilisis genético.
Sobre la base de éste y de pruebas circunstanciales, fue resti-
tuida a su familia de origen.

De inmediato resulté evidente que la prueba genérica seria
un método decisivo que los jueces podrian ordenar en fucuros
casos de nifios localizados. Las Abuelas habian alcanzado su
meta. El saber cientifico habia ratificado la corazonada de
Chicha Mariani, y en lo sucesivo su trabajo de investigacién
podria desarrollarse con un fundamento més firme. Ahora seria
posible apelar a pruebas empiricas y objetivas para convencer
a jueces antes escépticos. Frente a esta nueva informacién, la
Comisién de Derechos Humanos del gobiefno y la Secretaria
de Salud Piblica de la ciudad de Buenos Aires establecieron
una comisién técnica para supervisar la implementacién del
andlisis genético. Irénicamente, el doctor Penchaszadeh, que
antafio habia huido de la Argentina para salvar la vida, pasé a
ser asesor del organismo.

Er Banco NacioNaL DE DaTos GENETICOS

Las Abuelas movieron activamente influencias en favor de
la creacion de una base de datos genéeicos a fin de almacenar
permanentemente la informacién genética de las familias que
buscaban a los nifios desaparecidos, porque no habia manera de
saber cudndo se encontraria al Gltimo de ellos. Las Abuelas se
empeifiaron en que el andlisis se realizara en una institucién
piblica, tanto por una cuestién de principio como para garan-
tizar su accesibilidad a cualquiera que lo solicitara. Les pare-
cfa que ese servicio era una reparacién minima que el Estado
debia a la ciudadania, habida cuenta de su responsabilidad en
la desaparicién de los nifios.

En febrero de 1986, luego de dos afios de buscarla, las
Abuelas Jograron finalmente una audiencia con el presidente
Alfonsin, a quien le presentaron cuatro demandas: que orde-
nara pablicamente a todos los funcionarios oficiales que cola-
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boraran en la tarea de restituir a los nifios desaparecidos, que
convocara a la poblacién argentina a ayudar activamente a
localizarlos, que se estableciera un vinculo oficial entre la ge-
cretaria presidencial y las Abuelas para facilitar la comunica-
cién y que se enviara ripidamente al Congreso la propuesta de
creacién del Banco Nacional de Datos Genéeicos.>” La acumu-
lacién de pruebas sobre los nifios y la eficacia del andlisis eran
un poderoso argumento, y el presidente Alfonsin aprobé lo
solicitado.

Las Abuelas, junto con una serie de organismos guberna-
mentales y el servicio de inmunologfa del Hospital Durand,
redactaron una ley que fue unidnimemence aprobada por el
Congreso en mayo de 1987.% Por ella se creaba un banco de
datos para resolver cualguier tipo de conflicto que implicara
cuestiones de filiacidn, incluidos los casos de nifios desapare-
cidos. La ley especificaba que los servicios del banco serfan
gratuitos para los familiares de los desaparecidos; por otra
parte, disponfa que todos los tribunales de la nacién realizaran
el estudio de marcadores genéticos en cualquier nifio con filia-
cién dudosa y establecia los procedimientos que debian seguir
los familiares que vivieran en el extranjero y quisieran hacer
uso del banco. También determinaba que la negativa a some-
cerse a la prueba se consideraria como una sefial de complici-
dad en los secuestros.”® Dada la expectativa de vida promedio
en la Argentina, se calcula que el banco serd urilizado por los
menores secuestrados por lo menos hasta 2050; podrin some-
terse al andlisis en cualquier momento de sus vidas.

En 1987, por primera vez, una nifia nacida en cautiverio fue
devuelta a su familia de origen luego de que andlisis genéticos
realizados en el Banco Nacional de Datos Genéticos dieran
pruebas de su identidad.* Hacia 1996, dos mil cien personas
habfan depositado sus muestras de sangre en el Banco, en re-
presentacién de unos 175 grupos familiares; y gracias al tra-
bajo de la institucién, se habia establecido la identidad de mds
de treinta nifios. Esa actividad no sélo beneficia a los nifios
desaparecidos sino también a aquéllos cuyos padres desapare-
cieron (o que fueron abandonados) y sobre cuya identidad no
quedé informacién alguna.®!
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Aunque todos los estudios efectuados en el Banco de datos
se llevan a cabo por disposicién tribunalicia y el Banco infor-
ma a los jueces, su trabajo y su misma existencia han estado
constantemente amenazados. Las normas que lo crearon dispo-
nian que la ciudad de Buenos Aires pagara el equipamiento y
el personal cientificos, en tanto el Ministerio de Salud y Ac-
cién Social tendria a su cargo la provisién de los reactivos
quimicos y otras sustancias necesarias para el andlisis. La rea-
lidad, sin embargo, ha sido diferente. La doctora Di Lonardo
lo explica:

El ministerio jamds se hizo cargo, no puso jamds un reac-
tivo [...} la municipalidad cumplié en algunas cosas, mal.
{...}. Yo escribi al mundo y me han ayudado. Yo he tenido
de parte de Francia una actitud de cooperacién permanen-
te, de comprensidén, de ayuda total, desde Madame
Mirrerrand y su fundacién hasta Acar, hasta Médicos del
Mundo, y varios centros cientificos. [...] En 1989 fui invi-
tada por el profesor Jean Dausset, premio Nobel de medi-
cina, a Paris a hacer estudios de biologia molecular para ADN
para usar en nuestras pruebas. ...} Mi relacién es total con
Francia.

Mantener y actualizar el Banco ha sido —y sigue siendo—
una trabajosa batalla, que se convirtié en una de las principa-
les preocupaciones de las Abuelas. En septiembre de 1988,
éstas se reunieron con funcionarios del gobierno para urgirlos
a promulgar las leyes en respaldo del Banco. Debido a la falra
de recursos necesarios para realizar los andlisis, el trabajo pric-
ticamente se habfa interrumpido.®? En noviembre las Abuelas
acudieron a una nueva audiencia con el presidente Alfonsin y
le solicitaron que garantizara la asistencia econémica indispen-
sable para el funcionamiento del Banco. También le pidieron
que designara un fiscal especial para seguir los casos de los
nifios desaparecidos, a fin de apurar las investigaciones. Tras
escucharlas, Alfonsin nombré una comisién para acelerar tan-
to a las investigaciones de estos casos como la iniciacién de los
procedimientos legales necesarios para resolverlos.®
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Rumores incesantes sobre la estabilidad del Banco genera-
ron un clima de profunda inseguridad.‘("i En marzo de 1991,
un juez respondid a las denuncias de un policfa que habia
secuestrado a un nifio nacido en un campo clandestino de
detencién ordenando a la policfa federal que allanara el Ban-
co. La policfa retiré muestras biolGgicas, y la actividad del
instituto se interrumpié. Este episodio indica con claridad que
aun en el régimen democrético el poder judicial argentino
tiende a aliarse con los victimarios y no con las victimas.®

Pero el Banco, que propone un modelo de cientificos que
trabajan en favor de los derechos humanos y la juscicia, tiene
una misién atin mds amplia. Di Lonardo pinta un panorama de
lo que puede llegar a ser su futuro crabajo:

Las Abuelas han hecho una gran difusién sobre el Banco,
este Banco tiene esa motivacién histérica, de Banco de des-
aparecidos. La ley misma tiene esa motivaci6n histérica, pero
la ley fue mds alld y tomé todos los casos de filiaciones. Un
10 o 12 por ciento del trabajo es sobre los chicos de los des-
aparecidos, y el resto son causas comunes, de filiacién y otras
causas, sencillamente penales, no causas civiles, violaciones,
incestos, cosas bastante graves. {...} Es un instrumento idé-
neo para investigar el trifico de nifios, que hay en toda
América Lacina, ;pero quién lo quiere averiguar? Muchisimas
veces han venido acd jévenes para saber sus origenes. El furu-
to del Banco lo veo en la direccién de que aquella persona que
tenga alguna duda sobre sus origenes [...} el Banco tiene la
posibilidad de brindarle todas las informaciones.

LA CIENCIA FORENSE Y EL TRABAJO DE LAS ABUELAS

En 1985, un grupo de cientificos forenses reunidos por la
AAAS viajé a la Argentina para capacitar a cientificos locales en
las técnicas arqueol6gicas empleadas para abrir tumbas, remo-
ver esqueletos y establecer las causas de la muerte. Encabeza-
ba el equipo el doctor Clyde Snow, un conocido antropélogo
forense de Oklahoma, que participé en las tareas que condu-
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jeron a la identificacién de los restos de Mengele, el cientifico
nazi, en Paraguay. Jorgelina de Pereyra, madre de una joven
desaparecida, se habia enterado de que su hija de 21 aiios,
Liliana, estaba en su quinto mes de embarazo en el momento
de su secuestro. Los informes policiales decfan que la mucha-
cha habfa muerto en un tiroteo en julio de 1978 y que habfa
sido enterrada en un cementerio privado. Tras la caida del
régimen, la madre de Liliana empezd a examinar en los regis-
tros del cementerio las caracteristicas fisicas de los NN enterra-
dos en aquella fecha. Gracias a las conexiones de las Abuelas,
se enterd de la visita de los cientificos forenses y solicité la
ayuda de Clyde Snow para identificar los restos de su hija. La
presunta tumba de Liliana fue abierta y se examiné el esque-
lero.

Los registros pre mortem confirmaban que la tumba era la
de Liliana. Pero en contra de las afirmaciones de la policia, los
estudios post mortem revelaron que la joven habfa muerto a
causa de una herida a quemarropa en la cabeza. Su muerte, dijo
Snow, tenia “todas las sefiales de una ejecucién”. También se
establecid, mediante un estudio de los huesos pélvicos, que
habia dado a luz a un nifio en término o cerca de él, lo que
confirmaba informes ya recibidos de quienes compartieron su
cautiverio en la EsMa. Este fue un gran avance para las Abue-
las. Ahora era posible, en caso de encontrarse restos de las
mujeres embarazadas, obtener pruebas cientificas con respec-
to al nacimiento de sus nietos y proseguir su biisqueda con la
certeza de que sus hijas habian dado a luz en cautiverio.%
Clyde Snow se sentia esperanzado al presentar el caso de
Liliana Pereyra en el juicio a las juntas en 1985; “Todo esto
parece ligubre, pero aqui, al menos, buscamos muerte y en-
contramos vida. Pudimos decirle a su madre que aunque su
hija esté muerta, en alguna parte estd su nieto. Eso allana el
camino para que las Abuelas de Plaza de Mayo empiecen a
buscar y posiblemente 2 localizar al nifio”.%

El crabajo de Clyde Snow también aporté pruebas sobre las
cuidadosas técnicas de encubtrimiento de los militares para ocul-
tar el secuestro de nifios. En septiembre de 1976 desaparecié la
familia Lanuscou, compuesta por un matrimonio y tres hijos.
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Cuando se restablecié la democracia, las Abuelas recibieron infot-
macidn sobre la existencia de cinco tumbas NN que concordaban
con la fecha de desaparicién de la familia. Snow recuerda:

Yo estaba haciendo una presentacién en La Plata y cuan-
do terminé, este grupo de mujeres de edad hizo una pregun-
ta: ;seria posible, cabria esperar que los huesos de un feto se
desintegraran en una cumba? Les conresté que no, que los
huesos fetales pueden durar siglos. No me podia imaginar
hacia adénde apuntaba esa pregunta. Pero después, en una
pausa, me lo explicaron. Hablaron del caso Lanuscou. Se ha-
bian exhumado los restos dseos de la familia, pero entre ellos
no estaban los de la hija menor, Matilde, de seis meses. Les
dijeron que sus huesos se habian desintegrado. Tomé el caso
y examiné todos los huesos; enconcramos los de los dos hijos
mayores, los de la madre y los del padre, pero ni uno solo de
la nifia. Tomamos una muestra de la arena y la grava que se
habfan recogido en el mismo momento de la exhumacién de
los cuerpos y la tamizamos; conseguimos unos cedazos y la
lavamos. Tardamos horas y horas. Examinamos hasta la lti-
ma particula de grava y no encontramos absolutamente nin-
guna prueba de que allf hubiese habido una nifia.*®

Todo lo que se encontré fue un osito de peluche, un chupe-
te y algunos otros objetos. “Matilde nunca escuvo en ese atatid.
Es asi de simple”, le dijo Snow al juez a cargo del caso. Mds
adelante, ciertas pruebas circunstanciales indicaron que los
militares, cuyo encubrimiento habia quedado en evidencia, la
habfan entregado en adopcién.®® Amelia Herrera de Miranda,
la abuela de la nifia, se uni6 a las Abuelas de Plaza de Mayo en
la basqueda de su nieta, fortalecida con la esperanza de que
ésta estuviera viva.

EL DON DE LAS ABUELAS A LA CIENCIA

El apoyo que las Abuelas ganaron en la comunidad cienti-
fica internacional es poco habitual. Aunque eran un grupo de
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mujeres sin antecedentes cientificos, utilizaron el sentido co-
miin e incitaron a los cientificos a desarrollar herramientas que
dieran una base mds sélida a su trabajo. Representan un
ejemplo sobresaliente de ciudadanos legos que enrolan a los
cientificos en la lucha por los derechos humanos. En nuestro
tiempo resulta cada vez miés claro que si bien se presenta
como una “actividad neutral” basada en la racionalidad y la
objetividad, en la prictica la ciencia se alié cradicionalmen-
te con los poderosos y representé los intereses de una elite
masculina, blanca y rica. En nuestro siglo, su imagen ha
quedado empaifiada por Hiroshima y la evidente complicidad
del establishment cientifico en la carrera armamentista nu-
clear. Las amenazas a la supervivencia del planeta planteadas
por unas tecnologias lanzadas a una carrera frenética —lo
mismo que la explotacién de la genética para modificar la
vida y controlar el futuro de nuestra especie— han hecho que
la ciencia aparezca como una empresa alienada y en cierto
modo peligrosa. En medio de este cuadro desconsolador, su
uso en respaldo de una valiosa causa es sin duda un soplo de
aire fresco.

Los cientificos que prestaron asistencia a las Abuelas expre-
saron su agradecimiento por poder colaborar con una causa
que promueve la justicia y les brinda la oportunidad de com-
prometerse plenamente, como seres humanos {nregros, en su
trabajo. Eric Stover reflexiona:

Lo mds interesante era que no se crataba de una mera cues-
tién cientifica. Era una cuestién humanitaria en la que unas
personas que se empefiaban profundamente en la recupera-
cidn de sus hijos querfan que la ciencia las ayudara. En los
casos de Coque Pereyra y la hija de Estela, nos encontramos
con un nivel de intimidad que normalmente no se da si uno
es abogado o simplemente tiene que redactar un informe
técnico. Habfa que escar presente para asimilar la emocién, ya
fuera cuando se hacia la identificacién o bien para compartir
la alegria por la restitucién de un nifio. Es muy fuerte. Yo
decfa que la dnica vez que me senti realmente deprimido fue
cuando volvi de un vizje a la Argentina, donde trabajé varias
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semanas con las Abuelas, y una persona me llamé para invi-
tarme a jugar al tenis.

El suyo fue verdaderamente el primer caso en que la cien-
cia se utilizd para promover los derechos humanos: los cien-
tificos como detectives. Desde entonces, hemos visto que la
ciencia forense exhumdé rumbas y establecid la causa de muer-
te de personas de por lo menos 14 paises: Bolivia, Brasil,
Chile, Venezuela, Pera, Colombia, Guatemala, El Salvador,
Honduras, México, el Kurdistdn iraqui, Eciopia, las Filipinas
v la ex Yugoslavia. De modo que lo que empezé con las
Abuelas se convirtié en toda esta idea de usar las ciencias
forenses en cuestiones humanitarias. Su aporre crascendid
claramente la situacidén argentina.

En el Seminario Internacional de 1992 sobre Filiacién,
Identidad y Restitucién —organizado por las Abuelas para
festejar sus 15 afios de lucha—, Victor Penchaszadeh agregé
los siguientes comentarios:

Estamos aqui convocados para analizar el papel de la cien-
cia en la defensa y promocién de los derechos humanos vy,
especificamente, en la identificacién genética de los nifios se-
cuestrados por la dltima dictadura militar. [...} Por lo tanto,
la ciencia no es “neucra”, sino que estd influida por las rela-
ciones politicas y econdmicas que se dan en la sociedad, y a
la vez influye sobre éstas 2 través de sus aplicaciones. [...] A
comienzos de este siglo, las concepciones racistas y elitistas
prevalentes en Estados Unidos impulsaron la promulgacién
de leyes que permitieron la esterilizacién involuntaria de de-
cenas de miles de personas catalogadas como “asociales™, "re-
tatdados” o “defectuosos”. [...} La Alemania nazi enarbolé la
bandera de la “pureza racial” basada en la ignorancia y la ter-
giversacién de los principios de la genéeica. [...]1 Los
genetistas mds connotados de Alemania [fueron} los que im-
pulsaron y convencieron a los politicos de la justeza de sus
apreciaciones, y contribuyeron asi a darle una fachada “cien-
tifica” al genocidio. {...} Cuando las Abuelas Chicha Mariani
y Estela Barnes de Carlotto me pregunraron en 1982, en
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Nueva York, si era posible probar la identidad de nifios cu-
yos padres estaban desaparecidos contando sélo con posibles
abuelos y otros parientes colaterales, estaban haciendo un
reclamo de la sociedad a la ciencia de la genética. {...} El
desaffo que significé para nosotros este reclamo de Abuelas se
vio plasmado unos meses después en la identificacién y res-
titucién de la primera de estas victimas: Paula Logares, Y
esto permicié que la genética humana, que durante mucho
tiempo estuvo al seevicio de intereses recrégrados y de muer-
te, se pusiera ahora al servicio de la vida.™

También Clyde Snow atribuye a las Abuelas la idea de usar
la ciencia forense como una herramienca en las investigaciones
sobre derechos humanos:

La ciencia forense no se habiz utilizado en el trabajo en
favor de los derechos humanos. La verdad es que todo empe-
zé en la Argentina. Y las Abuelas fueron de gran utilidad en
el desarrollo de la idea. Personalmente, tuve el privilegio de
reclucar a jévenes en la Argentina, de crear un equipo y tener
la satisfaccién de hacer algo valioso. Eso me llevé a un nuevo
dmbico de trabajo y me abrié todo un nuevo mundo. Si las
Abuelas no hubieran asistido a mi charla en La Plata y no me
hubiesen hecho esa pregunta, habria vuelto a casa y todo ha-
bria quedado ahi.

El trabajo de Snow en la Argentina resulté en la creacidn
del Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF), un
grupo de jévenes profesionales a quienes aquél instruy6 y que
aprendieron las técnicas de exhumacidn e identificacién de
restos. Unica organizacién en su tipo en el mundo, el EAAF
sigue trabajando en la Argentina; también actué en varios
otros paises donde las violaciones de los derechos humanos
hicieron necesaria su experiencia.”’

Las Abuelas han aportado un modelo para el trabajo con-
junto de legos y cientificos que pone en tela de juicio la alie-
nacién del establishment cientifico y hace posible imaginar
una relacién diferente entre ciencia y sociedad. Han contribui-
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do a redimir a la ciencia al proponerle un nuevo tipo de aso-
ciacién. El don que las Abuelas le ofrecieron a la ciencia es en
realidad un don al mundo, a todos aquellos que desean una

ciencia que incorpore los valores humanos y sea una fuerza
positiva y afirmadora de la vida.
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CariTULO 3
Del terror a la resistencia

Yo pienso que los que trabajamos en las Abuelas la
pasamos mejor que los otvos que se quedaron en su casa.
Agqui bay muchas personas que terminaron en un bos-
picio o que terminaron alcobblicas o que se suicida-
ron, muchos padres y madyes. {...} Silvina desaparecid
a las seis y media de la tarde, yo a las siete estaba en
la policia. {...} Todos los dias salia a hacer algo.
{...} Uno también se bace camino al andar, no bay
nada que supimos, sino que lo fuimos haciendo.
Sonia TORRES

Durante la década del setenta, a medida que crecia la ines-
tabilidad politica, se recordaba a las mujeres argentinas, con
més fuerza que nunca, que su papel primordial estaba en la
casa y que, como esposas y madres, su funcién consistia en
consolidar la conformidad y la obediencia al Estado. El gobier-
no de Isabel Perén habia tomado una serie de medidas que
reforzaban la posicién subordinada de las mujeres en la fami-
lia. La misma presidenta habia vetado la “patria potestad”, una
ley que habrfa dado a ambos padres los mismos derechos lega-
les sobre sus hijos.'

Una vez instalada la dictadura, las revistas femeninas popu-
lares lanzaron lo que equivalia a una campafia psicolégica
orientada a desacreditar las organizaciones de derechos huma-
nos y ganar el apoyo de las mujeres para las politicas econémi-
cas y sociales del régimen. Los articulos que denunciaban la
infilcracién “marxista” en la escuela las llamaban a convertir-
se en los perros guardianes contra las ideologias “forineas”.
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Una autora, por ejemplo, mientras ensalzaba a los generales
Videla y Viola y al ministro de economfa Martinez de Hoz,
exhortaba a las mujeres a apoyar al régimen. Asf lo proclama-
ba: “Porque de las mujeres depende como de nadie ¢l destino
del pais. En nuestras manos estd nada mds y nada menos que
la educacién de los hijos. Es nuestra lucha, nuestro ejemplo,
nuestro interés por las cosas del pais los que los ayudardn a
crecer y formarse. [...] Nuestro deber es participar”.” En otro
caso bien conocido, una de las principales revistas femeninas
(Para Ti) publicé una entrevista a Thelma Dorothy Jara de
Cabezas, madre de un joven desaparecido, en la que ésca de-
nunciaba a las organizaciones de derechos humanos de que la
habian “usado”. Advertia a otras madres que debian vigilar a
sus hijos para que no se convirtieran en idiotas dciles de los
“subversivos”. Mds tarde se revelé que la “entrevista” se habia
realizado mientras la mujer escaba detenida y era torturada en
la EsMa; nunca habia hecho las declaraciones que se le atri-
bufan. Era evidente que los editores de la revista femenina
estaban directamente vinculados con las fuerzas represivas y
eran sus cémplices.’

Finalmente, la desaparicién de sus seres queridos animé a
muchas mujeres y las impulsé a la accién politica, lo que con-
dujo a algunas a cuestionar las pautas tradicionales de domi-
nacidn y sometimiento de la sociedad argentina. Las Madres de
Plaza de Mayo desafiaron a la dictadura y transformaron su
afliccién personal en activismo politico. Los esfuerzos del ré-
gimen por procurarse un décil acatamieato resultaron un ciro
por la culata, ya que las mujeres se unieton y extendieron el
amor que sentian por sus propios hijos a todos los oprimidos
y perseguidos. Con esa actitud, las Madres creaban una nueva
forma de participacién politica, al margen de las estructuras
partidarias tradicionales y fundada en los valores del amor y la
solicitud. La maternidad les permitia construir un lazo y dar
forma a un movimiento sin hombres.*

De manera similar, las Abuelas, muchas de las cuales co-
menzaron a activar como integrantes de las Madres, se aparca-
ron de sus roles cradicionales, negdndose a ser victimas
silenciosas. Con ingenio y perseverancia, buscaron a sus nietos
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desaparecidos, a quienes esperaban que la dictadura hubiera
mantenido con vida. Su protesta tenia un enfoque claro y prag-
mdrico: querfan encontrar a los nifios, devolverlos a sus fami-
lias legitimas y castigar a los responsables de los crimenes
cometidos. Aunque las Abuelas siempre afirmaron que su tra-
bajo era “para dos generaciones” —tanto sus hijos como sus
nietos——, su energia creativa encontrd su cauce principal en la
bisqueda, la identificacién y la restitucién de sus nietos. En su
mayoria eran amas de casa y madres, y sus ancecedentes y
experiencias eran muy variados. Algunas trabajaban en ocupa-
ciones tipicamente femeninas, como la docencia y la asisten-
cia social. La Abuela Elena Santander las describe como un
grupo de “mujeres comunes, como todas {...} Somos todas
diferentes, venimos de familias diferentes y creo que si no
hubiera pasado esto, nunca nos habriamos conocido”. Sin in-
terés en impugnar el sistema de géneros y la divisién sexual
del trabajo, las Abuelas estaban comprometidas con la preser-
vacién de la vida; y exigian, como mujeres “tradicionales”, el
derecho a garantizar la supervivencia de sus familias.’
Enfrencar los sentimientos de indefensién que se derivaban
naturalmente de los horrores que habfan soportado represen-
taba un enorme desafio. Como mujeres maduras y de mucha
edad, un grupo habitualmente desvalorizado en la sociedad
argentina, enconcraron poco apoyo y ain menos interés en el
piblico en general. Pero en vez de sentirse abrumadas y para-
lizadas por los trigicos acontecimientos que habian golpeado
a sus familias y de retraerse en su dolor privado, las Abuelas
se tendieron las manos unas a otras. Contra todos los pronés-
ticos, se organizaron y lograron reinstaurar en sus vidas y en
la comunidad en general una nocién de lo que significan el
sentido y la justicia. En su desafio a la historia oficial, las
Abuelas apelaron al recuerdo de sus hijos y se sostuvieron
mutuamente para superar e] miedo. El éxito que representé
conseguir hallar a algunos de sus nietos les dio esperanza, y el
respaldo de otros grupos fortalecié su sensacién de poder. Su
coraje, la claridad de su pensamiento y las ideas sobte sus
propios procesos de transformacién las ayudaron a resistir a la
dictadura e inspiraron a muchos otros a seguir su ejemplo.
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Hacia 1983, la percepcién que el piblico en general tenfa de
ellas habia cambiado radicalmente; ahora sumamente respeta-
do, el grupo era a menudo honrado y ovacionado cuando apa-
recia en acontecimientos piblicos.

FRENTE AL TERROR
La Abuela Nya Quesada recuerda:

Miedo y pavor, esto era una cosa tan tremenda... Hubié-
ramos tenido que salir todos. {...} Si hubiéramos salido todos
quizds hubiera cambiado el panorama. {...] Sabris lo de "La
noche de los ldpices”, es de espanto. {...] Eran chicos de La
Plata, de esa localidad que querfan el pasaje minimo para el
secundario. [...} Tendrian 14, 15, 16 afios. {...] Entonces
cuando lo fueron a pedit los metieron a todos, a todos aden-
cro... se los [levaron, los trataron como terroristas. .. uno solo
pudo salir. {...} Por eso el pavor cundia en La Plata, ;cémo
no iba a tener miedo la demds gence? {...} Nadie podia ha-
cer nada de nada. ®

El terror que generaban las desapariciones no tenia com-
paracién con nada que la poblacién hubiese experimentado
hasta entonces. La equiparacién de la disidencia con la sub-
versidén habia sido extraordinariamente eficaz para silenciar
aun a los criticos mds moderados del régimen. “Por algo
serd” era una expresién corriente usada cuando la gente se
enteraba de las desapariciones. Muchos se enfrentaron a la
angustia retirdndose a sus mundos privados y su fuero inter-
no. Al aislarse unos de otros, sus vidas quedaban bajo el
control del terror, que influfa en cada pensamiento, cada
accién y cada sentimiento.

Un socidlogo, Guillermo O’Donnell, ha bautizado “cultu-
ra del miedo” la tensién de vivir con la constante experiencia
de abusos contra los derechos humanos.” Las Abuelas se en-
frencaron de muy diferentes maneras a ese miedo que impreg-
naba la vida cotidiana. Elsa Sinchez de Qesterheld, cuya

né



familia fue integramente destruida por la dictadura, sélo se
preocupaba por su nieto sobreviviente, Martin:

Con lo que respecta a mf en lo individual, en lo personal,
nunca senti miedo, jamés. Porque hay una razén bastance 16-
gica: a mi ya me daba lo mismo vivir que morir. Te imaginds,
con lo que yo llevaba arriba. Yo, es mids, pensaba que estaba
condenada, que en cualquier momento detris de cualquier
arbol, detrds de cada lugar, alguien me iba a secuestrar o pe-
garme cuatro tiros. Eso lo tenfa clarisimo, pero jamds sent{
miedo. [...]} Los miedos que no puedo superar, es el miedo a
que le pase algo a Martin, eso no lo puedo superar. [...}
Cuando no sé dénde estd y tarda, no puedo evicar el miedo,
algo que le pueda pasar, el miedo que lo lleven preso. ...}
Esa es la dnica cosa que me qued$ como producto de tante
tetror que vivi.”

Cuando los militares llegaron a la casa de Berta Schubaroff
en busca de su hijo y le exigieron a punta de pistola que les
dijera dénde estaba, ella se dio cuenta de que su miedo a la
muerte se habfa desvanecido:

En ese momento contesté una pregunta que me habia he-
cho toda la vida y que me daba mucha vergiienza... ¢vos da-
rias la vida por tu hijo? [...] A mi me venia terror y me
escapaba a la pregunta que me hacia yo misma. {...] Porque
le tengo mucho terror a la muerte [...] me escapaba a esa pre-
gunta, ahi me la contesté. [...] Nadie me va a sacar de acd
dentro donde estd mi hijo [...] y ya me vino como una ale-
gria, de acd no me va a sacar nadie, que me maten.’

Elena Santander describe las idas y venidas del miedo: “Yo
me puse tan mal que vine y rompi el cuaderno que tenemos
con la direccidn de todas nosotras, de la familia. [...] Les digo:
‘No quiero ni saber de ustedes ni de nadie de acd, que no me
molesten mds’, porque era pavor que tenia. {...] Pero después
se me pasé. A los dos, tres dias, ya estaba acd otra vez y se pasé
todo”.
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Entre quienes pagaron un alto precio estd Raquel Mariz-
currena, ya que sus familiares se entregaron por completo al
miedo: “Después que desaparecieron los chicos nunca mds nos
hablaron, mis seis hermanas v mi hermano. [...} Hace 17
afios que no veo a ninguno de mi familia. {...] Estaban ate-
rrados, que les iba a pasar lo que le pasé a mi hijo”."

Haydée Lemos recuerda una sensacién generalizada de te-
mor. Quemar los libros de su hija la ayudé a liberar parte de
la angustia:

Yo, como muchoes, quemé libros. {...] Nos dijeron que
eran subversivos. Quemar un libro era fulero, feo. {...]1 Yo
los hojeaba y no los queria quernar, cuando los vefa decfa
“pero yo los tengo que leer”. [...] Pero no podia, porque no
sabfa en qué momento la policia podia entrar en mi casa.
Cuando vino la democracia, volvi a comprar algunos. [...]
Uno era Las venas abiertar de América Latina, de Galeano.
Y fue uno que pude leer y que més me abrié los ojos, mds
todavia... !

Otilia Argafiaraz, una Abuela que actuaba en la provincia
de Cérdoba, sefiala que una de las mejores maneras de mane-
jar el miedo era hacerle frente:

Yo no puedo decir que no he tenido miedo, el miedo es
humano, yo creo, pero la suerte que hemos tenido es que no
nos hemos quedado a llorar bajo la cama, a escondernos con
el miedo, sino que salimos a enfrencar eso y a luchar. {...]
Tenemos en contra la Iglesia, el arzobispo de Cérdoba es un
reaccionario, una vez nos cerrd las puertas, saliamos desespe-
radas de la cdrcel donde estaban llevindonos los hijos y nos
cerrd la puerca en la cara, nos cerrd la puerta del arzobispado.
Ahora ya estamos todos identificados, asi que a esta altura,
aunque hubiera miedo..."

Pero enfrentar el miedo no significa ponerle fin, Rosa
Roisinblit reconoce que todavia es una presencia en su vida:
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Al principio tenfa mucho miedo.[...] Cuando yo ingresé
aquf, a las Abuelas de Plaza de Mayo, nos escondfamos, nos
encontrdbamos en confiterias. {...] En la época que habia
amenazas telefénicas, que nos van a poner una bomba, que
nos van a reventar, claro que tenfamos miedo. [...] Cuando
salia de viaje no sabfa si a la vuelta me iban a dejar entrar o
si me iban a agarrar. [...} Muchas veces pienso si algan dia
todavia no me va a pasar algo. Uno supera el miedo, aunque
no se haya ido del todo. Pero el amor que uno siente por un
hijo, el amor que uno siente por un nieto, la necesidad que
uno siente de hacer algo, de trabajar para conseguir algo, es
superior al miedo.”

LA IMPUGNACION DE LA HISTORIA OFICIAL

Cuando las Abuelas preguntaban a las autoridades cudl
habfa sido la suerte de sus hijos y nietos, se topaban con la
negativa, las evasivas y la mentira lisa y llana. El conocimien-
to que tenfan de sus hijos, sus propias fuentes de informacién
y sus experiencias personales les decian que algo andaba mal.

Ignacio Martin-Baré, un psicélogo y jesuita radicalizado
que fue asesinado en El Salvador en 1989 por su compromiso
con los pobres, describia asf la “historia oficial” que producen
los regimenes autoritarios:

El objetivo es, sobre todo, crear una versién oficial de los
hechos, una “historia oficial” que ignora algunos aspectos
decisivos de la realidad, distorsiona otros e incluso falsifica o
inventa otros més. Esta historia oficial se impone por medio
de un despliegue intenso y extremadamente agresivo de pro-
paganda, respaldada inclusive por todo el peso de los mds
altos cargos oficiales. [...] Cuando, por cualquier razén, salen
a la luz hechos que concradicen directamence la “historia
oficial”, se los “acordona”. [...} Las declaraciones piblicas
sobre la realidad nacional, la denuncia de violaciones de los
derechos humanos y, sobte todo, el desenmascaramienco de la
historia oficial, de la mentira institucionalizada, son conside-
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rados actividades “subversivas” —y lo son, en la medida en
que subvierten el orden de la mentira establecida—.'

Cuando las fuerzas armadas tomaron el poder en 1976, en
un principio hubo en la Argentina una sensacién general de
alivio. Los medios de comunicacién, los partidos politicos y los
itereses empresarios pintaron un panorama rosa, y muchos
creyeron que la estabilidad politica y el bienestar econdmico
estaban a la vuelta de la esquina. Pero Estela de Carlotto re-
chazé el cambio institucional y las fantasias de progreso y
orden que promecia. Cuando una de sus amigas la llam6 para
celebrar el golpe, le contestd francamente: “Y yo le dije, ‘no’,
de ninguna manera, vamos a llorar mucho esto, esto es una
ocupacién ilegal, desalojan a un gobierno constitucional, esco
no es para brindar, esto es triste, esto es terrible, van a venir
tiempos muy duros”.'” Luego de la desaparicién de su hija
Laura en 1977, Estela la buscé en vano durante varios meses.
Cuando la policia la cité para que identificara su cuerpo y le
dijeron que habfa muerto en un enfrentamiento armado, no les
crey6: los acusé de asesinarla a sangre fria. Los hechos demos-
trarian que tenia razén, Como queda dicho en 1985, el Equi-
po Argentino de Antropologia Forense establecid que la
muerte de Laura habia sido producto de una ejecucién, luego
de haber permanecido en cautiverio durante varios meses.'®

Los tres hijos de Antonia Acufia de Segarra desaparecieron
en 1978, Tras su conmocién inicial, se puso en contacto con
un abogado para presentar un recurso de habeas corpus. El
abogado le sugirié que esperara antes de hacer algo, ya que
podia ser que sus hijos simplemente se hubieran ido sin avi-
sarle:

Me voy a mi casa pero era imposible estar, de todas rnane-
ras era tal el aturdimiento que tenfa que no sabia para dénde
disparar; al final dije “esto no puede ser, tengo que salir a
buscar”, porque habia dos caminos, o matarte o salir a la calle
a buscar. [...] Seguf haciendo los babeas corpus que no les
llevaban el apunte. {...} Esto sucedié en pleno Mundial, en
el '78, donde mostrdbamos al mundo que en Argentina no
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pasaba nada, éramos todos felices. En el '78 hubo muchisima
gente que desapareci6, asf como desaparecieron mis tres hi-
jos ¥ los dos bebés por nacer."”

Cuando su cufiado, un policia, le decia reiteradamente a

Elsa Pavén de Aguilar que no podna encontrar a su nieta, ella
se negaba resueltamente a creerle: “El decia: “No la va a encon-
trar a la nena, nunca, no la busque. Y si la encuentra, la va 2
encontrar con el jefe del operativo que no se la va a dar’. Le
dije que no, que la voy a seguir buscando y el dia que la en-
cuentre se la voy a traer, para que vea”.'? Y efectivamente

encontrd a su nieta (véase el capitulo 4).
Raquel Marizcurrena recuerda su reaccién inmediata cuan-
do se llevaron a su hijo y a su nuera embarazada:

Mi hijo cumplia afios el 11 de octubre. {...] Fuimos a ce-
nar a su casa y preparamos todo para la fiesta. A las 11 de la
noche, cuando ya habjamos terminado de cenar, ya habiamos
cortado la torta y todo, empezamos a jugar a la loterfa. To-
can el timbre, es la policia. Entran seis hombres y dicen que
vienen a buscar unos libros. [...] Los chicos agarraron una
caja con libros que dej6é un amigo y se la mostraron. Encon-
ces, les dicen: “Nos tienen que acompaiiar para un careo”.
[...} Que volvian en una hora. [...} Yo lloraba a gritos y los
otros me dicen: “;Pero por qué llords?” Les dije: “Porque ya
s€ que no van a volver. Ustedes no saben nada, ustedes no
leen los diarios. Yo si. Vas a ver —les digo—, no vuelven”.

Las Abuelas también cuestionaron directa y pablicamente
la historia oficial. Berta Schubaroff describe un episodio:

Durante cinco afios yo tuve un puesto en el Parque Cen-
tenario todos los domingos. [...} Hice un panel grande, pe-
gué las fotografias que tenemos acd de todas las mujeres
embarazadas y las forografias de los bebés desaparecidos, ven-
di los libros, reviseas, codo el material de Abuelas. {...} Una
sefiora vino a provocar, yo traté de explicarle: “Mire, usced
tiene una hijita —tenia una hijita en un carrito—, viene uno
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y le saca a su nena y se la lleva, y usted se da vuelta y no estd
mis su nena, ¢a usted qué le pasaria? Piénselo, sefiora”. [...}
Dice “a mi eso no me pasa”. [...] Le digo “si, esas cosas pa-
san”... bueno, empezé 2 insultarme, que cémo teniamos el
coraje de sacar los chicos de donde se habfan criado. [...} Yo
tenia una botella de Coca Cola y se la tiré y reventd ahi a los
pies de ella. {...] Los artesanos venfan corriendo a ver qué
pasaba.

En Powers of the Weak, Elizabeth Janeway sugiere que los
“impotentes” cuentan con ciertos recursos a su alcance si tie-
nen el valor de usarlos. Uno de los poderes decisivos a los que
se refiere es el de la incrednlidad, negarse a aceprar las versio-
nes dominantes, oficiales, de la realidad:

Dudemos, no demos por sentado lo que los poderosos di-
cen sobre los hechos, su causalidad, su significado y su im-
portancia. {...} La incredulidad, entonces, indica algo que
los poderosos temen, y por leve que pueda parecer, no de-
bemos subestimar su fuerza. De hecho, se trata del primer
signo de que los gobernados dejan de aceprar la autoridad
sancionada de sus gobernances, el primer desafio a la legi-
timidad."?

Las Abuelas tuvieron el valor y la fortaleza de creer en su
propia realidad y definitla, en momentos en que la confusién
y el miedo eran preponderantes. De ese modo mantuvieron
viva la esperanza necesaria para proseguir con su trabajo.
Nutridas por la ira que sentian ante los crimenes cometidos
contra ellas y dotadas con el poder de la incredulidad, pudie-
ron mantenerse firmes y unirse unas a otras para emprender su
bisqueda. Y cuando las historias sobre el régimen empezaron
a confirmarse y los nifios desaparecidos comenzaron a ser loca-
lizados, quedaron reivindicadas su perspicacia, sus sospechas y
su desconfianza hacia la “historia oficial”.
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JUNTARSE

Como sefiala Janeway, la desconfianza hacia quienes estdn
en el poder es un primer paso necesario; pero otras personas
que compartan nuestras dudas deben guiarse por él y ratificar-
lo. Una vez que se inicia este proceso, cuando empiezan a
constituirse lazos entre quienes no creen, surge un terreno
fértil para el crecimiento de un movimiento. Cuando las
Abuelas comenzaron a conectarse y a construir un nuevo mar-
co de creencia, la confianza en si mismas y la que sentfan unas
por otras se incrementaron. Esco contribuyé a hacer posible el
surgimiento del acrivismo. Aungue algunas de las Abuelas
provenian de familias con un interés activo en la politica, ellas
mismas, con pocas excepciones, nunca habian participado en
ningin tipo de accién publica. Alzar la voz, exigir que los
funcionarios gubernamentales rindieran cuentas y unirse a
otros en marchas y protestas eran nuevas actitudes que llega-
ron a parecer rutinarias 2 medida que acumulaban fuerza e
inspiracién en su interaccién reciproca.

Berta Schubaroff recuerda el torrente de emocién positiva
que sintié al conocer a las Abuelas:

Estuve con las Madres hasta que me fui a Espafia en 1979.
[...} Cuando volvi de Espaiia, un dia llovia, lloviznaba, esta-
ba muy muy oscuro y yo empecé a caminar por la calle, el
cielo lloraba y yo lloraba también. [...} Me sentia muy sola
porque yo habfa estado cinco afios en Espafia, en una de ésas
saqué la libreca mia donde tenia anotado Abuelas de Plaza de
Mayo y digo acd voy, alld voy, me tomé el colectivoy fuia la
casa de las Abuelas. [...] Cuando se abrié la puerta del depar-
tamento donde estaban las Abuelas se prendié la luz [...} el
pasillo estaba oscuro, el ascensor, el pasillo muy oscuro y
cuando se abre la puerta aparece mucha luz, un lugar muy
iluminado, con muchas voces y muchas mujeres polentonas,
yo encré allf, es como si se prendiera la luz o saliera el sol [...}
enseguida me atendieron, me sirvieron un té, me trajeron
masitas, me empezaron a hablar, me empezaron a preguntar
{...1 a partir de ah{ ya integré el grupo de Abuelas. [...]
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Cuando yo encontré los restos de mi hijo estuve muy acom-
pafiada y rodeada de todas las Abuelas, senti como se puede
sentir la mano de la madre alrededor mio [...] yo me senti
protegida, que no estaba sola.

La historia de ocra abuela inspiré a Nélida Gomez de Na-
vajas a tener esperanzas y empezar a buscar a su nieto:

Un dia fui a Abuelas a llevar unos datos. [...]1 Y ellas me
dicen: “;Y vos tenés algn desaparecido?” 8, digo, tengo una
hija que estaba embarazada de dos meses pero pienso que
aborté. [...]1 Entonces Estela me comenta el caso de su hija,
que su hija habfa tenido varios embarazos estando llena de
cuidados, de mimos y de todo, y los perdia, y ¢6mo estando
detenida, la chica llega a tener su bebé. Me dice: “Mird, hacé
la denuncia porque nosotros somos este grupo, somos todas
abuelas y estamos buscando a los chicos”™. [...] Me estuvieron
explicando en la forma que ellas estaban trabajando. Encon-
tré una gran acogida de parce de ellas. [...] Entonces hice la
denuncia y asi empecé, y seguimos trabzjando casi diez
afios.™

También Amelia Herrera de Miranda se refiere a la impor-
tancia de descubrir que ya no estaba sola:

Si 2 m{ me habfa parecido tan duro lo que me habia pasa-
do, vi que las otras habfan pasado cosas peores. Entonces, yo
dije: “Bueno, acd lo mejor es unirse y luchar todas”. No es
s6lo yo que estoy sufriendo, sufren todas estas mujeres, son
un montén, y si, da fuerzas. Y uno se ubica para seguir lu-
chando, porque antes uno ni captaba, no sabia ni lo que pa-
saba realmenre. Claro, estaba como perdida una. [...] Acd
estamos unidas en esta biisqueda, con el problema, el dolor
nuestro ¥ la esperanza.”

Las Abuelas tratan de apoyarse activamente unas a otras y
respetar mutuamente su dolor. Antonia Segarra sefiala:
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Yo cengo por norma, junto a la otra Abuela que salimos,
no dar nuestro cescimonio personal, porque creemos que te-
nemos que hablar en nombre de todas las Abuelas, porque no
todas las Abuelas pueden salir, entonces es un deber nuestro
no tocar nuestros cestimonios personales, pero si hablar en
general. [...] 8i tengo tiempo, doy mi testimonio, pero a
pedido, yo tampoco lo busco.

Rosa Roisinblit da otro ejemplo de este compromiso de
reciprocidad:

Somos varias, varias, las que estamos comprometidas de
por vida, hasta el Gleimo dia de nuestra existencia, para bus-
car a los nifios.{...] Acd tenemos muchas Abuelas que ya han
encontrado a sus nietos y que siguen trabajando para la ins-
titucién. Y yo pienso hacer lo mismo el dia que encuentre a
mi nieto.

(OTRAS FUENTES DE FORTALEZA Y PODER INTERNOS

Al desconfiar de la historia oficial y constituir un grupo,
las Abuelas crearon un dmbito seguro en el que podian ven-
tilar sentimientos dolorosos y, al mismo tiempo, enfrentar la
falta de esperanza y la desesperacién. La veracidad, la accién
cooperativa y los vinculos con otros grupos de derechos hu-
manos contribuyeron a realzar su sensacién de poder y es-
peranza. La pensadora feminista Dorothy Dinnerstein
distingue la “esperanza de ojos abiertos, que por definicién
incorpora la incertidumbre y aconseja la accién”, de la “espe-
ranza ciega, que es pasiva y rehiye los hechos disponibles”.”
La “esperanza de ojos abiertos” describe adecuadamente la
energia positiva y la claridad de dnimo de las Abuelas. Una
gran fuente de esa esperanza fue la profunda conexién que
muchas de las mujeres tenfan con sus hijos desaparecides.
Como los querfan y confiaban en ellos, las Abuelas sentfan que
era preciso mantener vivo su recuerdo, sostener sus valores y
honrar su idealismo.
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Esa motivacidn es nororia en la descripcién de Sonia Torres:

Y bueno, la ausencia de mi hija, no tenerla conmigo todos
los dias, la necesidad de encontrarla, y después, que ya supi-
mos que no ibamos a encontrarla, la necesidad de hacer algo
por ella, enconcrar a su hijo y decirle quiénes fueron sus pa-
dres, que no eran unos padres cualquiera, personas que sufrie-
ron por sus convicciones. [...] Porque después de la primera
detencién de mi hija en julio de 1975, cuando yo la saco de
la cdrcel a mi hija, le digo: “No, yo te voy a mandar inmedia-
ramente a ocro lado”, y me dice: “No, yo no me muevo de acd,
yo no he cometido ningiin delito para salir de la Argentina y
ademds, si todos los que pensamos como yo nos vamos del
pais, iqué va a ser del pais?”.*

Berta Schubaroff recuerda su relacién con su hijo y la ma-
neta en que los insuleos que su nuera sufrié en el campo por
tener un marido judio fortalecieron su decisién de luchar:

Yo a mi hijo lo quise muchisimo, yo lo adoraba, era muy
dulce, muy inteligence, también fue un chico muy estudio-
s0. ...} Con deseos de justicia social. {...]1 En la escuela pri-
maria lo nombraron a él monicor, que era el que se tenia que
encargar de la limpieza y de vodas las responsabilidades de un
grado [...]y él dijo “de ninguna manera voy a aceptar ese tra-
bajo”, porque €l no estaba de acuerdo que haya una persona
con la responsabilidad de todo un grado, que ah{ tenian que
colaborar todos. {...] Yo lo tengo escrito eso, €l escribid una
carta y se la dio al maestro, yo tengo esa carta guardada. [.. ]

En el campo de concentracidn le preguntan 2 mi nuera si
no le daba asco estar casada con un judio y ella les dijo que
no, entonces el hombre le dijo “estos judios de mierda, los
vamos a macar a todos”. [...] Es ahi donde se me levant$ una
muralla adentro mio y pensé, contra ésta se van a tener que
golpear, porque yo soy judia, en ese momento me hice fuerte
y dura como esa muralla y pensé que ellos no me van a atra-
vesar nunca [...] hasta el dia que me muera voy a pelear
contra esta cosa, contra este salvajismo.
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Luego de la muerte de su hija, Estela de Carlorto se com-
prometi6 con el activismo por el resto de su vida:

Ahi empecé la lucha, todo lo contrario de lo que se pueda
pensar, que a uno le entregan un cuerpo y dice: “Bueno, bas-
ta, la historia terminé”. La historia empezaba, empezaba para
buscar a los asesinos, empezaba para buscar a mi nieto [...}
para encontrar a mi nieto y para criarlo. {...] Supe que mi
hija decia: “Mi mamd no les va a perdonar a los milicos,
mientras viva, lo que me estdn haciendo”™. Y qué razén que
tuvo, porque si a mi me decfan en ese momento que yo iba
a dedicar mi vida a no perdonar y a buscar la verdad, yo diria
no sé. [...] Pero ella me conocia mds.

Nya Quesada atribuye su persistencia a la esperanza que
todavia mantiene de ver viva a su hija:

Mi persistencia es algo, es como que tengo la impresién
que se lo debo a ella. Y siempre esa esperanza, estiipida, de
verla. Porque es una esperanza basada en no sé qué. La reali-
dad es otra y uno no quiere ver la realidad. No quiere verla.
Ya han pasado muchos afios, ya son muchos afios y no se
termina de tener algo de esperanza. ...} Es una estupidez, lo
comprendo, pero... Hay otras madres totalmente distintas a
mf{, rotalmence, pero yo las tespeto también. Cada uno en-
cuentra su manera de vivir mejor.

Chicha Mariani, que tenia una estrecha relacién con su hijo,
sentia que €l la ayudaba a entender la realidad social de un
modo mds amplio:

Fue mi hijo el que desperté mi conciencia social. [...}
Tuvimos muchas conversaciones profundas, siempre en la co-
cina, sobre la pobreza y la explotacién. Un dfa le dije: “Tenés
que cuidar tu vida, yo no te di la vida para esto”, y él me dijo:
“Sf, mamd, me diste la vida, pero ahora es mia”. [...] Yo le
decia que no valfa la pena, peleé como todas las madres,
discutimos mucho. {...} Cuando lo estaban buscando, mi
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marido, que habia comprado un departamento en Roma para
que se fueran, le dijo: “jTe venis yal!”, y él dijo: “Pap4, una

palabra més y no nos vemos mds”. >

Para Amelia Herrera de Miranda, encontrar los restos de su
hija y sus nietos fue de extrema importancia. Eso le confirmé
que aquélla estaba muerta y le permitié concentrarse en la
biisqueda de su nieta superviviente:

El encontrar huesos fue un momento especial, no digo de
alegrfa, pero se confirmé algo, una cosa que estaba, que no se
sabfa ni si ni no. Se confirmé, bueno, ella estd muerca, estd
ahi. [...} ;Y mi nieca? ;Ddnde estd? Si recién empiezo a lu-
char... yo la encuentre ¢ no hasta el fin de mi vida la voy a
buscar. {...] Hay que trabajar para que eso no suceda més. La
desaparicién de personas es lo peor, lo mds cruel. {...] Hay
que decir lo que pasa, si uno se calla es cémplice, hay que
decitlo y luchar, sin miedo.

Argentina Rojo de Pérez acopié fuerzas de diversas formas:
“No tuve grupo de apoyo, atencién psicolégica, nada. Ni an-
tes, ni después. Me hice fuerte porque yo sabia que tenfa que
luchar por la nena. Yo he sobrevivido por ella, porque si no,
la verdad... Es lo finico que me queda”.”

También Delia Califano reflexiona sobre el origen de su

vigor:

¢Qué me da fuerzas a mi? Mi hijo y mi nuera, eran los dos
perfectos. {...] Eso me da fuerza. No les puedo dejar un hijo
de ellos suelto en el mundo. A veces, te digo, que no tengo
ganas de venir, porque tengo setenta afios, vos me dirds que
no los represento, que estoy bien, pero me canso. Hay dias
que tengo unas ganas de quedarme en mi casa y me da fuer-
zas pensando en ellos. Es lo menos que puedo hacer.?®

Alba Lanzillotto habla del respeto que sintié por sus herma-

nas menores desaparecidas, para quienes era como una madre,
y se refiere a su presencia constante en su vida:
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Yo de su militancia, todo eso, las respeto desde luego que
ellas hayan elegido eso porque lo han hecho como personas
adultas y conscientes. No he estado de acuerdo con muchas
cosas, desde luego, pero realmente las respeco porque las chi-
cas han sido dos nifias mimadas. [...} Ellas renfan la mejor
ropa, el mejor esto, todo, todo, no les faltaba nada. Y se han
ido a estudiar y después han comenzado a militar y han he-
cho un cambio, de ser unas personas entregadas a la causa en
que ellas crefan {...] un cambio total. [...} Dejar la vida tran-
quila, ellas podfan haber sido como todas sus compaiieras, y
estar casadas con un profesional viviendo lo mis bien [...], no
les faltaba nada pero tenian algo adentro que las obligaba.
[...] Yo, después de todo lo que ha pasado, las he llegado a
valorar mucho mis a ellas, a comprender.[ ...} Ahora tendrian
46 afios, tenfan mucho para dar y mucho para hacer. En coda
mi familia las mellizas son una cosa muy valiosa que estd
siempre presente, en ningin momento estd como ausencia de
nosotros, al contrario. Mi hija la queria mucho a Annie y ella
siempre estd pendiente de eso, cualquier cosa, de recordar
esto y aquello de las chicas. Y lo mismos los hijos, los que-
remos mucho, estdn cerca nuestro.”’

Las oportunidades en que sus esfuerzos alcanzaron el éxico
fueron consecuentemente mencionadas por las Abuelas como
algunas de las experiencias mds vivificantes y forcalecedoras de
sus vidas. El hecho de que se confirmaran sus corazonadas y
de tocar y ver realmente a nifios que habfan estado desapare-
cidos durante afios, representé un increible estimulo para su
moral. Su restitucién a sus familias originarias les hizo ver
que, después de todo, podia alcanzarse algo de justicia y que
su trabajo extraordinariamente exigente era digno del precio
que habian tenido que pagar.

Raquel Marizcurrena trabajé en el caso de Pablito Moyano,
un nifio localizado afios después de su desaparicién, ocurrida
cuando tenia un afio:

Uno de los momentos mas hermosos es cuando recupeta-
mos chicos. Una vez sacamos todas las fotos de los chicos en
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la tapa de una revista. {...} Una sefiora reconoce a Pablito y
se pone en contacto conmigo. [...} Cuando desaparectd era un
bebé y ahora tenfa seis afios. jTenia la misma cara que cuan-
do era un bebé! Los ojos grandes, las pestafias largas, las ce-
jas tupidas, era inconfundible. Cuando llevamos a la abuela,
que lo reconocié enseguida, Pablito se le tir6 a los brazos
enseguida, como si la hubiera reconocido. [...} Fue un mo-
mento fantdstico, casi parece mentira.

En términos més generales, Antonia Segarra reflexiona so-
bre los afios de duro trabajo y la satisfaccién que obtienen
cuando encuentran a los nifios:

Esos 54 nifios que hemos recuperado es fruco de mucho
sactificio, pero es una satisfaccién, verlos a los chicos con su
verdadera familia. Aunque no lo veas al chico, es una alegria,
no se puede transmitir esa alegria. [...} Cada uno de ellos es
un pedacito de nosotras.

Como en el caso de las otras Abuelas, la creencia de Reina
Esses de Waisberg en la importancia de que los nifios supie-
ran que no fueron abandonados por sus padres le da forcaleza:

Para mf{ cualquier nieto que se encuentre es como si fuera
el mfo. Lloramos y bailamos todas las Abuelas, estamos tan
contentas como si fuera nuestro. [...} Por eso peleamos tan-
to, porque cada nifio desaparecido tiene que saber que no fue
tirado a la basura y que su madre no lo dej6 sino que fue con-
cebido con mucho amor. {...J Lo sé por mi hijo y por Valeria,
que querfan tener otro hijo.?

APOYO EXTERNO

Las expresiones de solidaridad que las Abuelas recibieron de
sus familias y de otros grupos que trabajan por la justicia so-
cial, tanto en la Argentina como en el extranjero, también las

fortalecieron y vivificaron. Elena Santander dice lo siguiente:
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El apoyo de mi familia me sirvié mucho, vino mi hija de
Brasil, vino mi hijo, estaba con todo el mundo al lado mio y
eso es bueno. {...] Mis amigos me apoyaron, me comprenden.
[...]Y se han alegrado mucho con la venida de la nena. [...]
Nos apoyan los homosexuales, las prostitutas, los chicos
enfermos de siDa, otros grupos. {...} Una vez que fui al jui-
cio ése, yo estaba en la fila esperando que abrieran los Tribu-
nales y estaba esta sefiora. {...} Ella sabfa quién era yo e
incluso yo llevaba el pafiuelo en la cabeza y me puse a conver-
sar con ella y me dijo: “Yo estoy para todo al lado de ustedes”.
{...1Y dijo: “Yo soy la presidenta de las prostitutas, y lo
Gnico que les quiero pedir es que no digan ‘hijos de pura’,
porque las putas no parimos esas bestias”. {...] Stempre me
acuerdo, jamés me voy 2 olvidar, me parecid fantdsrico [...}
en cada marcha que hay, ella va.

Nélida de Navajas describe una experiencia similar:

Una de las cosas mds bellas del trabajo con Abuelas ha
sido la comprensién que he enconerado siempre en el exte-
rior, 2 mi me ha impactado, me parecfa imposible que hu-
biera tanto interés por el problema que nos estaba
afectando. Me pareci6 que la solidaridad del exterior era
extraordinaria, muy positiva. {...} Nos ha apoyado el movi-
mienco de mujeres, el cHA [Comité Homosexual Argenti-
noj, también los transexuales. [...} Yo espero que venga
otra generacién, tiene que ser la juvencud que luche para
tratar de hacer esto un poco mejor, y que las ensefianzas que
les dejemos nosotros les sirvan para unirse y apoyarse.

Sus bisquedas exitosas, Ia creacién del Banco Nacional de

Datos Genéticos, su apticud para influir en la legislacién sobre
los derechos de los nifios y el apoyo que recibieron, contribu-
yeron a fomentar en las Abuelas la resolucién de continuar su

trabajo sin vacilaciones. El hecho de asumir la responsabilidad

de su situacién y enfrentarla de la mejor manera posible las

hizo adn mds fuertes.
Judith Lewis Herman, una psiquiatra que dirige la capaci-
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tacién en el Programa de Victimas de la Violencia del
Cambridge Hospital, en Cambridge, Massachusetts, explica la
dindmica vigente en estos casos. Respaldada por sus veinte
afios de experiencia con mujeres que sufrieron maltratos sexua-
les, sefiala que si bien las sobrevivientes de violaciones, guerras
y otros traumas no son responsables de las agresiones que sufrie-
ron, si lo son de su recuperacién: “Paradéjicamente, la acepra-
cién de esta evidente injusticia es la forma de comenzar a tener
poder. La {inica manera de que la sobreviviente pueda asumir
un pleno control de su recuperacién es aceprar la responsabi-
lidad que le cabe en ella. La Ginica manera de poder descubrir
su fortaleza indemne es usarla en toda su magnitud”.*

Las Abuelas se convirtieron precisamente en esas sobrevi-
vientes. En 1986 declararon lo siguiente:

No ha sido fécil nuestra tarea. Empezamos de la nada en
octubre de 1977, en medio del terror generalizado, hechas
una llaga viva. Si hoy tuviéramos que sintetizar en una pala-
bra el sentimiento predominante en aquella época, apatte del
dolor, diriamos IMpoTENCIA. [...} Descubrimos que teniamos
que andar solas, que debfamos inventar caminos, buscar
métodos inéditos, como inédito era el horror que estibamos
viviendo [...] A pesar del silencio de algunos, las vacilacio-
nes de otros, la indiferencia de muchos, con la ayuda del
pueblo seguiremos buscando sin descanso a los cencenares de
nifios desaparecidos, para reintegrarlos a sus verdaderos hoga-
res, porque solamente asf retornardn a la vida. Es un deber
hacia ellos, hacia sus padres martirizados, hacia la nifiez ar-
gentina que ha perdido su seguridad, hacia los treinca mil
desaparecidos que reclaman justicia.™

Las Abuelas se comprometieron a contar la verdad pese al
terror que dominaba la vida del pafs, y se negaron a creer las
mentiras que el régimen imponia a la poblacién. Crearon un
lugar en el que la cooperacién murtua y la finalidad comparti-
da les permitieron alimentar su 4nimo y sentir poder en vez de
desesperacién. El amor por sus hijos y el regocijo de encontrar
2 algunos de sus nietos las sostuvieron a través de su lucha. Y
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la solidaridad de otros grupos hizo que creyeran que otras
personas se preocupaban y que su mensaje finalmente serfa
escuchado.

EL PAPEL DE LOS HOMBRES EN EL TRABAJO DE LAS ABUELAS

Cuando las Abuelas se juntaron para construir su organiza-
cidn, sus esposos, hijos y otros miembros varones de sus fami-
lias cumplieron en general un papel de apoyo, sin participar
directamente en las actividades del grupo. El ordenamiento
tradicional de género (las mujeres en un segundo plano y los
hombres activamente involucrados en la arena politica) se
invirtié cuando las Abuelas se situaron en el primer plano. Su
intencién, sin embargo, no fue excluir a los hombres. Las
Abuelas expresaron diversos puntos de vista sobre el papel de
€stos en su movimiento. Para algunas, su mayor vulnerabili-
dad era lo que los mantenfa en un segundo plano; otras crefan
que tenian menos capacidad de enfrentar el dolor; otras, por
fin, consideraban que su necesidad de ganarse la vida era la
raz6n que los hacia mantener un bajo perfil. Con frecuencia,
las Abuelas aludieron al cardcter especial de la relacién madre-
hijo para explicar la mayor participacién de las mujeres. Como
lo recuerda Berta Schubaroft:

Cuando suben los militares y se ponen a hacer asesinatos
y empiezan a matar gente, a maltratar, a torcurar {...} dimos
un grito de dolor que continda hasta estos dfas porque nos
han arrancado lo més importante que tenemos en nuestras
vidas. [...] Nosotras decidimos salir solas a la caile juscamen-
te porque nos menospreciaban [...} no dejamos venir a los
hombres, a los esposos y a los hijos, porque a ellos los hubie-
ran secuestrado también.

Sonia Torres coincide:

Pensamos que a las mujeres por ser mujeres, no nos iban a
hacer los mismos atropellos que 2 Ios hombres [...} que ellos

133



eran mds vulnerables, que a las mujeres no nos iban a hacer lo
mismo. [...] Pero no, desaparece la primera Madre y otras
cambién. [...} A mi me parece que los hombres no hacen tan-
to por los hijos como las mujeres. En la vida cotidiana, si una
se queda sin comida en el plato, s1 hay poco, se lo pasa al hijo,
calladita. Creo que es algo que te despierta la maternidad, que
te da la maternidad, la paternidad es una cosa mds accesoria.

Raquel Marizcurrena, uno de cuyos hijos desaparecid, ex-
presa puntos de vista similares sobre la mayor vulnerabilidad
de los hombres:

Nos reuniamos puras mujeres. Las mujetes solas cortiamos
menos peligros, mientras que a los hombres los iban a atacar
més que 2 las mujeres {...] por eso es que los hombres se
quedaron en casa. Pero no se quedaron en casa {...] mi ma-
rido siempre andaba por all4, enfrente de la Caredral o en el
Cabildo. Mi gran miedo era dejar solo a mi otro hijo, que me
apoyaba mucho. [...] El marido de Azucena y el hijo rambién
siempre estaban por ahi y el hijo le decfa: “Mami, no te pon-
gas siempre adelante hablando, frend un poco”.

Pero Niya Quesada cree que la mayor dificultad de los hom-
bres para enfrentar el dolor tuvo algo que ver con su relativa
pasividad:

Yo creo que los hombres no tienen tanto aguante, no tie-
nen tanta polenta como tiene la mujer. {...] Esto nos lo pre-
gunta mucha gente, ;dénde estdn los padres? Yo pienso que
el hombre no tiene tanta resistencia al dolor. [...} No ciene
tanca fuerza como la mujer. [...} Ellos lo sienten y los golpea
pero la mujer se levanta para ver qué se puede hacer, parza que
sepan en todos los lugares del mundo, para seguir. [...} Mi
marido muri6 en dos afios de enfermedad, impresionante {...}
aunque quisiera no podia. [...} Conozco muchos casos de
hombres que han fallecido por el gran dolor, verdaderamen-
te tendrian una dolencia y eso les apresuré. {...} Si te hacen
una estadistica acd, creo que va a ser asi.
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Amelia Miranda coincide, aunque su marido, Juan, fue uno
de los pocos hombres que tuvieron participacién activa en la
organizacién de las Abuelas; trabajé con el equipo de investi-
gacién hasta que sufrié una grave invalidez:

Peleamos mucho por los hijos; mi marido también o hizo
miencras pudo, pero él se enfermé. [...] No sé, el hombre el
dolor lo toma de otra forma, o se enferma o.... no sé. La mujer
es mds perseverante, pienso. Por eso salimos mis a la calle
ahora = gritar y a protestar, algo asi... El hombre sufre mu-
cho, pero queda mds, muy encerrado. {...} Porque el hombre
enseguida quiere la lucha, pelear, no tiene paciencia [...] y
acd no es de pelear, es de pelear despacito, luchar, es como el
trabajo de la hormiguita, todos los dias un poquito, no se ve,
pero al fin de los afios uno consiguié criar hijos y mantener
todo en orden y lo hizo. [...] La mujer tiene més perseveran-
cia, pienso, y mds aguante.

Las reflexiones de Otilia Argafiaraz son muestra del mismo
espiritu:

Yo creo que los hombres llevan los pantalones pero la
batuta la llevamos nosotros. [...] Yo siempre he pensado
que el dar a luz, sobre todo cuando se da con mucho do-
lor, es ya un dolor tan inmenso y una felicidad tan gran-
de, que uno se vuelve una leona para defender eso, desde
el momento que nace {...] la felicidad ésa de tener el hijo
después de un sufrimiento tan grande, un sufrimiento fi-
sico tan grande, ya da disposicién para todo. [...] Con los
padres que hablds los ves muy quebrados. Mis hermanos
mismos me dicen: “Cémo te envidio el que estés luchan-
do. Yo no soy capaz”.

También habfa consideraciones pricticas. Para Antonia
Segarra, que vivia en Mar del Plata y viajaba con frecuencia
para trabajar con las Abuelas en Buenos Aires, el hecho de que
su marido ganara el sustento hacfa posible que ella fuera una
activista: “Alguien tenfa que trabajar {...] necesitdbamos pla-
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ta para movernos. {...}1 En mi caso, mi marido se quedd en
casa. El, que se quedé en casa, se llevé la peor parce”.

Sin embargo, Alba Lanzillotto cree que la mayor capacidad
de las mujeres para el activismo fue responsable del papel
protagénico de las Abuelas:

Lo que pasa es que en este pais, en todas las cosas, las que
trabajan son las mujeres. Es verdad: en los centros de profe-
sores, ;quiénes estdn? Todas las profesoras. A los profesores,
pata llevar uno, tienes que llevarlo con la grda [...} y lo
mismo en la Iglesia, squiénes son las que trabajan? Las mu-
jeres. {...1 Las Abuelas, los abuelos, no. Ellas dicen que en los
primeros tiempos que el hombre trabajaba y tenfan miedo y
tal, pero yo creo que no es tanto eso sino que la mujer es la
que tomaba la delantera y la que salia mds desgarrada. {...]
Lo que tienen adentro las mujeres es ms fuerte, me parece a
mi [...] porque en todos lados, en Familiares, en Madres, son
mujeres, no hay Padres de Plaza de Mayo. [...] Es asi en
general, alguna cosa la inician los hombres pero después las
que quedan son las mujeres.

Cualesquiera hayan sido las razones que mantuvieron a los
hombres en un segundo plano, las Abuelas entraron en la are-
na publica y parciciparon plenamente en el florecimiento del
movimiento de los derechos humanos. En ese proceso, pasaron
de ser mujeres “tradicionales” definidas por sus relaciones con
los hombres (madres, esposas, hijas) a transformarse en mani-
festantes piblicos en representacién de toda la sociedad.

Lo PERSONAL ES POLITICO

Al eransformar la impotencia en accidén social, combinar
una perspectiva prictica con la visién mds amplia de una so-
ciedad necesitada de un cambio exhaustivo y luchar por la
justicia, estas “mujeres comunes y cotrientes” expandieron de
manera irreversible el campo de la politica y contribuyeron a
derribar los limites entre lo privado y lo ptiblico. Como ma-
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dres y abuelas, reaccionaron ante los ataques contra sus fami-
lias mediante la apropiacién del espacio piblico y la impug-
naci6én de la idea de que los cuidados maternos estdn
restringidos al mundo privado.

La teérica feminista Sara Ruddick se ha referido a las “de-
mandas” exigidas por la prictica del cuidado materno: preser-
var la vida, alimentar a la descendencia y dar forma al
crecimiento de los hijos de un modo que sea aceptable para el
grupo social de la madre. Como corolario de la distincién entre
dar a luz y brindar cuidados maternos, Ruddick argumenta que
todas las madres son “adoptivas”: “Adoptar es comprometerse a
proteger, alimentar y formar a determinados nifios. Aun la par-
turienta mas apasionadamente amorosa se embarca en un acto
de adopcién cuando se compromete a sostener a una criatura en
el mundo”.”’ Como madres “adoptivas” de sus nietos, las Abue-
las querian proseguit el trabajo materno que el régimen militar
habia interrumpido brutalmente. Su compromiso de proteger,
alimentar y formar a los hijos de sus hijos era una afirmacién de
la continuidad y la promesa que representa cada nueva vida.

Como la Asociacién de Abuelas es una organizacién dirigida
por mujeres, es inevitable que surja la pregunta: ;las Abuelas son
feministas? Para el caso, ;qué significa “feminismo” en Améri-
ca Latina? En un importante articulo en que analizan los En-
cuentros Feministas de Latinoamérica y el Caribe, convocados
bianualmente desde 1981, Nancy Saporta Sternbach, Marysa Na-
varro-Aranguren, Patricia Chuchryk y Sonia E. Alvarez hablan de
“feminismos” porque es dificil “generalizar a todos los paises en
una regién tan diversa como América Latina cuando se discute
cualquier fenémeno sociopolitico”. Sostienen que los feminismos
latincamericanos, obligados a vérselas con la represién estatal y
una extrema exploracién econdmica, han desarrollado una sélida
base politica que los distingue de movimientos similartes en regio-
nes més ricas del mundo. Las feministas de América Latina, que
tuvieron que enfrentar el militarismo, consideran que “la dicta-
dura, que institucionaliza la desigualdad social, se funda en la des-
igualdad dentro de la familia”.*

Los feminismos latinoamericanos instan a una revolucién en
la vida cotidiana, que imponga un teto a los privilegios clasis-
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tas y raciales, as{ como al sistema sexual y de género patriarcal.
Uno de los temas cruciales para las feministas de América Lati-
na ha sido su relacién con la lucha general por la justicia social,
en particular con los movimientos de mujeres, organizaciones
femeninas populares que se crean para cubrir las necesidades ba-
sicas de la vida y que habitualmente no ponen la opresién de
género en el centro de sus andlisis. El didlogo con las activistas
de estos movimientos es una rica fuente de ideas y retos que
hacen que la definicién de los feminismos latinoamericanos
conserve su fluidez y se mantenga en constante revisién.>
Ninguna de las Abuelas se autocalificaba de feminista,
aunque algunas de ellas, como Elsa Oesterheld, expresan su
entusiasmo por la lucha por la igualdad de las mujeres:

Yo estaba dejdndome estar, hasta que encontré a estas
mujeres activistas. {...] Me han dado una inyeccién de espe-
ranza. Vuelvo a creer. [...1 Me despercaron de nuevo, yo fui
una nueva persona a partir de ahi. [...] Es algo increible y la
gente afin no se ha dado cuenta. [...] Yo querria vivir cin-
cuenta afios mds porque eso va a ser... El mundo va a cam-
biar irreversiblemente. {...} Es una eclosién de la mujer en
este momento. {...] El siglo que viene es de la mujer.

Elena Santander también expresé con claridad la energia
positiva del movimiento de las mujeres, pero vio los peligros
de convertirse en una activista:

Me gusta cuando las mujeres defienden sus derechos, de-
rechos de la mujer y del ser humano, detechos a una buena vi-
vienda, a un sueldo digno, a una casa digna, educacién para
sus hijos. ...} Acé estd la Unién ésa, UMa, y yo he ido mu-
chas veces. Es la Unién de Mujeres Argentinas, que han he-
cho muchos viajes a2 Cuba por el Dia de la Mujer. {...} Pero
tengo miedo de que si las mujeres eatran en la politica pier-
dan lo que tienen que tener, su familia, que creo que es lo
miés importante. De alguna manera tenés un mundo de uno
mismo, que se pierde, que se pierde. [...1 Yo lo he visto, acd,
en esta casa, muchas de nosotras que ha tenido a lo mejor su
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marido y no le ha dado la atencién debida [...} porque esta-
mos acd. [...} Yo perd{ el compafiero que tenia porque aban-
doné todo, mi casa, todo, por esta cosa.

Amelia Miranda reflexiona sobre su matrimonio y el rol de
hombres y mujeres:

Pienso que la mujer si trabaja tiene que tener el mismo
derecho que el hombre. A igual trabajo, igual beneficio. [ ...}
Y la mujer ciene que tener su licencia cuando tiene hijos, y
esas cosas. Y si ellos tienen oportunidad, ;por qué no noso-
tras? Porque lo que no encuentro bien es que todas las mu-
jeres tenemos que nacer para lavar platos y criar chicos, no. Si
uno tiene inteligencia y le gusta otra cosa, que tenga una
oporcunidad cambién. {...]1Y en el gobierno, ;por qué no van
a tener puestos en el gobierno? Si tuviéramos cargos, la
mujer, no habria tancos problemas. [...] Yo no creo que eso
sea feminismo, sino justicia. Yo me casé para siempre. [...}
Me gusta la libertad de accién y que se escuche mi voz, que
se me respete, pero feminista, decir: “no necesito hombre™, no
[...1 porque ni somos todas perfectas nosotras ni son los hom-
bres rodos perfectos, todos tenemos contras y Dios nos hizo
varén y mujer y creo que asi debe ser la cosa.

Berta Schubaroff coincide con Amelia:

Las luchas de las mujeres son importantisimas {...} pero
no quiero tampoco hacer pensar que somos mejores que los
hombres, para nada. {...} Valemos tanto también como un
hombre [...} pero sin un hombre nos falca algo muy impor-
tante, que es el amor, la sexualidad, el compafierismo. [...}
Para mf los hombres y las mujeres estdn juntos en esce mun-
do. [...] Sin embargo, fijite, yo tengo una hermana que no se
cas6, tiene una gran profesién, porque ella es una de las
mejores dentiscas, es una persona que ha investigado y que ha
descubierto cosas nuevas y estd siempre en la basqueda [ ...}
gana bastance dinero, tiene una vida llena de amigos. {...} No
es imprescindible que tenga hijos y que tenga el hogar, no,
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a ella le gused otra cosa, me parece bdrbaro, me parece birba-
ro que se pueda elegir lo que uno quiere.

Reina Waisberg expresa su reconocimiento por el trabajo
de las mujeres activistas:

Yo estoy muy de acuerdo con el movimiento de mujeres,
me parece muy bien y pienso que la mujer tiene que hacerse
valer a la par del hombre. [...] Me parece perfecco, la idea de
legalizar el aborto, yo lo apoyo y estoy con mucha bronca cuan-
do el clero se opone, me da mucha rabia, porque si mi madre
hubiera tenido un tracamienco legal, yo creo que no se hubie-
ra muerto. [...} Yo tenta 18 afios cuande murid mi mam4, tuve
que cuidar a mis hermanitas que eran muy chiquitas.

Las Abuelas han llevado su mensaje a las conferencias nacio-
nales e internacionales de mujeres, en las que buscaron (y reci-
bieron) apoyo para su trabajo y solicitaron una condena de las
leyes de amnistfa y los indultos presidenciales otorgados a los
integrantes de las juntas. En el vin Encuentro Nacional de
Mujeres realizado en Tucumdn en 1993, las Abuelas Amelia
Miranda y Orilia Argafiaraz hablaron de sus experiencias como
mujeres y madres cuyos hijos y nietos fueron victimas de la dic-
tadura. Recordaron al piiblico —unas seis mil mujeres de todo el
pais— los “miles de mujeres, nuestras hijas, que lucharon
heroicamente por un pais mejor” y dieron a luz y alimentaron la
vida en los campos clandestinos de detencién del régimen.’

En América Latina, a fines del siglo xx, han surgido nue-
vOs movimientos sociales —movimientos que van mds alld de
las estructuras e insticuciones politicas tradicionales—. La cre-
ciente participacién de las mujeres, en particular, ha modifi-
cado claramente los modelos establecidos de movilizacién
policica.” La gente habla de una “nueva forma de politica”,
una nueva concepcién de lo politico, una transformacién de la
arena piblica. En la Argentina, la imagen de las Abuelas como
custodias del ciclo de la vida se ha incorporado a esta concep-
¢ién compartida con una fuerza sin precedentes, para conver-
tirse en un elemento permanente del nuevo paisaje politico.
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Abuelas en actividad, examinan fotos de hijos y nietos
desaparecidos (fotografia de Estelle Disch).
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Marfa Lsabel Chorobik de Mariani
(fotografia de Estelle Disch).

Elsa Pavin de Aguilar.
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Otilia Lescano de Argaiaraz.  Emma Spione de Baamonde.
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Delia Giovanala de Califano con las fotografias
de su hijo y su nuera, ambos desaparecidos.

Estela Barnes de Carlotto con la fotografia de su hija,
secwestrada y asesinada.
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Raguel Radio de Marizcurrena. Amelia Hevrera de Mivanda.
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Nélida Giémez de Navajas. Elsa Sdnchez de Oesterheld.



Avrgentina Rojo de Pérez con su nieta
Mariana Pévez (hermana de un nifio
nacido en cantiverio).
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Antonia Acutia de Segarra. Reina Esses de Waisherg.
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Nya Quesada.
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Elena Santander (la siguiente Maria Victoria Moyano (nacida en

forografia muestra a su nieta cantiverio, ballada cwandy tenia diez
recuperada). aitos).
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Berta Schubaroff. Sonia Torres.
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Tatiana Sfiligoy (secuestrada cuando tenia
cnatro aitos ¥ hallada a los ocho).

Tania Waisberg (hermana de un niiio
nacido en cantiverio),
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Afiche de la coleccion de las Abuelas.

' Ninos Desaparecidos

Afiche premiado de Jorge Proz (de la colecciin de las Abuelas). La mar-
garita vepresenta a la familia, con un pétalo que falra.
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“Embarazada”, afiche en wna calle de Buenos Aires (de la colecciin de

las Abuelas).
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Afiche de la coleccién de las Abuelas.
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Dos escenas de las Abuelas en manifestacion (coleccién de las Abuelas
de Plaza de Mayo).
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Manifestacién. Un policia enfrenta a las Abuelas (colecciin de las Abuelas
de Plaza de Mayo).
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Cartelera en la oficina de las Abuelas: “Nifos localizados”,
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Paituelo de las Abuelas, con el logo de la asociaciin:
“ldentidad - Familia - Libertad” (fotografia de
Estelle Disch).
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. C{&P[TULO 4 )
La localizacién de los nifios

Te guiero tocar y besar. Vos sos la bermana de mi
mamd y le Hevds un aio, nada mds; tenés que tener
algo de mi mamd.

UNA NINA RECUPERADA, TRAS HABER SIDO DEVUELTA A SU FAMILIA

Las Abuelas usaron un método simple para obtener informa-
cién sobre sus nietos desaparecidos: apelaron a la conciencia y el
sentido ético del publico en general para que las ayudara en su
tarea. En abril de 1982, por primera vez en la Argentina, apa-
recié en uno de los principales diarios de Buenos Aires una lis-
ta con los nombres de los nifios, publicada por cLAMOR, la
organizacién brasilefia de derechos humanos que apoyaba el tra-
bajo de las Abuelas desde 1979 (véase capitulo 2). La publicacién
de esa lista, cuyos firmantes solicitaban que se les aporrara infor-
macién sobre los nifios, tenia un objetivo secundario: mostrar 2 los
militares argentinos que las Abuelas contaban con el respaldo de
una de las inscituciones mds respetadas del continente, la
arquidiécesis de San Pablo, Brasil.' Cientos de personas llamaron
a la oficina de las Abuelas para ofrecer informacién y sugerencias.

En algunos casos, la “doctrina establecida” consistente en
separar a los nifios de sus familias (véase el capitulo 2) fue
demasiado, incluso para los represores. Un sobreviviente de los
campos informé que un integrante de las fuerzas armadas, tras
secuestrar a una pareja joven, desobedecié las érdenes y dej6 a
su pequefio hijo con el portero del edificio en que vivian.” Elsa
Oesterheld, una Abuela de Plaza de Mayo cuyo marido era un
conocido escritor, confirmé las “excepciones” producidas:
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El oficial fue a hacer un operativo a la casa de mi hija. Ella
no estaba pero agarraron al nene, Martin, que tenfa tres afios
y medio. {...} La orden era entregarlos NN a los chiquitos,
pero este hombre admiraba a mi marido y se lo llevé a la
comisaria donde estaba preso mi marido. [...} Mi marido le
dio la direccién de mis padres y le dijo: “Lléveselo a mi sefiora
que lo va a cuidar”. [...} Entonces él aparecié de noche en
casa. {...] Fue asi que me entregé a Martin.?

En 1983, con la vuelta a la democracia, las Abuelas lanzaron
una campafia para recoger el apoyo del pueblo argentino. Em-
papelaron la ciudad con carteles y distribuyeron miles de volan-
tes con las foros de los nifios. Avisos de radio y televisién
destacaban la biisqueda de los menores desaparecidos, en tanto
los diarios y las revistas corrfan de historia en historia. Hacia
1999, la Asociacién de Abuelas habfa recibido mds de ocho mil
datos e informaciones anénimas: se habia identificado a 66 ni-
fios, de los cuales 37 se habfan reunido con sus familias biolé-
gicas, 14 permanecian con sus padres adoptivos, 9 fueron
encontrados asesinados y 6 casos estaban en los tribunales. Re-
cientemente, en 2000, se han identificado 2 jévenes mis.

REsTITUCION

La identificacién de los nifios es el primer paso en el labo-
rioso proceso de reunirlos con sus familias. Las Abuelas ven
esta reunién como un acto de verdad, una “vuelea a la vida”
que devolveri a sus nietos su debida identidad, lo que les
permitira crecer sin secretos ni mentiras. A menudo comparan
la situacién de los nifios que viven con identidades falsas con
la esclavitud. Aunque la Argentina la abolié en 1813, las
Abuelas sefialan que hay cientos de nifios argentinos que ac-
tualmente viven con personas que los separaron de sus fami-
lias legitimas y les ocultan sus origenes y su historia.

Las Abuelas emplean el término “restitucién” para descri-
bir el proceso de reunién de los nifios con sus familias de ori-
gen. La restitucién no es simplemente un acto por el cual un
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nifio se encuentra con su familia. Es un proceso complejo que
exige atencién en todos los niveles: individual, familiar y so-
cial. Estela de Carlotto recuerda que lloré cuando se produjo
la primera restitucidn, la de Paula Logares. Durante su infan-
cia, Estela habfa estado temporalmente separada de su madre
y recordaba la angustia que habia sentido. Comprendié la re-
accién negativa inicial de Paula. Pero luego:

Me di cuenta de que yo estaba haciendo un razonamiento
equivocado, porque mi mam4 era mi mamd, en cambio a
Paula la estaban separando de los ladrones y de la mentira, del
ocultamiento, de la falsedad. Cosa que después demostré, con
el correr de los afios, efectivamente, que no deja un trauma de
separacién, de quienes han sido los victimarios de estos chi-
cos, pero en ese momento yo decia como el comiin de la gen-
te, “pobrecito”, porque los separamos y les estamos haciendo
dafio.!

A principios de la década del ochenta se sabia muy poco
sobre la dindmica de la testicucidn y sus posibles efectos sobre
los nifios. Habla a favor de las Abuelas el hecho de que siem-
pre insistieron en que habia que ser extremadamente caute-
loso cuando se tomaban decisiones que afectaban el marco de
vida de los nifios hallados. Consecuentemente, trabajaron con
psic6logos, médicos y abogados para crear un equipo inter-
disciplinario que les permitiera manejar ese complejo y
multifacético proceso. El trabajo con esos profesionales las
ayudé a establecer las mejores condiciones posibles para el
desarrollo psicosocial saludable de los menores localizados.’

Las Abuelas recalcan que estos nifios no fueron abandona-
dos: sufrieron una apropiacién ilegal y llevan en su psique los
traumas de su secuestro y la tortura de sus madres. Las Abue-
las creen que, para superar esos traumas, los nifios necesitan
volver a sus “nidos ecolGgicos”, para poder crecer con el amor
y la seguridad que les brindan sus familias legitimas. Sin
embargo, también creen que cuando fueron adoptados de
buena fe por familias no involucradas en la represion, es posi-
ble dar forma a una familia extensa que beneficiard a todas las
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personas en cuestién. La Abuela Reina Esses de Waisberg
explica sus puntos de vista sobre el proceso de la restitucién:

Yo pienso que si encuencro a mi nieto o nieta, si lo tiene
un macrimonio normal que tuvo la adopcidn plena sin saber
que era hijo de desaparecidos {...] que es un matrimonio real-
mente papd y mamid y lo han criado bien, voy a pedir que se
quede con ellos, pero que nos visitemos, que sepa que tiene
una hermana, que sepa que tiene una familia biolégica y que
mamd y papd no quisieron tirarlo a la basura. {...} Pero st estd
con un matrimonio del Proceso, yo voy a pelear hasta las
tleimas consecuencias para sacdrselo y que venga a vivir con-
migo.°

Su nieta, Tania, tenfa 15 meses cuando sus padres fueron
secuestrados; [a madre estaba en su segundo mes de embara-
z0. La nifia quedd en la calle con un papel con el nombre y el
niimero de teléfono de Reina. Tania, que hoy tiene veinte
afios, cree que

La resticucidn es dura, pero es un proceso necesario. [...}
Si vos mentis en una cosa tan esencial, no se puede creer en
nada. {...} Siempre le pedia a Reina que fuera a lo de Abue-
las, cuando murié mi otra abuela yo necesitaba alguien que
fuera ...} yo queria que estuviera alguien. [...} Si aparece mi
hermano [...] seria dificil, tendria que contarle muchas cosas
sobre gente que ya no estd [...} y tonterfas. {...] Me fijarfa si
tiene los dedos pegados como yo, los dedos del pie, siameses.’

Han surgido muchas concepciones erréneas sobre el signi-
ficado del proceso. Chicha Mariani explica:

Hay un error de concepto en la gente que cree que estamos
tratando de conseguir chicos para traerlos a casa y para ganar
no sé qué. [...] No es asi. Siempre hemos estado pensando en
la restitucién de lo suyo, no tanto en la restitucién de la cria-
tura a nosotros, sino de lo suyo a ella. [...] Cada caso es dis-
tinto, porque cada nifio estd en un hogar distinto. {...]1 Hubo
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nifios restituidos por nosotras, sin injerencia de la justicia.
Haciamos las cosas a nuestra manera, al estilo casero, y salie-
ron bien. Habldbamos con las familias para que se arreglaran
entre ellos, que hicieran lo mejor para la criatura. Orras ve-
ces tom@ parte la justicia, pero en forma muy simple. {...} 8i
la familia no estaba implicada en la represién, lo mejor era
acercarse y tracar de hacer un arreglo entre las familias.?

El caso de Tamara Arze es un ejemplo de “arreglo entre
familias”. En 1975, la nifia, de dos afios, quedd en poder de
unos vecinos luego de que su madre, Rosa Mery Riveros, fue-
ra secuestrada por la policia. Aunque Rosa Mery pregunté mu-
chas veces por el destino de su hija, se le negé toda
informacién. En 1981 fue liberada y se exilié en Suiza. Desde
alli, se puso en contacto con las Abuelas y les pidié que bus-
caran a su hija. Como resultado de su investigacién, las Abue-
las encontraron a la nifia en 1983. La familia que se hizo cargo
de Tamara le habia contado, cuando tenfa seis afios, que no era
su hija. Cuando las Abuelas la abordaron, la familia estuvo de
acuerdo, con tristeza y luego de extensas discusiones, en que
si la madre estaba viva, Tamara debia estar con ella. Rosa Mery
le envid un casete en el que le conraba lo sucedido y le expli-
caba que no la habia abandonado, sino que las habian separa-
do a la fuerza, y que habifa tratado de encontrarla. Tras una
larga conversacién telefénica, Tamara, por entonces de nueve
afios, dijo que queria vivir con su madre. Las Abuelas la lleva-
ron a Lima, Perd, donde se reunié con Rosa Mery. Chicha
Mariani recuerda;

Fui testigo del encuentro entre Tamara y su madre y de los
primeros dias de Tamara en su nueva situacién. {...J Recién
.ahi empezamos a ratificar que la restitucién de los nifios no
era solamente un acto de justicia. Lo mas importante era lo
que habfamos podido devolverle a Tamara y no a su madre.
{...] La mamd de Tamara nos concé que la primera noche
bafié a la nifia y después de jugar un rato la acosté. Cuando
Tamara se durmi$, y mientras ella le acariciaba el pelo, sin-
tié un olor excrafio pero que le parecia conocido. Tardé un
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cuarto de hora en descubrir, azorada, que era el mismo aro-
ma que despiden los recién nacidos después de tomar la leche
de sus madres.”

La nifia entendié claramente la complejidad de su sicuacién
y comentd: “Lo que pasa es que tengo dos familias, la mia y la
que me crig”.!® Esta tltima le entregé un gran ramo de flores
para Rosa Mery, como sefial de su deseo de establecer una
vinculacién de peso con ella. Si bien vive en Europa, Tamara
todavia se las ingenia para visitar a su familia en la Argentina
y mantenerse en contacto con ella.

En un esfuerzo por hacer que la sociedad argentina enten-
diera el proceso, las Abuelas organizaron sesiones puiblicas de
educacién. En una conferencia de 1988 sobre los nifios desapa-
recidos y la restitucién, encararon a sus opositores. Con lo que
parece ser Gnicamente la mejor de las intenciones, algunos
criticos promueven una politica de “no intervencién” que deje
a los nifios donde estdn —“para que no sufran”—, que en sus-
tancia transforma a las victimas en victimarios. Afirman que
si los nifios parecen felices y bien adaptados, el hecho de apat-
tarlos de sus familias adoptivas equivale a un “segundo rrau-
ma”."" Esta visién facilista y reduccionista preocupa mucho a
las Abuelas, porque ignora el sufrimiento infligido por los se-
cuestros y no censura a los apropiadores. Y este punto de vis-
ta se equivoca, sobre todo, al concentrarse {inicamente en el
momento actual de los nifios, como si la historia no hubiera
sucedido: como si su situacién no hubiese empezado con un
crimen que tiene graves implicaciones para su futuro y sus
derechos."

El concepto de “trauma psicosocial” elaborado por Ignacio
Martin-Baré puede ayudarnos a entender el proceso de resti-
tucién. El crefa que cuando una agresién que afecta a personas
se ha producido, alimentado y mantenido mediante un con-
junto determinado de relaciones sociales, las soluciones indi-
viduales no son eficaces. Hay que tomar en cuenta el contexto
social responsable de la agresion. Para curar el trauma, es
necesario un nuevo “contrato social” que incorpore a la ecua-
cién los factores individuales y sociopoliticos.'? En el caso de
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los nifios desaparecidos, su pérdida de identidad representa un
trauma que afecta no sélo su vida sino también su relacién con
la sociedad. Para restablecer esa relacién, es preciso que se
expongan las distorsiones sociales producidas. La restitucién
pone en primer plano la dimensién social del trauma, ya que
proporciona un contexto més amplio a cada historia indivi-
dual. Si se pretende que los nifios construyan para s{ mismos
un futuro significativo como individuos y miembros de la
sociedad, la verdad y la justicia deben formar parte del cuadro.

OBSTACULOS A LA RESTITUCION

Cuando se localiza a un nifio, las Abuelas comienzan con
negociaciones entre las dos familias; pero si las discusiones
llegan a un callején sin salida, debe intervenir el poder judi-
cial. Es necesaria una prueba legal de la identidad de los nifios
para zanjar el desacuerdo y decidir su fucuro. Muchos de los
actuales jueces de la Argentina fueron designados durante la
represidn y, seglin la experiencia de las Abuelas, contadas
veces actuaron con justicia y profesionalidad. Con pocas excep-
ciones, los procesos se dilatan y con frecuencia se empantanan
en minucias, lo que origina prolongadas demoras antes de lle-
gar a algin tipo de resolucién.

A menudo los jueces se declararon incompetentes en esos
casos o adopraron una actitud pasiva. La actitud general del
poder judicial puede deducitse de un memordndum interno
que se fileré a la prensa, en el que el doctor Augusto César
Belluscio, uno de los integrantes de la Corte Suprema de la
Argentina, criticé la restitucién de una nifia a su familia de
origen y considerd el proceso un “lavado de cerebro digno de
un establecimiento psiquidtrico moscovita”. Belluscio tam-
bién afirmaba que la relacién de la nifia con la familia adoptiva
era mds importante que su filiacién biolégica."

En varios casos, las demoras judiciales permitieron que los
secuestradores pasaran a la clandestinidad o huyeran a otros
paises con los nifios. Carla Rutila Artés y su madre, Graciela,
estuvieron detenidas en un campo clandestino en 1976. Mien-
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tras la madre ain estd desaparecida, en 1983 las Abuelas pu-
dieron localizar a la nifia: vivia con una identidad falsa con
Eduardo Alfredo Ruffo, un miembro de la siniestra SIDE y uno
de los torturadores mids sidicos del campo de detencién don-
de ambas habian sido prisioneras. Cuando Ruffo advirtié que
lo habian encontrado, utilizé sus conexiones policiales para
pasar a la clandestinidad junto con su esposa y Carla. Cientos
de carteles con sus fotografias, pegados en las calles de Buenos
Aires, convocaron a los ciudadanos a colaborar en la basque-
da. Cuando Ruffo fue finalmente detenido, se comprobé que
llevaba un pasaporte falso que le habria permitido sacar a Carla
del pais. La historia terminé con la restitucién de la nifia a su
abuela."

En una reunién realizada en febrero de 1986 con el presi-
dente Alfonsin, las Abuelas le formularon vuna serie de deman-
das que abordaban el tema de las demoras y los obsticulos con
que se topaban en su trabajo legal y las consecuencias que
acarreaban para el bienestar mental y fisico de los nifios.'® Un
caso particularmente dilatado que alcanzé notoriedad interna-
cional fue el de Ximena Vicario. Bajo el titular de “Disputa
por una adopci6n en la Argentina”, en un diario norteameri-
cano aparecié una foto calculadamente sensacionalista de la
nifia llorando en brazos de su madre adoptiva, Susana
Siciliano.'” El texto que acompafiaba la fotografia simplifica-
ba groseramente los hechos. Ximena, a quien habian secues-
trado junto con su madre cuando tenia nueve meses, fue
dejada ulteriormente en un orfanato, con un rérulo que re-
zaba “Mi nombre es Ximena Vicario y soy hija de guerrille-
ros”. Las Abuelas la localizaron en 1983. Siciliano, que
trabajaba en la institucién donde la habian dejado, la habia
adoptado ilegalmente. La abuela de Ximena le propuso lle-
gar a un acuerdo por el cual ambas intervinieran en la crian-
za de la nifia, pero la mujer lo rechazé. En 1987, cuatro afios
después de su localizacién, las pruebas genéticas establecieron
los origenes de la nifia y los jueces dispusieron que fuera de-
vuelta a su familia. Susana Siciliano fue acusada de ocultar su
verdadera identidad y aportar informaciones falsas en el trimi-
te de adopcidn.

166



Durante los siguientes nueve meses, Ximena vivié con su
abuela materna y restablecié la conexién con su familia. Sin
embargo, la madre “adoptiva”, con el apoyo de miembros
influyentes de la prensa, lanz6 una campafia medidtica para
recuperarla y apelé a la Corte Suprema. En 1989, ésta emitié
un fallo basado en una anticuada ley por la cual los abuelos u
otros parientes no podian ser tenidos por partes en una dispu-
ta concerniente a la guarda de un menor. El abogado designa-
do para representar a la nifia —el doctor Carlos Tavares, que
habia sido el 2bogado defensor del general Videla en el juicio
a los ex comandantes— recomendé que volviera con Siciliano,
pero los deseos expresos de Ximena y el comportamiento
ejemplar de su familia llevaron a los jueces a decidir que per-
maneciera con su abuela. No obstante, se otorgé a Siciliano el
derecho a una visita semanal bajo vigilancia policial; durante
esas visitas, la mujer denigraba constantemente a los padres de
Ximena. La nifia, que por entonces tenfa 14 afios, escribié al
juez a cargo del caso enumerando 12 razones por las cuales no
queria volver a verla. Entre ellas, mencionaba que le habia
mentido con respecto z sus origenes y habfa intentado mds de
una vez sacarla del pais. El caso llegé a un punto muerto. Al
no tener ya otro recurso, las Abuelas lo llevaron a la Comisién
de Derechos Humanos de la oNu, para advertir a la comuni-
dad internacional que se estaban violando los derechos de la
nifia y su familia. Recién en 1991, ocho afios después de que
las Abuelas hubieran localizado a la nifia, un juez anulé final-
mente la adopcién e hizo posible que Ximena recuperara su
historia, su identidad y su verdadero nombre.'®

Los NINOS
“Ya no oculto lo que pasd”

En octubre de 1977, Tatiana Ruarte Britos, de cuatro afios,
y su hermana Laura Malena Jotar Britos, de tres meses, fueron
secuestradas junto con su madre, Mirta Graciela Britos y con
el padre de Laura Malena, Alberto Javier Jotar. La policia lo

negé y sostuvo en cambio que habian encontrado a las nifias
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abandonadas en la calle. Aun cuando Tatiana sabia su nombre
completo y el de su hermana, las separaron, las enviaron a dos
orfanatos diferentes y las registraron como NN. No se hizo
esfuerzo alguno por hallar a su familia. Seis meses después, un
juez otorgd la guarda provisoria de la nifia menor a una pareja
casada y sin hijos, Inés y Carlos Sfiligoy. Cuando éstos se en-
teraron de que la nifia tenia una hermana, solicitaron y obtu-
vieron también su guarda, ya que consideraban inhumano que
permanecieran separadas.

Pero la familia Sfiligoy pronto empezé a sospechar la verda-
dera naturaleza de la adopcién. Tatiana habia mencionado que
su madre, entre sollozos y con la cabeza cubierta por una capu-
cha, habfa sido llevada por un grupo de “hombres malos™. La
familia se puso en contacto con el juez para averiguar los orige-
nes de las nifias, pero el magistrado desestimé sus preocupacio-
nes. En 1980, las Abuelas, que habfan investigado el caso,
convencieron al juez de que concertara un encuentro entre una
de las abuelas y las niiias. Tatiana Sfiligoy recuerda la reunién:

Yo tenia siete afios. La reconoci, peto hice como si no la
reconociera [ ...} la abuela se espantd, porque como puede ser,
si escuvo viviendo conmigo, es verdad, yo estuve viviendo con
ella, pero cuando me preguntaron, yo dije que no. [...} A la
otra abuela también le dije que no. {...] Yo no haria eso si
estuviera en esa situacién ahora, no lo harfa, se habrd sentido
remal, pobre. {...} Pero yo no querfa ser sacada otra vez de ese
lugar. Una cosa asi... O sea, estaba bien con mi mamd y mi
pap4 y de repente. .. otra vez... jno! Una cosa asi, yo pienso. ..

Cuando tenfa 11 afios, pensé: y si aparecen mis papis, ;qué
hago? Y bueno, se me ocurrid, si voy a tener cuatro padres,
viviria con los cuatro.'”

En este caso, los padres adoptivos fueron excepcionalmen-
te solicitos. Les habfan contado a las nifias que eran adoptadas
y, preocupados por su bienestar, querian que conocieran su
historia. Cuando encontraron a su familia, la actitud abierta y
amistosa de los Sfiligoy desactivé una situacién potencialmen-
te explosiva. Abrieron su casa a la familia biolégica. Las nifias
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visitaban a sus tres abuelas (eran hijas de distinto padre) y co-
nocieron a sus primos, tias y tios. Se enteraron del secuestro y
de la desaparicién de sus padres. Las tres abuelas eseuvieron de
acuerdo en dejar que permanecieran con sus padres adoptivos
y de tal modo se creé una cdlida familia extensa. La familia
adoptiva mostr$ una notable sabiduria. Cuando Tatiana estaba
en séptimo grado y su maestra le dijo a Inés Sfiligoy que su hija
nunca debia contar en la escuela lo que le habia pasado, la reac-
cién de Inés fue cambiarla de inmediato de establecimiento.
Vivir con un secreto habria sido una carga para Tatiana:

Ya no oculeo lo que pasé. Cuando era mis chica, si. Estela
Carlotto fue un dia a la escuela, dio una charla informativa,
me habian consultado antes y yo dije que estaba bien. {...}
Asi salié el tema. [...} En cierta manera, me ayudaban a
desacar todo el nudo que tenfa que no sabia cémo decirlo.
Porque visce, cuando mds oculeds algo, mds feo es después
contarlo, cuanto mds tiempo pasa. [...] Bueno, me ayudé eso
y después Estela dijo: “Acd, Tatiana”. Y entonces yo ahi
empecé a hablar y a contar delante de todos. Fue algo asi muy
teatral, pero para mi fue lo mejor.

Creo que lo que elegi es duro, el no negar de dénde soy,
pero creo que tiene que ser asi. ...} Decir lo que yo pienso
aun frente a actitudes desubicadas de los otros. [...} La ver-
dad es dura, pero es mejor que la mentira.

Tatiana empezd a trabajar con las Abuelas, reuniendo datos
sobre las familias de los nifios desaparecidos y registrdndolos
en el Banco Nacional de Datos Genéticos: “Las Abuelas nece-
sitan ayuda y quiero trabajar con ellas porque lo que hacen es
muy importante y es parte de mi vida”. Lamentablemente, la
historia de Tatiana y Laura Malena »o es tipica. Sus padres
adoptivos no formaron parte del régimen represivo responsa-
ble de las desapariciones: las adoptaron de buena fe y se pre-
ocuparon profundamente por su salud psiquica. Los Sfiligoy
creen en el derecho de las nifias a conocer sus origenes e inclu-
sive trataron de inculcarles respeto por sus padres desapareci-
dos, que habfan mostrado un compromiso can grande con sus
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creencias. Por desdicha, la mayoria de los nifios identificados
desde entonces han estado en manos de personas que tuvieron
un papel activo en la represién y que se negaron a dejatles co-
nocer su historia y su identidad.

“Tenia el pelo de mi hijo y caminaba como él, como en el aire”

El hijo de Elena Santander, Alfredo Moyano, y su esposa
uruguaya, Marifa Asuncidn Artigas, fueron secuescrados en su
casa de Buenos Aires en diciembre de 1977. Maria Asuncién
tenfa un embarazo de dos meses. Elena recuerda:

Mi hijo no me llamé por dos o tres dfas, yo estaba muy
inquieta. [...] No supe nada por afios. {...} Un dfa las Abue-
las, en un viaje de ésos, encontraron a unas personas en Ca-
nad4 que habian estado con ellos y habian sido liberados y
ellos mismos me mandaron el casete con todos los pormeno-
res, hasta el momento en que nacié mi nieta y cémo se llama-
ba, y cudnto pesaba. {...]1 Y en 1987 ruvimos la denuncia de
una nena que fue la mia. La maestra del colegio donde la nena
iba encontraba cosas raras en la nena, que era una nena adop-
tada, que era muy solita, que estaba muy sola. {...1 El equi-
po de investigacidn investigé todo, fueron a ver. [...} Sacaron
sangre y dio [a pauta que la nena era. {...] El que figuraba
como padre era pariente del jefe del Pozo, la cdrcel clandes-
tina. El la habfa anotado como hija propia, de ellos. [...} El
hombre habia muerto ya, la sefiora siempre molesté y dijo
que era su hija, hasta que se comprobé que no. {...] Después
confesd. {...}

Fuimos 2l juzgado en Mor6n, estdbamos toda la familia
ahi. Nos dijeron que subiéramos arriba, al primer piso, que
la mirdramos de ahf [...] para no asustarla. Yo le vi el pelo y
dije: “Esta es mi nieca”, tenia el pelo de mi hijo y caminaba
como él, como en el aire. [...] La recuperé el 31 de diciem-
bre, diez afios después de la desaparicién. [...1 El juez nos
presentd, le dijo: “Esta es cu abuela, la mamd de tu papé, y
ésta es la mam4 de tu mam4. Son tus abuelas”. La nena,
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pobrecita, 2 m{ me daba una pena [...] porque no sabia qué
hacer. Nos dio un beso y todo. [...] Yo la acariciaba, nada
mas. [...]

Los primeros dfas lloraba, no queria comer, lloré, pated,
qué sé yo. [...] Me decia que queria verla [a la “madre™] y yo
un dfa le dije: "Mird, vos tenés que decirle eso al juez, €l te
va a aconsejar . El juez prohibié terminantemente que la vea.
[...]1 Claro, ella en medio de todo le tenia afecto. [...] Pero
cuando después ella se enrer$ de toda la verdad, no quiso
verla més. [...] Le habian dicho que su mamé habia muerto
cuando ella nacié y que el padre la habia abandonado.

Marfa Vicroria se quedé conmigo tres meses. [...]} Después
la abuela por parte de su mam4 queria tenerla y yo pensé que
era lo mds correcto, era la madre de su madre. ...} Ahora la
nena vive en el Uruguay. Yo la veo. Voy cada tres meses en
la medida que puedo. {...}

Mucha gente me ha dicho: “Si ya encontraste, ;por qué
seguis?” Y si, yo sigo porque lo siento asi. Y sigo porque me
parece que estoy ayudando. Estoy ayudando a que otras pue-
dan recuperar su familia, su historia [...} otros chicos, ;no?
¢Por qué iba a dejar yo de venir si puedo dar mi ayuda? [...]
Lamentablemente, hay gente que se va retirando, por enfer-
medad o por diversos motivos. [...] Se han muerco muchas
Abuelas, pero por lo menos seguimos. [...} Espero que poda-
mos seguir hasta que vengan mds chicos. {...]} Yo seguiré, yo
me siento bien acd.”

“La nena eva demasiads linda, no la busque, no la va a encontrar”

Eso le dijo su cufiado, un policia, a Elsa Pavén de Aguilar,
cuando ésta buscaba a su nieta Paula Eva Logares Grinspon. Su
hija, su yerno y su nieta de 23 meses fueron secuestrados en
Uruguay en mayo de 1978. Dice Elsa:

Unos compafieros que vivian con los chicos, vivian dos

parejas juncas, llaman al padre de mi yerno para informarle
que los chicos habian desaparecido. {...] Yo no sabfa nada de
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desaparecidos, yo presumia que los podian martar, que los
podian tener, pero no desaparecer, ni la minima idea. {...] Me
fui a buscar a los tres, pero cuando buscaba a los tres a veces
cuando yo hablaba de los adultos, hasca los curas me insulta-
ban, pero con la nena, no, me escuchaban.?'

La estrategia de Elsa cambié. Con la idea de que si podfa
encontrar informacién sobre la nifia tal vez podria desenredar
la trama que la condujera a los padres, empez§ a buscar a su
nieta. En una de sus visitas a un tribunal de menores, citico
meses después de las desapariciones, conocié a cuatro Abuelas
que estaban dedicadas a una tarea similar, Poco después se
incorpor6 a la organizacién. Elsa dej6 su puesto de técnica de
laboratorio para entregarse por entero a la bisqueda de su
nieta:

Mi cufiado me dice: “La nena era demasiado linda, no la
busque, no la va a encontrar” {...1 Mi marido me dice: “Bas-
ta, se cermind. Hasta acd llegamos. Te quedds en casa, no
puede ser, que estds destruida”. {...] Bueno, yo me enfermo,
estoy 15 dias en la cama con mucha temperatura, me tuvie-
ron que dar antibiéticos. Un dia me siento en la cama y
dije: la gran pura, si yo me muero, los chicos se pierden para
siempre. ;quién los va a buscar? Sabés que ah{ se me corté la

fiebre.

En 1980, cLAMOR entregé a las Abuelas fotografias e infor-
macién sobre el paradero de una nifia que se parecia a Paula.
Chicha Mariani qued$ inmediatamente convencida de que se
trataba en efecto de Paula. Cuando empezaron a seguir las
pistas, decidieron no perder de vista a la nifia y a la familia
sospechosa, hasta que ésta, inesperadamente, se mudé sin de-
jar huellas. Tres afios después, gracias a los carteles con fotos
de los nifios que cubrian las paredes de Buenos Aires, surgié
otro indicio. Un hombre que queria vengarse del secuestrador
reveld la identidad de la familia con la que Paula vivia. Las
Abuelas reiniciaron su investigacién. Vuelve a hablar Elsa:
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Yo iba al colegio para verla salir, hice un trabajo enorme
con los vecinos, iba a comprar la verdura en el barrio. [...] Me
pataba a un lado, la miraba y no me animaba a hablarle. La
llevé a mi cufiada para ver qué te parece, ella se quedé asom-
brada, y grit6, si que es Paula. Mi cufiada le pregunté el nom-
bre, y lo dijo. Llevé a mi marido, ;te animds a ver a la nena?
8i, sf, voy. Fue, y cuando vino dijo: “No sabés ¢cémo me mi-
raba, es, es la nena”.

Las Abuelas comprobaron que el presunto padre, Rubén
Lavallén, que habia sido el jefe de policia de la unidad donde
Paula y sus padres estuvieron detenidos, la habia anotado poco
después del secuestro como nacida en octubre de 1977. Esto
hacia que legalmente tuviera casi un afio y medio menos que
en la realidad (nacié en junio de 1976). Otro intento de hacer
que Paula desapareciera una segunda vez fue desbaratado por
la suerte, como lo explica Elsa:

Una de las abogadas nuestras tenfa una amiga que hacia
mucho tiempo que no la visicaba y se la encuentra en la ca-
lle. La invita, veni. Va, y estaba en la misma casa de Paula,
el mismo edificio, otro piso. La amiga tenia una hija que
estaba muy triste, porque vino la nena de la planta baja a
despedirse porque se va al Uruguay. La nena era Paula. Hi-
cimos unas consuleas, nos pusimos en accién, para que no la
saquen del pais, y no la sacaron.

El método utilizado para convencer a la justicia de la iden-
tidad de Paula fue largo y complicado. Habia una considera-
ble discrepancia entre su edad de acuerdo con las radiograffas
éseas y la que informaba su abuela. Los datos radiogrificos
indicaban que tenia aproximadamente seis afios, pero su abue-
la soscenia que tenfa siete y medio. Cuando en 1984 fue posi-
ble realizar andlisis genéticos, éstos determinaron, con una
probabilidad del 99,95 por ciento, que Paula era nieta de Elsa,
Sin embargo, el juez a cargo del caso rechazé la demanda.
Elsa apelé ante un tribunal superior. Concurrié a la corte
acompafiada por su marido y su hijo, cuyas presencias fueron
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de importancia crucial en un poder judicial penetrado por el
sexismo: “Ahf se decidié entregarme la nena. Yo ya no era una
loca de Plaza de Mayo, en ese momento yo estaba acompafiada
por mi marido y mi hijo. Mi hijo es un oso grandote, tiene una
cara de buenazo que no se puede creer, y mi marido era un tipo
que tenfa una presencia, un hombre serio, equilibrado, dulce,
carifioso. No estaba sola, estaba con dos hombres. Yo sola, no”.
En diciembre de 1984, Elsa se encontté por fin formalmente
con su nieta en el juzgado. Paula tuvo una turbulenta reaccién:

La nena arma un gran escindalo. Que yo le querfa romper
la familia. Yo la miraba y no decia nada. El juez dijo que yo
era la mamd de la mamd, ella dijo que no, que ella conocia
otra. El juez dijo que no. Si, pero ella me crid, dice la nena.
Pero no, nadie se lo pidié. [...} Mird, acd hay fotos de tu papd
y tu mamd, a ver si los reconocés. La nena las tird, diciendo
“son demasiado nuevas”. De repente mira ésta y dice “ésta es
bastante parecida a una que hay en mi casa”. Gritando que
esto, que otro, que no iba conmigo, que la habfan criado. Yo
le dije, “yo te estoy buscando hace un montén de tiempo”.
Hasta que dijo, “bueno, estd bien”, venia si le comprdbamos
el Billiken todos los lunes. {...} Gritando, por horas, en una
de ésas le digo, “¢vos sabés cémo llamabas a ta papd? ;No?
Se llamaba Claudio, y vos le decias Calio”, y se me quedd mi-
rando y empez6 a decir “Calio”. Lo dijo dos, tres veces, a la
tercera vez lo dice con la misma vocecita que tenia cuando era
chica, se larga a llorar y se duerme. Luego se despertd bien,
me tomé de [a manita y se vino a casa.

En la casa de Elsa, Paula fue de inmediato al cuarto que
usaba de chica, y empezé a buscar sus viejos juguetes. Sabia
ddnde estaba el bafio y parecia completamence a sus anchas en
el entorno. Ocho meses después, las radiografias de los huesos
demostraron que su desarrollo era normal para su edad. Los
médicos que habian atendido su caso sefialaron que eso ocurrfa
con frecuencia entre nifios pequefios que habian sido separados
de sus madres. El trauma de la separacién habia retardado su
crecimiento pero, COMO en otros casos, el efecto era reversible.
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Los secuestradores de Paula, sin embargo, lograron obte-
ner derechos de visita y el juez dictaminé que debia seguir
viéndolos; finalmente, la nifia se negé rotundamente y anun-
€16 que no tendria més contactos con los torturadores de sus
padres. Pasaron cuatro afios mds antes de que pudiera recu-
perar su verdadero nombre y la documenracién legal que
establecia su identidad. A los 18 afios, Panla comenté sobre
su experiencia:

Hubo momentos dificiles, como cuando hubo una encre-
vista en el juzgado con los que me tenian, mi abuela, mis tios,
un par de psicdlogos y el juez. Fue muy corta, enseguida el
juez la suspendid, fue un momento feo, dificil. [...] La dlci-
ma vez que aparecié este ripo fue enfrente de la parada del
colectivo, me gritd algo, entonces yo le saqué la lengua, y €l
se fue a la esquina, se subié a un auto y dio la vuelta, pasé por
delante mio. [...] Cuando fui a verlo al juez le conté esto, lo
que habifa pasado y medio como que el juez me hizo cargo a
mi, que yo le saqué la lengua, que yo lo habfa provocado. Es
el juez Fegoli, me dio una bronca terrible, yo lo que hice fue
sacarle la lengua, él aparecié. Si no hubiera aparecido, no le
hubiera sacado la lengua. Pero también fue el primer juez que
tuvo el coraje de restituir a una persona. [...] Si hubiera sido
un juez absolutamente negativo, no estaria yo con mi fami-
lia. {...]

Cuando volvi a casa, estcuvimos haciendo terapia familiar
[...} mi abuela antes de estar conmigo, antes de recibirme, ya
hizo terapia y yo también después estuve haciendo terapia.
[...]1 Segiin mi abuela la terapia me ayudé. Yo era una nena,
yo jugaba en las sesiones, pero creo que si, que fue muy im-
porcante. [...]

Hubo momentos felices. Fue toda una etapa muy impor-
tante, yo tengo muchas cosas matcadas de esa época, de cuan-
do volvi a casa. Fue muy lindo conocer a mis tios, iban
viniendo de a uno, o en pareja, para no apabullarme, los fui
conociendo por separado {...] venian a casa y jugaban conmi-
go, fue toda una épaca {...}. Fue dificil y tcambién muy lindo
para mi. Tengo tres tias y un tio. Dos tfas estdn casadas.
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Tengo cuatro primos que nacieron después que yo. [...]
Conoci 2 mi abuelo paterno y a su segunda mujer, y por ese
lado tengo un tio que tiene mi edad y una tfa que es mds
chica, estd en la primaria. {...]

Yo estoy de acuerdo con que la verdad la diga el juez, con
lo que hizo el juez conmigo. [...] El juez me lo dijo a mi
cuando estaba en Tribunales, me lo dijo y trajo a mi abuela.
[...} A mi no me habfan dicho nada hasta ese momento. {...}
Fue muy fuerte todo. [...]

Es muy importante el apoyo que tiene que darse a la per-
sona restituida. Hay que apoyar mucho, hay cosas que hay
que respetar y otras cosas que hay que poner limites. {...] Por
ejemplo, yo cuando volv{ a casa, hice una lista de cosas que
yo queria que me trajeran que tenia en la ocra casa, unas mu-
fiecas preferidas, patines, qué sé yo. {...} Nunca me los tra-
jeron. Yo los pedi un par de veces. [...] Al final no me los
dieron, por una cuestién de que ahora yo tengo mis cosas, 0
sea tengo otras cosas, tengo otra familia y yo creo que eso era
un capricho: “quiero eso”. [...} Estd bien. Entiendo que no
me lo hayan dado. {...]

Hay que sostener a la persona que estd viviendo todo un
cambio {...} uno estd reescructurando su vida, estd ddndose
cuenta qué es o no. [...] Hay que apoyarla desde el punto de
vista psicoldgico, desde el punto de vista afectivo, apoyarla y
sostenerla, contenerla, desde todos lados, adonde se pueda. Es
muy imporeante cambién que la familia tenga apoyo, porque
para la familia también es muy dificil y tiene que estar con-
tenida. [...} Es dificil para todos.*

La carea de integrar a Paula a su familia durd afios. Elsa
sefiala que sélo desde hace poco ella y su nieta pueden reir,
pelear y llorar juntas libremente. La reconstruccién de la
identidad de Paula es un proceso constante, que ambas con-
sideran esencial para que pueda crear una vida basada en la
verdad.



“Esa es mi tia”

El 12 de mayo de 1978, a las dos de la mafiana, un grupo
de hombres armados irrumpié en la casa de Adriana Mirta Bai

y Miguel Arellanos. Nya Quesada, madre de Adriana, recuer-
da:

Irrumpieron en su departamento, golpearon, rompieron la
puerta y entraron. Ellos dormian tranquilamente, y ahi es
donde se llevaron a los tres. [...] Mi hija era estudiance de
arquitectura, ni ella ni el marido milicaban. {...] Cuando vi
que no me llamé al mediodia, yo llamé al hermano del ma-
rido ...} y fue €] que se encontrd con los vecinos que le di-
jeron que se los habian llevado a las dos de la mafiana, ellos
oyeron que ella lloraba y gritaba y llamaba a una vecina de al
lado. {...]1

Yo fui a ver a la vecina y ella ofa que lo golpeaban a él, al
marido. [...] Por la mafiana del lunes, nos fuimos a hacer el
babeas corpus, el primer babeas corpus. [...} He hecho cudn-
tos, tantos, pero tantos que no tiene nombre. Y siempre de-
cian que no sabfan, que no sabian. [...] He corrido a cdrceles
de La Placa, iba por todos los lugares que me podian decir, y
he hecho los trdmites habidos y por haber. Le he escrito al
Papa, he escrito a todos los derechos humanos de todos los
lugares. Cuando vino la oEA, hemos hecho cola para estar las
primeras, para la coNaDEp. [...] Escribfa a todos los paises del
mundo. {...] Lo mio ha sido un verdadero milagro. Porque
mird cudntas abuelas hay, y no ha aparecido el nifio. El nifio
tenia dos afios y medio cuando voltearon la puerta. {...] A los
veinte dias, suena el teléfono y le dicen a mi hermana
Menchu: “Le hablan del juzgado de la minoridad, ;justed tie-
ne un sobrino que se llama Nicolds? Porque estd aca. ;Cudn-
to tiempo tiene?” “Dos afios y medio”, dice mi hermana.
“No, parece que tuviera cuatro, porque sabe todo, contesta
todo”. Dijeron que el nene habia aparecido en la puerta de la
comisarfa con dos valijas. {...] La secretaria del juez y la hija
se lo llevaban a la casa y le tomaron tanto carifio, le ponian
la Tv y el nene decia cuando pasaba el aviso que decia “con la
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[y

participacién de Menchu Quesada”, el nene decia “ésa es mi
tia”. Y entonces ellas dijeron “¢qué es esto?” [...] Esto es
come una novela, como una novela. [...} Lo llamaron al juez
a la casa particular y le dijeron: “Mire, doctor, estamos que no
podemos casi hablar. El nene ha dicho que Menchu Quesada
es la tia, que estd trabajando en este momento en el canal 97.
Entonces el juez, a la mafiana siguiente, llamé por teléfono al
canal y pidié el ndmero de mi hermana. [...] Entonces le
dijo: “Sefiora, venga inmediatamente para acd”. {...] El juez
la puso ah{ con Nicolds [...} y Menchu le abrié los brazos y
él la miré, la miré un raco y fue corriendo y la abrazé. [...}
Y el juez dijo: “Vengan maiiana con la abuela, pero llévense
al nene”. ...}

Nunca la Tv sirvié para una cosa ran sensacional. Es algo
que hay que agradecerle a la Tv que estas chicas vieron eso e
inmediatamente... Si no el juez, ;c6mo sabe de nosotras?

En casa, el nene decia de golpe: “Abuela, tapime, tapdme,
veni al suelo y tapime”. Evidentemente era cuando la madre
en esos dfas en la comisarfa, tuvo que dormir con el nene.
[...] Y después decia: “;Sabés que vinieron los basureros?”,
porque habfa visto que metian todo en bolsas. {...] Estaban
robando todo: un aparato de mdsica, el televisor, una enciclo-
pedia y todas las herramientas de mi yerno. ...} El horror
que ha visto esa criatura.”

Nya cree haber sido increiblemente afortunada, ya que el juez
a cargo del caso fue sensible y justo. La mayoria de los magis-
trados habrian enviado a Nicolds a un ocfanato o lo habrian
entregado en adopcién ilegal a un represor. Si eso hubiera ocu-
erido, se habrian borrado todas las huellas del nifio. Nya supo-
ne que su hija debe haber rogado que lo llevaran a un juzgado
para que tuviera més posibilidades de reunirse con su familia.

Nicolds crecié con Nya y su marido y tuvo la suerte de ira
una escuela en que la consideracién del bienestar emocional de
los nifios era de primordial importancia. Nya comenté con
satisfaccién que en esa escuela celebraban el Dia de la Familia
en vez del Dfa de la Madre, por lo que Nicolds podfa festejar
con su familia junto a los demds nifios.
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“Va a tener al nene, de cualquier forma lo va a tener,
aunque la rorturen”

Haydée Lemos es una de las fundadoras de la organiza-
cién de las Abuelas e intervino en muchos de los aspectos
de su trabajo. En julio de 1977, su hija Ménica, embaraza-
da de ocho meses, fue secuestrada junto con su esposo,
Gustavo Lavalle, y su hija de 14 meses, Maria. Cinco dfas
después, Marfa aparecié en el umbral de la casa de su abuela
en un estado lamentable. Haydée siempre confié en que su
hija habia dado a luz a su criatura, aunque estuvierz en la
cdrcel:

Mi hija era muy fuerte, la primera nena la tuvo asi només
en el hospital, pricticamente sola, ella le sostenia la cabeza.
{...} Ella no se quejaba nunca, no sabfamos si sufria, si no
sufria. {...] Yo pensé: ella va a tener al nene, de cualquier
forma lo va a tenet, aunque la torturen. ...]1 Yo y la otra
abuela crefamos en el ejército, yo le dije, “nos van a llamar”
y las dos preparamos una cajita con ropa. ...} Nosotras de-
cfamos “los van a dejar libres”, pero nunca mds se supo nada,
ni vna sefia, nada. {...]

Pero cuando pasaron diez afios, Estela {Carlotto] encuen-
tra a una amiga de su hija en una parada de colectivo, y con-
versando la amiga le dijo: “Si, yo también estuve detenida,
estuve en Bénfield”. [...] Entonces Estela aproveché para pre-
guntatle, para que le dijese nombtes, a ver si encontraba al-
guno de los conocidos, y ella dice: “Mird, habfa un muchacho
que se llamaba Gustavo Lavalle, que la sefiora habfa cenido
familia, habfa tenido una nena”. Y yo, mird qué estdpida,
como pensaba que tenia que ser un nene, no les llevé el apun-
te para nada, pensé que estaban equivocados.”

Haydée mtegro el equipo de investigacién, que verificaba
las numerosas pistas anénimas que recibfan continuamente.
Ya habia perdido las esperanzas, cuando una de las pistas lle-
v6 a la identificacién de su nierta:
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Yo nunca tuve la ilusién de encontraria. [ ...} Como cuan-
do uno juega un billete de loterfa, juega, pero... a lo mejor
sale pero no... Yo ayudaba, nada més. Yo estaba clasificando
fotografias, porque fue muy dificil al principio lo que hacia-
mos, tenfa que ser seguro, seguro, si no cdmo arriesgarse a
decirselo al juez. [...] Y hubo unas denuncias sobre una rmu-
jer policfa y cuando la obligan a ella a que se hagan todos los
andlisis de sangre y se coteja con todos los andlisis de las
Abuelas, salfa que yo era la abuela.

Apenas nacida, Maria José fue apartada de su madre; vivié
sus primeros diez afios con una mujer policfa y su marido, que
la habian anotado como propia. Cuando la identificaron,
Haydée tuvo sentimientos encontrados y se pregunté cuil
seria el mejor curso de accidn:

Yo tuve miedo, porque digo: “;hago bien?" Si ella tenfa
una mamd y un papd. Ella lloré toda la noche y yo me asuscé
mucho. {...] Yo estoy pensando en la nena. ...} Pero a la
mafiana, cuando yo servia el desayuno, ella vino a la cocina y
me dijo: “Sefiora, tengo un lunar en el brazo, igual que Ma-

PR

ria .

Maria José se encontré con una gran familia: su hermana
Matfa, tios, tias, sus abuelos paternos y su abuela materna. En
la casa de Haydée compartia un cuarto con Marfa y dormia en
la misma cama y el mismo colchén que habia usado su madre
de jovencita. Haydée comenta lo siguiente:

La nena ya tiene 16 afios. Estd muy bien. Por eso la nena
me gusta que la vean porque la abuela, ;qué va a decir? ;Que
estd mal? Y estd muy bien. Problemas no tiene porque si no
no le iria bien en el colegio. Le va bien en el colegio. Dibuja,
pinta. Estd en quinto afio de inglés. Es dulce, es buena, se
parece a mi hija. No en el fisico, aunque en el fisico un po-
quito también, pero en lo buena, lo sufrida, se parece muche.
Yo digo, esos diez afios que la tuvieron esos policfas, no le
pudieron hacer nada. [...] Cuando llegé a mi casa, uno habla
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de qué va a ser cuando sea grande y ella dijo: “Policia, mujer
policfa”. Claro, mujer policia es lindo, tienen uniforme. .. en
ese tiempo habia una serie de televisién que la principal pro-
tagonista eta una mujer policia. A mi me asusté porque digo,
cémo ya... No dije nada, pero después nunca miés lo dijo,
nunca mas.

Maria José y su hermana son de izquierda. El afio pasa-
do fueron todo el afio a ayudar a una escuelita y a un
geridtrico. {...} Y yo ahi me asusté porque digo: “Estin
haciendo lo que hacian los padres”. ;Estaban tan contentas!
Pero también les gustan las fiestas y estar con sus amigos.
[...} Maria José es una chica como cualquiera, no quiere que
la hagan “diferente”.

La misma Maria José reflexiona sobre algunos de los suce-
sos de su vida desde que volvié a su familia:

Es dificil aceptar todo lo que pas6, no conmigo, con lo de
la restitucién, porque después ya uno se hace su vida, seguis
tu vida, sinc lo que pasé a toda una generacién. Eso es lo mds
dificil de entender. Todos se imaginan que no, que el trauma,
el cambio, pero no. Lo que a uno més le cuesta es que uno no
puede recuperar a los padres, porque ya estd, eso es lo mds
dificil. Y lo mejor es que uno puede como encontrarse a si
mismo, y a partir de que uno se encuentra a s{ mismo, puede
pensar cosas para el futuro, cuando uno estd bien consigo
mismo adentro, con lo que le pasé y lo tiene claro, estd con
la verdad, con la realidad y asi uno puede empezar a planear
mejor su vida. Yo tuve la suerte de saber todo de mds chiqui-
ta, es més dificil para alguien mds grande. Es diference. Una
cosa es tener diez afios, otra tener 18. Yo tuve suerte.”’

Macfa José establecié una fuerte relacién con el juez a car-
go de su caso, Juan Ramos Padilla, uno de los pocos magistra-
dos que entendid la urgencia y la importancia del trabajo de
las Abuelas: “Al principio yo no lo queria, le tenia miedo,
cuando era chiquita. El estaba mds preocupado que yo en ese
entonces. Después no. Yo lo requiero a2 mi juez, Juan Padilla,
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yo siempre lo voy a visitar, tiene el despacho en el centro,
entonces cada tanto paso. [...] Ahora tengo que ir porque
vienen las fiestas. Es rebueno, yo lo quiero como un padre”.
Durante sus vacaciones de verano, Maria José disfruea con su
familia extensa en el sur de la Argentina:

Yo quiero ir al sur. Es lindo alld. All4 tenemos familia, en
San Antonio Qeste y en Viedma. Las Grutas es el balneario
para la playa. Mi abuelo es de all4, del sur, tiene todos los
hermanos, los sobrinos, para nosotros son tfos, primos cuar-
tos, tios cuartos, terceros, son parientes. Aparte que alld
Lavalle es reconocido, Lavalle es el apellido nuestro. Vos
decis Lavalle y dicen: “jAh!, Lavalle, lo poblaron todos ellos”.
Esté lleno de parientes. Si todo el pueblo es de los parientes,
el del hotel, el de la deriva. Fui el otro verano y dos afios ances
y me quedé con la familia.

Maria José tiene una amplia gama de intereses y un impre-
sionante conocimiento de las artes, tanto de la Argentina como
del exterior. Estd considerando la posibilidad de estudiar be-
llas artes o “algo relacionado con la tierra”. Tanto ella como su
hermana rienen una activa participacién en la Marcha de la
Resistencia anual, un acto de 24 horas que las Madres de Pla-
za de Mayo y otros grupos de derechos humanos organizan
para honrar a los desaparecidos y reclamar justicia.

“Conocer la verdad es la mejor tevapia”

La experiencia de las Abuelas en el proceso de restitucién
las ha llevado a reconocer un pacrén caracteristico en los ni-
fios que se enteran de sus origenes. Conocer la verdad lasti-
ma, y lo habitual es que una fuerte reaccién emocional siga
a la norticia. Pero luego de esa primera fase critica, que dura
entre uno y tres dfas, los nifios se vinculan con sus familias
recuperadas, hacen preguntas detalladas y sefialan a sus parien-
tes cualguier signo de semejanza. Los integrantes del equipo
interdisciplinario que asiste a las Abuelas en las restituciones
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indicaron que los nifios se identifican casi de inmediato con
sus familias legitimas. Han observado que un gesto, una voz
o una informacién determinada pueden convertirse en los
agentes especificos que desencadenan viejos recuerdos y gene-
ran un mornento de intuicién, el “clic” que ayuda a los nifios
a reconectarse con el pasado.*

La Abuela Nélida de Navajas comenta lo siguiente:

La gente nos pregunta que cémo es posible que una cria-
cura que ha convivido muchos afios y ha recibido el amor y
el cuidado de esta gente pueda restituirse y reacomodarse en
forma tan inmediata en su nuevo hogar. Nos basamos en
que sobre la mentira no se edifica absolutamente nada. Es-
tos nifios, en algunos casos, saben que son adoptados, en
otros casos han sido inscriptos como propios, pero cuando
elios conocen a su verdadera familia, la cual deja que el nifio
vaya poco a poco experimentando en la presencia de sus fa-
miliares de sangre directos, las similitudes que ellos van
buscando, ellos empiezan a mirar los ojos, el pelo, los dien-
tes, la modalidad, ellos empiezan a ver a aquellos que dicen
que es mi verdadera familia y en la que yo me voy a inte-
grar. Porque ellos hasta ese momento, en la familia que los
tuvo, no han encontrado un punto de contacto, en cambio,
en forma inmediata, desde lo fisico hasea lo espiritual, ellos
van inmediatamente incorporindose a su verdadera familia.
Légicamente, aconsejados por nuestro cuerpo de psicélogos,
se dice que los nifios los dejemos, que ¢llos libremente va-
yan investigando, a medida que ellos preguntan, nosotros
vamos satisfaciendo sus deseos de conocimiento, es decir, les
presentamos, eso si, las fotos, porque lo primero que pre-
guntan es “;cémo era mi mamd?” y “;cémo era mi papd?”
y ahf es el nudo del que ellos parten para ir reconstruyendo
todo. Desde las fotografias hasta los objetos que pertenecie-
ron al papd, ellos tratan de ir acumuldndolos como algo
propio, como un tesoro personal, y no admiren que nadie les
diga: “Bueno, pero yo, esto yo lo tenfa acd y quiero...” No,
no, no, ya es de su pertenencia, es asi, como ellos, poco a
poco, en breves dias, porque no estamos hablando de mucho
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tiempo, estamos hablando de dias, ellos ya se sienten cotal-
mente reincorporados a su propia familia, totalmence iden-
tificados.”’

Las Abuelas también han notado que, a pesar de su dolor al
enterarse de la desaparicidn de sus padres, muchos nifios sin-
tieron un gran alivio al saber que no habfan sido abandonados,
sino que eran nifios queridos. En el caso de Tatiana Sfiligoy,
cuando aparecieron sus abuelas y conocié su historia, a los siete
afios, se angustié mucho. Su madre adoptiva, sin embargo, le
recordé que no la habifan abandonado, que sus padres fueron
secuestrados y la dejaron contra su voluntad. La reaccidn de la
nifia fue inmediata: su angustia disminuyé y se quedé tranqui-
la y en paz, a pesar de la triste noticia sobre la suerte corrida
por sus padres. Estela de Carlotto lo expresé sucintamente:
“conocer la verdad es la mejor terapia”.®®

Algunos menores manifestaron abiertamente su satisfaccién
por haber sido finalmente identificados. El dia de la restitu-
cién a su familia, una nifia, al escuchar que su abuela le decfa:
“Te busqué durante tanto tiempo”, le contesté: “Y yo te esta-
ba esperando, abuela”.”” En el caso de Maria José Lavalle
Lemos, cuando el juez le hablé de sus origenes, ella le comen-
t6 que siempre habia pensado que tenia otra casa, otra familia
y un hermano.*

La verdad se convierte en una piedra angular de la identi-
dad recuperada de los nifios localizados. Al cambiar sus nom-
bres, sus edades y sus idencidades, los apropiadores los
transformaron en objetos y los despojaron de su historia. Al-
gunos nifios se resistieron a los esfuerzos hechos para borrar
todas las huellas de su pasado negindose a que les cambiaran
el nombre. La significacién del propio nombre como resto de
la identidad refleja la relacién con los padres, que son quienes
se lo dieron.”! Otros nifios, obligados por los jueces a encon-
trarse con sus apropiadores, se negaron a hablar con ellos de-
bido a las mentiras que les habian contado. A veces desafiaron
abiertamente a los magistrados. Cuando el juez le dijo a
Ximena Vicario: “Yo represento a tu padre y decido tu desti-
no”, la nifia le contestd que no era su padre, porque su padre
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habia desaparecido. Cuando el juez la invitd a ver a su
“mama”, Ximena le respondié que su madre habia sido asesi-
nada y que Siciliano no era su madre. Cuando se dirigia a ella
como Romina, el nombre que le habia puesto la mujer, la nifia
exigia su verdadero nombre, Ximena. Y cuando se produjo el
encuentro con ella, la nifia la enfrent$ reprochdndole sus men-
riras.*

Un psicoanalista infancil que trabajé con las Abuelas en
muchas restituciones se sintié profundamente impresionado
por los nifios recuperados:

Todos los chicos que conoci, restictuidos, son muy inteli-
genres, dirfa casi superdotados. Y no es de extrafiar que sea
asi, porque deben conocer alguna verdad profunda, incons-
cientemente, entonces deben [hacer algo asi} como consti-
tuir un sistema de defensa frente a la mentira, muy
poderoso para poder sobrevivir y tolerar la mentira {...] En
cuanto a sujetos con capacidad de adapraciones son casi seres
excepcionales en todos los casos. Quizds es una consecuencia
humana para la sobrevivencia, tolerar la mencira, la capacidad
de poder tolerar la mentira y saber dénde no preguntar y qué
si preguntar, c6mo manejarse, por eso son inteligentisimos,
formadisimos.*

Los psic6logos se vieron en la obligacién de reconocer que,
al trabajar con las Abuelas, entraban a un territorio inexplo-
rado. Las situaciones con que se encontraban, que iban desde
la desaparicién de los padres hasta la restitucién de los hijos,
eran nuevas y los obligaron a reconsiderar muchas de sus teo-
rias y pricticas clinicas. Otro psicélogo, que trabajé con las
Abuelas durante ocho afios, reflexiona y comenta lo siguiente:

Las Abuelas nos ensefiaron a reformular la cuestién de la
identidad, fue un gran aprendizaje sobre la condicién huma-
na {...}] Hubo que replantearse todo. Muchos de los psicélo-
gos no entendian qué era eso de la “restitucién”. Ellas les
explicaron. Lo que las Abuelas decian tenia sentido comiin y
mucha sabiduria y nos ayudé a desarrollar nuevas perspecti-
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vas y a repensar la psicologia de la idencidad [...} Hay un
antes y un después de las Abuelas. Su contribucién ha sido
enorme y el crecimiento personal y profesional que tuvimos
los que trabajamos con ellas ha sido imborrable

Las Abuelas se negaron a aceptar que el trauma que ha-
bian sufrido los nifios pudiera definitse y enfrentarse inte-
gralmente en términos de relaciones individuales entre ellos
y quienes los tenian a su cargo. Con coherencia, vieron el
cuadro mds general. Reconocieron que ignorar el trauma social
y politico situado en el centro de la vida de los nifios impedi-
ria su recuperacién, porque las identidades individuales se de-
sarrollan como parte de un proceso social més amplio.
Comprendieron que, para que los nifios se convirtieran en
agentes activos y crearan su propia vida, era preciso poner al
descubierto el cruel mecanismo que los habfa transformado en
objetos. La suya es una visién ecolégica, que exige el recono-
cimiento de la verdad y la justicia como prerrequisitos funda-
mentales de un futuro saludable, tanto para los individuos
como para la sociedad.
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CAPITULO 3
Mentes cautivas, vidas cautivas

La esfera de accifn mds efectiva para el éxito {.,.}
serd la afectiva. Las emociones y los sentimientor pri-
vardn y prevalecerdn sobre lo intelectual; dirigidas
al subconsciente actuardn sobre el juicio critice

oriéntandolo bacia determinador efectos prefifados.
MAaNUAL DE LAS FUERZAS ARMADAS ARGENTINAS
SOBRE “(JPERACIONES PSICOLOGICAS”

Como vimos en capitulos anteriores, la separacién de los
nifios de sus familias legitimas fue una de las estrategias del
régimen militar. Orientada a resocializar a los nifios y aterro-
rizar a sus familias, la técnica fue estremecedoramente eficaz.
Tras la caida del régimen, las Abuelas comprobaron que algu-
nos de los secuescradores habian dejado el pais y vivian en el
extranjero con los nifios. Las Abuelas solicitaron que las Na-
ciones Unidas investigaran estas segundas desapariciones, in-
sistieron en la diferencia entre apropiacién y adopcién y
alercaron sobre los riesgos que las apropiaciones planteaban a
la salud fisica y mental de los nifios.

La idea de separar a los nifios de sus familias por razones
politicas a fin de suprimir su identidad no era nueva. Duran-
te la Segunda Guerra Mundial, los nazis secuestraron a nifios
polacos, checos, yugoslavos y rusos y los entregaron a familias
alemanas. S6lo de Polonia se llevaron a mds de doscientos mil
nifios. Los supervivientes describieron métodos similares a los
descubiertos por las Abuelas. “Se utilizaron métodos psicols-
gicos para que un nifio olvidara e incluso odiara a sus padres;
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{...] el objetivo era generar en él un sentimiento de inferiori-
dad con respecto a sus origenes y de gratitud hacia los alema-
nes que lo habfan rescatado de la degeneracién del medio
ambiente de su hogar.™

Al final de la guerra, los Aliados omitieron devolver a esos
menores “adoptados” a sus paises de origen, con el argumento
de que la mejor forma de beneficiarlos era dejarlos donde es-
caban. Surgieron inquietudes sobre la forma en que sufririan
los nifios si se generaban “nuevos dramas” y se los sacaba de
familias en posicién acomodada para entregarlos a otras mds
pobres, lo cual posibilité que permanecieran en Alemania.
Sélo se repatri6 al 15 por cienco de los nifios polacos arreba-
tados a sus familias para germanizaclos. Cuando algunas de las
adopciones se recusaron en los tribunales, muchos de los jue-
tes —ellos mismos ex nazis— se pusieron del lado de las fami-
lias alemanas y fallaron en contra de la resticucién. El dltimo
menor polaco repatriado, en 1953, hizo piblicas ulteriormen-
te las siguientes reflexiones: “Me habfa convertido en un nazi
fandtico. Lloré enfurecido cuando colgaron a los hombres con-
denados en ¢l juicio de Nuremberg. Pasaron afios antes de que
dejara de odiar a los polacos, como me habian ensefiado, y a los
franceses, que ocuparon nuestra cindad de Coblenza”.?

Mis recientemente, en la década del setenta, las autorida-
des alemanas orientales declararon que los padres que trataban
de huir hacia Occidente o eran culpables de espionaje no eran
idéneos para criar a sus hijos; éstos se entregaban en adopcién
a familias oficialmente aprobadas. “Hoy resulea claro que el
Estado actué como un secuestrador”, dijo en 1991 Thomas
Krueger, ministro de la juvencud de Berlin.?

El caso de los nifios Finaly en Francia, después de la Segun-
da Guerra Mundial, tiene una llamativa semejanza con la si-
tuacién de algunos de los nifios en la Argentina. Los Finaly
eran judios austriacos que se refugiaron en Francia, donde
nacieron sus dos varones a fines de la década del treinta. En
1944, la Gestapo arrestd a la pareja y la deporté a Alemania.
Los dos nifios fueron enviados a una guarderia de Grenoble,
cuya directora se interes6 especialmente en ellos y los hizo
bautizar como catélicos. Al término de la guerra, cuando pa-
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rientes de los nifios que vivian en Nueva Zelanda e Israel tra-
taron de reclamarlos, su custodia se negé a devolverlos. Pasa-
ron afios de interminables procesos legales mientras los chicos
crecfan como catdlicos, ignorantes de su historia familiar.
Cuando el Congreso Judio Mundial y la Iglesia Catélica llega-
ron finalmente a un acuerdo sobre su custodia, no hubo ma-
nera de encontrarlos. Su custodia y apropiadora los habia
Ilevado clandestinamente a la Espafia de Franco. Durante los
siguientes cinco meses, su caso estuvo en los titulares de todos
los grandes diarios franceses, mientras se desconocfa su suer-
te. Por fin, en junio de 1953, ocho afios después de que sus
parientes iniciaran su bisqueda, los nifios fueron hallados;
previamente, los tribunales de Grenoble habian reconocido
que habian sido secuestrados, y a fines de julio se reunieron
con su familia en Israel. Ya adultos, expresaron su satisfaccién
por haber sido recuperados por sus familiares y tenido la opor-
tunidad de volver a la fe judia.?

En Australia y los Estados Unidos, los pueblos indigenas
sufrieron durante mucho tiempo intentos semejantes del gru-
po dominante por absorber a sus nifios. En Australia, algunos
de ellos eran tan pequefios cuando se los llevaron que no recot-
daban de dénde provenian ni quiénes eran sus padres. El go-
bierno blanco, que consideraba el modo de vida aborigen como
una “amenaza positiva para el Estado”, decidi6 que los nifios
debian adoptar los valores y el sistema de creencias de la cul-
tura blanca dominante. Leyes y procedimientos autorizaban su
traslado sin el consentimiento paterno, si ello iba en beneficio
del “bienestar moral o fisico del menor”: era responsabilidad
de los padres demostrar “que un nifio tenfa derecho a estar con
ellos, y no a la inversa”. Un nifio podia ser apartado de su fa-
milia por el mero hecho “de ser aborigen”.” Separados de sus
familias y sus comunidades, muchos nifios se avergonzaban del
color de su piel y cafan en una vida de aislamiento, desespe-
racién y alcoholismo. Estas pricticas terminaron supuestamen-
te en 1969 con la abolicién de la Junta de Bienestar de los
Aborigenes, pero durante este siglo el gobierno aparté de sus
familias a uno de cada seis o siete nifios aborigenes. En 1997,
una investigacién encargada por el gobierno admitié que la
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prictica habia sido genocida. El informe hablaba de la creacién
de una “generacién robada”: nifios aborigenes de piel clara
habifan sido entregados en adopcidn a familias blancas, en tan-
to que los de piel oscura tenian como destino los orfanatos. El
informe recomendaba que se celebrara un dia de luto nacional
y que el gobierno compensara a todos los afectados.®

En los Estados Unidos, los nifios americanos nativos reci-
bfan adoccrinamiento a fin de subordinarlos a la mayoria blan-
ca. En muchas reservaciones era obligatoria la concurrencia a
las escuelas misioneras. Los nifios estaban obligados a recibir
instruccién en cristianismo e inglés, a la vez que estaban pro-
hibidas la religién y las lenguas indigenas. Cuando en 1886 el
comisionado norteamericano de asuntos indios comprobé que,
en palabras de un estudioso reciente, las escuelas de dfa “per-
mitfan a los alumnos demasiada proximidad con sus familias
y comunidades, y con ello una interaccién continua con sus
propias culturas”,” el gobierno abrié internados donde los ni-
fios podian quedar efectivamente aislados de su cultura de
origen. No se permitia que visitaran sus hogares; y una vez
terminada su formacidn, se los colocaba durante tres afios en
casas de familias blancas. El sistema funcioné con frecuencia
de acuerdo con lo previsto y los nifios s6lo volvian a ver a sus
verdaderas familias cuando a los 17 o 18 afios se los enviaba a
sus comunidades. Sus largos afios de alejamiento hacian de
muchos de ellos parias funcionales; en algunos casos se conver-
tian en agentes de la estruccura de poder blanco y trataban de
“socavar y en tilcima instancia reemplazar las formas tradicio-
nales poseidas por sus pueblos”.®

El arciculo 11 de la Convencidn de las Naciones Unidas so-
bre la Prevencién y Sancién del Delito de Genocidio define
este Gleimo de la siguiente manera:

El genocidio comprende cualquiera de los siguientes actos,
cometidos con la intencién de destruir como tal, totalmente
0 en parte, un grupo nacional, étnico, racial o religioso: a)
asesinar a incegrantes del grupo; b} causar un grave dafio cor-
poral o mental a los integrantes del grupo; ¢) imponer deli-
beradamente al grupo condiciones de vida calculadas para
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provocar su destruccién fisica total o parcial; d) imponer
medidas destinadas a impedir los nacimientos dencro del gru-
PO; ) trasiadar por la fuerza a nifios del grupo a otro grupoe
[subrayado de la autora}.’

Segiin esta definicién, hubo al parecer un genocidio en
todos los casos antes analizados, excepto en el de Alemania
Oriental, Sin embargo, algunos han criticado a las Naciones
Unidas por definir el genocidio de manera demasiado restrin-
gida, ya que sostienen que también hay que incluir a los gru-
pos politicos en la lista de victimas posibles. Si se aceptara esta
definicién mds amplia, el caso alemdn oriental, en el que los
nifios fueron entregados a familias elegidas por el Estado, tam-
bién encajaria.'®

En la Argentina, las organizaciones de derechos humanos
utilizan a menudo el término genocidio para calificar los cri-
menes cometidos por el Estado. Como hemos visto, los nifios
fueron separados por la fuerza de sus familias, y sus padres, los
asi llamados subversivos, desaparecieron. El informe de la oNU
sobre la desaparicién de menotes en la Argentina (analizado
miés adelante) no llega a considerar “genocidio™ este caso, pero
afirma que “las actividades de los apropiadores pueden com-
pararse con las descriptas en la Convencién para la Prevencién
y Sancién del Delito de Genocidio” (subrayado de la autora).
El informe no sélo exhortaba a promulgar una legislacién
interna eficaz en relacién con los nifios cautivos, sino que tam-
bién hacfa un llamado a la cooperacién internacional para ela-
borar mecanismos que ayudaran a encontrar a los menores que
estaban fuera de la Argentina y restituirlos a sus familias le-
gitimas."

“SEGUNDA DESAPARICION”
En la Argentina, las demoras y obsticulos judiciales que
enfrentaron las Abuelas luego de localizar a los nifios roba-

dos posibilitaron que se produjera otra forma de abuso. En
varios casos, los secuestradores huyeron a otros paises con los
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nifios. Las Abuelas acufiaron la expresién segunda desapari-
cign para describir este nuevo giro de los acontecimientos.
Hacia 1987, sabian que al menos siete nifios habian sido
llevados de la Argentina a Paraguay, donde vivian con sus
captores.'? Paraguay estaba gobernado entonces por la dic-
tadura mds longeva del hemisferio, el régimen notoriamen-
te corrupto del general Alfredo Stroessner, que se extendid
entre 1954 y 1989. Paraguay era uno de los integrantes de
la Operacifn Céndor, la ted de fuerzas de seguridad del cono
sur que colaboraban para asegurar el secuestro de “subversi-
vos” y su retorno forzado a sus pafses de origen.'” Era un
hecho descontado que el Paraguay, famoso por sus abusos
contra los derechos humanos, se pondria del lado de los se-
cuestradores. Era uno de los lugares mds apropiados para que
éstos se ocultaran,

Asi, el médico militar Norberco Atilio Bianco y su esposa,
Nilda Susana Wherli (véase el capitulo 1), huyeron a Paraguay
en 1986 luego de que las autoridades argentinas ordenaran un
andlisis genético para establecer la identidad de los dos nifios
que reclamaban como propios. Sobre el mayor Bianco pesaba
la acusacién de haberlos secuestrado luego de su nacimiento en
el hospital de Campo de Mayo, durante el cautiverio de su
madre. El juez a cargo del caso viajé a Paraguay, donde soli-
cité la extradicién de los apropiadores y la resticucién de los
nifios a sus familias legitimas. Las aucoridades de ese pais no
permitieron que ni él ni el embajador argentino vieran a los
nifios o a sus captores. Tras acusar a las Abuelas de inclinacio-
nes marxistas leninistas tipicas de los grupos “subversivos”, el
fiscal general proclamé:

Los paraguayos somos por naturaleza concrarios a las pre-
siones [...} en el ejercicio de la defensa de los DERECHOS
HUMANOS de los reclamados DEBE NEGARSE LA EX-
TRADICION [...] tiene razén la defensa cuando califica de
petsecucién politica. {...] Debe evirarse la intromisién de
las “Abuelas de Plaza de Mayo” en los asuntos judiciales
de nuestro pafs. Es grande su influencia como grupo de pre-
sién en la Repiblica Argencina, pero aqui debe ser rechaza-
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da, en respeto a nuestra soberania politica, basada en la no
injerencia de asuntos internos y la autodeterminacién de los
pueblos. '

A instancias de las Abuelas, el delegado argentino ante la
OEA, Leandro Despouy, denuncié la segunda desaparicién de
nifios argentinos. Despouy insté a la 0EA a ampliar la Conven-
cién Panamericana de Derechos Humanos a fin de brindar
mayor proteccién a los derechos de los menores, e invoc6 tam-
bién el Tratado de Montevideo, que establece la extradicién de
las personas acusadas de secuestro. Recién a principios de 1997
el mayor Bianco y su esposa fueron finalmente extraditados."’

En las Naciones Unidas, las Abuelas instaron a la Comisién
de Derechos Humanos a constituit un grupo de expertos que
investigara la situacién y tomara medidas para que no hubie-
ra m4s segundas desapariciones; los 43 paises componentes de
la comisi6én aceptaron por unanimidad conformar ese grupo.'®
El Consejo Econémico y Social de las Naciones Unidas, que
adhirié a la decisién de la comisién, autorizé al secretario
general a proporcionar toda la asistencia necesaria para su
implementacién. En abril de 1988 se puso a Theo van Boven,
un diplomdtico holandés y ex director del Centro para los
Derechos Humanos de la 0NU, a cargo de la tarea.'” Van Boven
procedié a informar a los gobiernos argentino y paraguayo de
sus planes de visitar ambos paises y solicité la cooperacién
de las autaridades. El gobierno argentino respondié afirmati-
vamente a su solicitud, pero su par paraguayo le hizo saber que
“la cuestién de los nifios estd en examen en los tribunales, y en
estas circunstancias una visita a Paraguay no es oportuna por-
que podria considerarse como una interferencia en el proceso
judicial”.’® Por consiguiente, el informe de la oNU sobre la
situacién de los nifios se basé Unicamente en la visita de Van
Boven a la Argentina, incluidas las consultas que hizo alli con
miembros de las organizaciones de derechos humanos, psicé-
logos, profesionales de la salud y funcionarios gubernamenta-
les. Van Boven confirmé plenamente los puntos de vista de las
Abuelas:
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En los procedimientos judiciales, la rapidez y eficacia en
el erdmite de la prueba y en la ejecucién de las medidas de
reincegracién del menor a su familia legitima dependieron
de los jueces que tuvieron a su cargo los procedimientos.
Algunos actuaron diligentemente, pero muchos dilataron
innecesariamente las causas poniendo trabas procesales y ne-
gdndose a ejecutar medidas solicitadas por los familiares de
los nifios. A menudo, pasaron afios hasta que los jueces orde-
naron las pruebas hemogenéticas que habrian de determinar
la verdadera identidad del nifio, poniendo asf en evidencia
que se habian cometido los delitos de sustraccién, retencién
y ocultamiento de menor, supresién de estado civil y otros
tales como la falsificacién de instrumento piblico, pues los
apropiadores, en general, inscribieron a los nifios como pro-
pios y falsificaron los documentos necesarios para establecer
su identidad.

Varios jueces omitieron tomar las medidas necesarias para
impedir que los presuntos apropiadores se fugaran, abando-
naran el pafs o se oculraran, sustrayéndose asi a su jurisdic-
cién. En casos en que las medidas fueron ordenadas, las
instituciones o fuerzas encargadas de la vigilancia de esas
personas no parecen haber ejecucado con eficacia las 6rdenes
judiciales, pues varios de los apropiadores lograron salir del
pafs y actualmente residen en el Paraguay, donde han Ileva-
do a los nifios."

Las autoridades argentinas cuestionaron el informe Van
Boven, e instados por ellas varios miembros de la Comisién
de Derechos Humanos también lo objetaron, lo cual impidié
que se sometiera a la amplia discusién y atencién general que
merecia.”® En el plano nacional, las Abuelas pidieron al presi-
dente Alfonsin, en noviembre de 1988, que presionara al go-
bierno paraguayo y designara a un defensor piblico especial a
fin de acelerar los trdmices legales en representacién de los
menores desaparecidos. El resultado de ello fue la creacién de
una comisién integrada por cuatro fiscales federales, con la
misién de colaborar en la investigacién y resolucién de estos
casos.”!
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Dos historias, en particular, despertaron una considerable
atencidn de los medios debido a las trascendentes y complejas
cuestiones éticas y politicas que planteaban. Los casos de
Mariana Zaffaroni y los mellizos Gonzalo y Marias Reggiardo
Tolosa ilustran los trigicos efectos del letargo judicial en la
vida de estos nifios y sus familias legitimas. Al crecer en las
casas de sus secuestradores y empaparse de sus valores, estos
nifios quedaron colocados en una situacién intolerable. Como
carecian de la informacién y el apayo que les habrfa proporcio-
nado una visién alternativa del mundo, sus experiencias de
vida fuecon moldeadas por las comunidades milirar y policial
en que estaban inmersos. Los represores, que intentaron hacer-
los suyos y convertirse en los “nuevos padres” que habia ima-
ginado el general Camps, llevaron a los nifios a rechazar con
violencia los valores e ideales de sus familias legitimas. Uno de
los lideres de una rebelién contra el gobierno de Alfonsin en
1987, el coronel Mohamed Alf Seineldin, reconocié lo que
habfa ocurrido: “Hicimos lo mejor que se podia hacer por
ellos, les dimos nuestros hogares, nuestras propias familias”.”
Y los jovencitos incorporaron la visién del mundo de los
represores.

PIEZAS DE UN ROMPECABEZAS

Mariana Zaffaroni tenia 18 meses cuando fue secuestrada
junto con sus padres en San Isidro, un suburbio de Buenos
Aires, en septiembre de 1976. La familia habia buscado refu-
gio en la Argentina debido a la persecucién motivada por sus
actividades politicas en su pafs natal, Uruguay. Su desapari-
cién en la Argentina es otro ejemplo de la forma en que las
fuerzas represivas de los dos pafses coordinaban su accionar
terrorista.

Las dos abuelas, Marta Zaffaroni en Brasil y Marfa Ester
Gatti en Uruguay, fueron participantes muy activas de la or-
ganizacién de las Abuelas en su bitsqueda de la nifia. Durante
sus investigaciones, también descubrieron que la madre de
Mariana, Marfa Emilia Islas Gatti, tenfa un embarazo de tres
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meses en el momento de su secuestro. Maria Emilia, su mari-
do Jorge Zaffaroni y la criatura que debié nacer en marzo de
1977 permanecen desaparecidos. En 1979 Marta Zaffaroni
viajé a Chile para buscar a Mariana. Debido al antecedente de
los nifios Julien Grisonas (igualmente uruguayos; véase el
capitulo 2), que habian sido hallados en ese pafs, tenfa la es-
peranza de que también Mariana se encontrara all{, pero su
viaje fue infructuoso. En 1983, Marta Zaffaroni pudo reunit-
se con un oficial argentino de inteligencia, integrante de la
sIDE dirigida por el general Orro Paladino, que estaba a cargo
del traslado secreto de prisioneros uruguayos desde Buenos
Aires hasta Montevideo, capital del Uruguay. El oficial le dijo
que Mariana estaba bien cuidada en manos de uno de sus
amigos, otro miembro de la SIDE. Pero se negd a decir dénde
estaba la nifia y a identificar al apropiador.

En mayo de 1983, las abuelas de Mariana publicaron una
solicitada en el diario Clarin, en la que pedian a la poblacién
argentina que las ayudara en su bisqueda. Veinte dfas des-
pués, CLAMOR recibié en Brasil una pista anénima con el nom-
bre y la direccién del secuestrador. Las dos abuelas viajaron a
Buenos Aires, donde pudieron ver a Mariana a la salida del
colegio: no tuvieron ninguna duda acerca de su identidad. Sin
embargo, su partida de nacimiento la identificaba como
Daniela Romina Furci, hija de Miguel Angel Furci y Adriana
Gonzilez, y se habia modificado la fecha de nacimiento.

Las Abuelas iniciaron los trdmites legales para reclamar a
Mariana. Tres jueces se negaron a intervenir en el caso; el
cuarto, por fin, ordend los andlisis genécicos en junio de 1985.
En ese momento, Furci se presenté en una comisaria; afirmé
que su esposa lo habia dejado y se habia llevado a la nifia, y
dijo desconocer su paradero. Pocos dias después, también él
habfa desaparecido. Furci habia tenido activa parcicipacién en
Automotores Orletti, el campo de concentracién clandestino
al que eran llevados pricticamente todos los ciudadanos uru-
guayos secuestrados en la Argentina. Gracias al testimonio de
un superviviente del campo pudo establecerse que Mariana y
su madre habian estado en él. En Uruguay, la huida de Furci
provocd una oleada de indignacidn y se recoleccaron y envia-
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ron al presidente Alfonsin ochenta mil firmas exigiendo jus-
ticia.?

En ese momento, la abuela materna de Mariana, Mar{a
Ester Gatti, recibi6 un telegrama y dos cartas firmadas por su
nieta, por entonces de diez afios de edad. De tono hostil, las
cartas la acusaban de ser atea y miembro del Partido Comunis-
ta Uruguayo. En su planteo de cuestiones éticas y asuntos de
familia y religion, reflejaban una visién confusa y de extrema
derecha y revelaban el medio ambiente en el que se criaba o,
mds exactamente, se adoccrinaba a la nifia. Su abuela comenta
lo siguiente:

Esto ya me pinta de cuerpo entero qué clase de persona es,
cuando una carta de esa naturaleza la hace firmar a una nifia,
utiliza el nombre de la nifia, para firmar una carta que es una
mélange, que mezcla la Biblia con los libritos de manuales de
las fuerzas armadas {...]} cuando recibo estas cartas yo me pre-
gunto: ;qué le ensefian? ;Cémo la ensefian? ;Qué valores le
dan? Es evidente que todo lo que le ensefian no riene nada
que vet con lo que le hubieran ensefiado los padres, ni con lo
que hubiera aprendido si hubiera estado con cualquiera de sus
abuelos.”*

En 1989, luego del retorno secreto de los apropiadores a
Buenos Aires, Maria Ester Gatti se reunié con Furci en un
intento de llegar a una solucién negociada. Cuando se compro-
bé que eso era imposible, las autoridades volvieron a ir tras la
pista del hombre. En junio de 1992 se realizé el andlisis ge-
nético y la pareja fue detenida poco después. Furci fue senten-
ciado a siete afios de cdrcel y Adriana Gonzilez a tres. Se los
consideré culpables de secuestro, detencién ilegal de una
menor y falsificacién de documentos. La partera que habia
firmado el certificado de nacimiento admiti6é haber mencido y
no haber estado presente en el parto. Al emitir la sentencia, el
juez declaré: “En mi conocimiento, no hay precedentes de este
tipo de casos: el robo sistemdtico, por parte de la policia secre-
ta, del fruro de las entraiias de las personas a quienes tortura-
ban y mataban. Si algo puede decirse es que debemos a estos
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nifios el relato de la verdad y el castigo del crimen”.” Sin
embargo, permitié que Mariana permaneciera con la familia
Furci, ya que otorgé la guarda a la madre de Adriana Gon-
zélez. %sta, por su parte, fue liberada luego de pasar sélo tres
meses en prisidén, y Mariana, de 18 afios, rechazé los inten-
tos de sus abuelas legitimas de establecer una relacién con
ella. No estaba dispuesta a escuchar la verdad sobre sus ori-
genes. Le dijo al juez que no querfa ver a su abuela materna
porque “cada vez que la veo dice cosas que me duelen mu-
cho”.?

Maria Ester Gartti reflexiona:

Ella, es evidente y muy comprensible, no entiende la si-
tuacién o no quiere entenderla para no sufrir. Rechaza mu-
chas cosas que nosotros le decimos. Se da cuenta que si ella las
acepta, se le van a desmoronar muchas ideas que tiene, mu-
chas creencias. Y todo eso le va a producir sentimientos de
culpa y muchas sensaciones que la van a deprimir. Ella lo que
hace ahora es defender su vida. [...] Ella no quiere sufrir mds.
Quiere vivir, ;cdmo dirfa?, méis en paz.”

Mariana mantiene una estrecha relacién con Furci y lo vi-
sita con frecuencia en la cdrcel, pero Maria Ester Gacei siente
que ha dado a la joven el conocimiento que necesita, las pie-
zas de un rompecabezas que finalmente le permiriré construir
su propia historia. Su abuela cree que cuando Mariana se case
y cree su propia familia, necesitard enfrentarse con su historia,
Por el momento, se mantiene apartada y respeta los deseos de
la muchacha.?®

Estela de Carlotto expone el punto de vista de las Abuelas:

Entonces, un poco con el optimismo que nos caracteriza,
las Abuelas de Plaza de Mayo decimos: Matiana ya sabe quién
es, Mariana ya fue restituida, aunque no viva con su familia
biolégica, Mariana vive con su documento y su identidad,
sabe su nombre. Ella va a cransitar el resto de la vida con esa
identidad, entonces eso y todo lo que le vaya surgiendo de
dudas y preguntas en la medida en que ella, pobrecita, sola,
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lo ténga que hacer, lamentablemente le van a dar los elemen-
tos para que algdn dia, se instale en ella la verdad y eviden-
temente haga una opcién: o el asesino de sus papds o la
libertad con su familia. Pero si as{ no fuera, de todas mane-
ras, ya serd una persona adulta, que elegird su destino. En
todo caso, en eso las Abuelas no tenemos ni la bola de cristal
ni podemos tampoco avanzar como omnipotentes sobre la
historia personal de cada uno de los chicos que encontra-

mos.?

C'EL SECUESTRO GENERA DERECHOS?

Entre fines de mayo y comienzos de junio de 1994, la his-
toria de Gonzalo y Martfas Reggiardo Tolosa recibié una cober-
tura implacable de los medios argentinos. Una campaiia
televisiva bien lanzada por personalidades medidticas conser-
vadoras, articulos de primera plana en los diarios y numerosos
programas de radio pusieron el caso de “los mellizos” (como se
lo llamaba popularmente) en el centro de la atencién de la
nacién. Su saga revela los horrores de la represion, el clima de
impunidad que siguié al fin del régimen y la complicidad
de los principales medios en la creacidn de una pesadilla, tan-
to para ellos como para su familia legitima.

En febrero de 1977, un comando conjunto policial y mili-
tar secuestré a Marfa Rosa Tolosa y Juan Enrique Reggiardo,
ambos estudiantes de arquitectura de 24 afios, y a Antonia
Oldani de Reggiardo, madre de Juan Enrique. Los tres siguen
desaparecidos. En esos momentos, Maria Rosa estaba embara-
zada de siete meses. Un mes después, un llamado telefénico
anénimo informd a la familia Tolosa que la pareja estaba en un
campo de concentracién del ejército, en las afueras de Buenos
Aires. El mensaje sugeria que se pusieran en contacto con
monsefior Grasselli (véase el capitulo 2), secretario del influ-
yence monsefior Tortolo, vicario general de las fuerzas arma-
das. Monsefior Grasselli confirmé que, en efecto, la pareja
estaba en un campo de concentracién y agregé que Maria Rosa
muy probablemente darfa a luz en una clinica a la que el ejér-
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cico solia llevar a las embarazadas secuestradas. Poco después,
otro Hamado informé a los Tolosa que se habia producido el
nacimiento.

Sobrevivientes de La Cacha, el campo en cuestidn, atesti-
guaron sobre la presencia de la familia en el campo, el desarro-
llo normal del embarazo de Maria Rosa y su traslado a otro
lugar para el parto. En un intento de confundir y desorientar
a quienes pudieran buscar a los nifios, los guardias de] campo
informaron a los otros detenidos que Maria Rosa habia tenido
mellizas.*® En realidad, Marfa Rosa dio a luz a dos varones por
cesdrea en la cercana circel de mujeres de Olmos, probable-
mente el 27 de abril. Lo mds factible es que la hayan macado
poco después del parco. Los mellizos fueron anotados como
hijos de Alicia Beatriz Castillo, esposa de Samuel Miara, y
nacidos el 16 de mayo en un hospital de Buenos Aires.”'

También conocido como “Covani” y “el turco Gonzilez”,
Samuel Miara era un miembro activo de la policia, de criste
fama por su crueldad en varios campos de concentracién. En
ellos escogia a los prisioneros que iban a ser “trasladados” y
ejecutados. La sobreviviente Nora B. Durante lo identificé
como el hombre que la viol$ en El Banco.”” Ana Maria Careaga
(véase el capitulo 1), con un embarazo de siete meses en ese
momento, denuncié que solfa pateatla en el vientre durante las
sesiones de interrogatorios. Otro superviviente, Carlos
D’Agostino, se refirié al brutal tratamiento que Miara infligia
a los detenidos judios.’ Miara también se valia de su posicién
para amasar una fortuna personal. Con el saqueo de las casas de
las victimas, solia renovar el stock de aparatos domésticos
de su negocio. Se crefa, ademds, que estaba involucrado en
varios secuestros en los que se pagaron grandes rescates para
salvar la vida de sus victimas.>*

En 1984 las Abuelas lo acusaron de secuestrar a los melli-
zos. Cuando el juez ordené que se hicieran los andlisis
genéticos a la pareja, no se la pudo hallar en ningin lado. En
el momento de esta segunda desaparicién, los chicos tenian
ocho afios.>* A principios de 1987, las Abuelas informaron al
Ministerio del Interior que los Miara vivian en Asuncién, la
capital del Paraguay. El juez Miguel Pons viaj6 a esa ciudad
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¥, armado con pruebas irrefutables, solicitd la excradicién y el
encarcelamiento de la pareja. En Paraguay los Miara vivian
confortablemente, tenian relaciones sociales con otro secues-
crador, el mayor Norberto Bianco, y disfrucaban de la procec-
ci6én de la policia paraguaya.

Por fin, en mayo de 1989, dos meses después del derroca-
miento del general Stroessner, Interpol pudo atrapar za la pa-
reja, que luego fue extraditada a la Argentina junto con los
mellizos. En octubre, médicos y cientificos del Banco Nacio-
nal de Datos Genéticos demostraron, con una probabilidad
superior al 99,99 por ciento, que los nifios, que ahora tenfan
12 afios, eran hijos de Reggiardo y Tolosa.’® A pesar de los
resultados de los andlisis y de la confesién de Miara y su espo-
sa de que no eran sus padres biolégicos, el juez, de acuerdo con
la recomendacién del defensor de oficio de los mellizos —el ya
mencionado doctor Carlos Tavares—, otorgé la guarda a la pa-
reja. Tavares impugnd con éxito el andlisis genético con argu-
mentos procesales y la familia Tolosa recusé al juez Pons.

En 1990, luego de que otro juez, Ricardo Weschler, se
hiciera cargo del caso, dos fallos de una corte de apelaciones
ratificaron la validez de las pruebas genéricas y la identidad de
los mellizos como integrantes de la familia Reggiardo Tolosa.
Sin embargo, los nifios siguieron viviendo con los Miara. Pre-
ocupado por su bienestar psicolégico, uno de los fiscales fede-
rales a quienes el presidente Alfonsin habia encargado acelerar
y resolver los casos de desaparicién de menores solicité una
opinién profesional sobre la atribucién de la guarda a los
Miara. Le tocé emitirla al doctor Ricardo Rodulfo, psicoana-
lista y profesor de psicologia clinica de nifios y adolescentes en
la Universidad de Buenos Aires: “Debemos puntualizar que el
ocultamiento de la verdad acerca del origen es una verdadera
catdstrofe psiquica que quebranta la continuidad de la trama
generacional en la que el nifio se apoya. {...} Consideramos,
ademds, que contindose con los elementos probatorios acerca
del legitimo origen de estos menores, demorar su restitucion
no s6lo no halla justificacién alguna, sino que se convierte dia
a dia en una nueva forma de violencia”.’’ Pero el juez
Weschler desestimé la inquietud de Rodulfo: “No hay duda
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que los Miara no son los padres, pero por ahora [diciembre de
1990} no voy a romar ninguna medida en cuanto a la tenen-
cia. Lo que pasa es que los chicos estdn bien. Eee, [...] son
psicSlogos. Yo soy padre y juez. Eso es lo importante”.”

En mayo de 1993 se produjo un nuevo e importante acon-
tecimienco: un juez anulé las partidas de nacimiento de los
mellizos, en tanto otro fallé que debian llevar el apellido de
sus verdaderos padres pero que conservarfan los nombres de
pila que les pusieron sus secuestradores, a fin de “evitar con-
fusiones”. Los mellizos, ahora de 16 afios, siguieron viviendo
con Beatriz Miara.”? En agosto, la Comisién Internacional de
Derechos Humanos de la oga, urgida por un reclamo de las
Abuelas, exhorté al gobierno argentino a resolver el problemna
de la guarda de los mellizos y le solicité que, al menos, los
entregara temporalmente a una familia sustituta y les brinda-
ra el asesoramiento psicoldgico de un profesional elegido por
su familia legitima. La decisién sobre la restitucidn estaba
ahora en manos de otro juez, Jorge Ballesteros.*

En noviembre de 1993, el juez Ballesteros envié a los me-
llizos a un hogar sustituto, y en diciembre fallé que vivirfan
con Eduardo Tolosa, su tio materno. Por otra parte, prohibié
el contacto con los Miara. En poco tiempo, los mellizos se
reunieron con su abuelo paterno, sus tios y tias y otros parien-
tes, e iniciaron el proceso de conocimiento de su familia. El
fallo del juez se basé en el articulo 8 de la Convencién Inter-
nacional sobre los Derechos del Nifio, de las Naciones Unidas,
que establece el derecho a la preservacién de la identidad, por
el cual las Abuelas habian hecho un amplio /obby en la oNU
(véase el capitulo 6).

Aqui entran en escena los principales medios de comunica-
cién. En los meses siguientes, la vida de los mellizos fue escu-
drifiada por las mismas agencias de comunicacién masiva que
habian guardado silencio sobre su secuestro y la desaparicién
de sus padres. Sucedia que los jévenes tenfan dificultades con
su tio. La diferencia entre sus opiniones politicas generaba
fricciones y lo acusaban de no permitirles concurrir a su cole-
gio catblico privado y de tratar de limitar su libertad. A pesar
de la advertencia del juez Ballesteros de que para proteger su
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salud psiquica y fisica los mellizos no debian parcicipar en
acontecimientos mediéticos, los productores de una serie de
programas televisivos de gran audiencia se abalanzaron sobre
ellos.

Tras aparecer en una emisién conducida por un polftico
derechista, Alberto Albamonte, los mellizos se presentaron en
algunos de los mds populares programas del horario central
(Chiche Gelblung, Daniel Hadad y Marcelo Longobardi, Ber-
nardo Neustadt); en ellos expresaron de manera consecuente su
deseo de vivir con los Miara, porque éscos “les habjan dado
todo su amor”. Imdgenes y palabras cuidadosamente elegidas
—Beatriz Miara abrazindolos, tomas de la pelicula La Aisto-
ria oficial (un film argentino ganador de un Oscar, sobre una
mujer que sospecha que su hija adoptada es hija de un desapa-
recido), la misica adecuada y el uso incesante de términos
clave como “patria”, “libertad”, “derechos” y “padre”— mani-
pularon a la audiencia a favor de los Miara."' Sin hacer referen-
cia alguna a la historia del caso, los programas de televisién
criticaron la decisidn del juez de resticuir a los mellizos a su
familia y expresaron comprensién por los secuestradores, a
quienes llamaban “padres del amor” y para los que inclusive
inventaron una nueva expresién: “padres histdricos”. No se
hacia mencién a los padres legitimos y se pintaba negativa-
mente a las Abuelas. En la casa del juez Ballesteros se entregé
una caja que contenfa dos granadas listas para explotar.”

Poco después, el juez modifico su fallo. Los mellizos fueton
a vivir con una familia sustituta, donde se permirtia la visita de
los Miara, y volvieron a la escuela privada a la que antes asis-
tian. Su tio, Eduardo Tolosa, renuncié a la guarda. Si bien
negé habetles coartado la libertad, reconocié que en los siete
meses que estuvieron con &l “tal vez habfa cometido algunos
errores’ . Sefialé también que era imposible que en ese lapso los
mellizos asimilaran plenamente la verdad de lo que les habia
pasado. Tolosa expres6 su esperanza de que “el dia de mafiana
los mellizos sabrin que fueron victimas de la dictadura, al
igual que su familia.”"

El periodista Horacio Verbitsky destacé el poco comiin
tratamiento que los medios habfan dado al caso de los herma-
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nos, y lo comparé con el reciente secuestro de un recién naci-
do en un hospital de Buenos Aires. Los mismos diarios y re-
vistas que ensalzaban a los “padres histéricos™ condenaban
vehementemente el rapto del recién nacido, ofrecfan miles de
délares como recompensa por cualquier informacién y exigian
un duro y répido castigo para dar un ejemplo a los violadores
de la ley.** El anélisis de Julio Strassera, el fiscal del juicio de
1985 a los comandarnites, fue atin méds punzante: consideraba
las apariciones de los mellizos en televisién como parte de una
campafia para legitimar el delito del secuestro, y sefialaba que
los periodistas implicados habfan tenido excelentes relaciones
con el régimen represivo. Sostenia que todo ello equivalia a un
ataque al proceso de restitucién, que habia funcionado noca-
blemente bien en el caso de todos los nifios recuperados y
devueltos a sus familias. Para él, los mellizos eran como los
hijos de padres divorciados que le dicen al juez que quieren
vivir con uno u otro de ellos, con la diferencia de que en este
altimo caso “la informacién no se publicita ni se trata de de-
mostrar, televisién mediante, que uno es bueno y otro es
malo”. Strassera también subrayaba que si el poder judicial
hubiera funcionado adecuadamente, la situacién de los melli-
zos se habria resuelto cinco o seis afios antes.®

La Abuela Estela de Carlotto hace el siguiente comentario:

Nosotros suponemos que ésta es toda una campaiia, que se
realiza desde los apropiadores, que han formado lo que yo lla-
mo el “club de los apropiadores™ [.. .} pata desarticular la ins-
titucién Abuelas de Plaza de Mayo. [...] Nos desmerecen,
nos quieren hacer decir cosas que no son ciertas [...] reivin-
dicando a los apropiadores, aunque hubiesen sido los asesinos
de sus padres. [...] Yo levanto el dedo acusador hacia ellos,
y hacia la prensa amarilla, porque ellos son los que han posi-
bilitado este caso y otros {...]} llamando padres a los que son
ladrones, asi ante el piiblico, ante millones de espectadores.
[...} Esto, yo lo tomo como una amenaza, como que de los
centenares que adn faltan también se van a ocupar, como para
que los chicos nunca se redinan con su familia y su historia.*
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Por dltimo, en diciembre de 1994, el juez Ballesteros con-
dené a Samuel Miara a siete afios y medio de circel y a Alicia
Miara a tres afios. Como Miara habfa permanecido detenido
sin proceso desde 1991 y la ley argentina cuenta cada dia en
esa situacién como si fueran dos, un dia después de la senten-
cia —y con rapidez poco comiin— la justicia permitié que sa-
liera en libertad. A fines de 1994, Gonzalo y Matfas vivian con
una familia suscituta, vefan semanalmente a los Miara y no
tenfan contacto ni con su tio ni con su abuelo.V

LA APROPIACION NO ES ADOPCION

En un informe preparado para el Primer Congreso Argen-
tino sobre Adopcidn, realizado en 1986, las Abuelas enuncia-
ron algunas de las importantes diferencias entre apropiacién y
adopcién. Destacaron el hecho de que, en esta dltima, los pa-
dres u otros parientes renuncian libre y conscientemente a sus
derechos parentales, en tanto que las madres y los padres de los
nifios que desaparecieron o nacieron en cautiverio no estaban
en condiciones de ejercer sus derechos como tales. Sus familia-
res, desconocedores de estos “crimites de adopcién”, del para-
dero de los nifios y hasta de su misma existencia, estaban
igualmente imposibilitados de participar en el proceso.

El juez Juan M. Ramos Padilla, que actué con rapidez y
honorabilidad en estos casos, coment$ con pesar en uno de sus
fallos que la apropiacién de menores en la Argentina tenfa una
pena de tres a diez afios de cdrcel, en tanto que el castigo para
quien roba con un arma un automévil es de nueve a veinte
afics. También él hizo hincapié en la diferencia entre apropia-
cién y adopcién: “La situacién que nos ocupa, rodeada de frau-
des y falsificacién, en donde no existe ley ni verdad sino
simplemente el dominio absoluto de los apropiadores, enfer-
ma lo que debe ser una relacién paterno-filial, con el conse-
cuente perjuicio a la psiquis del apropiado y a la sociedad toda,
que encuentra menoscabados valores tan importantes como la
verdad, la justicia, la identidad y la familia”. Por otra parte,
desestimé el argumento de que los nifios secuestrados habfan
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estado bien atendidos, rodeados de comodidades materiales y
tratados como “propios” por los apropiadores: “Acciones como
la que juzgo [...] no permiten la posibilidad de que se avalo-
re como atenuante la simple circunstancia de que los nifios
fueron rodeados de bienestar o lujo y aun de cierto carifio. [...}
Podria también asimilarse esta condicién al trato que se da a
un animal doméstico, a quien se le rodea de lujos e incluso de
carifios, pero con el Gnico objeto de producir satisfaccién 2 su
duefio”.”

Tal como lo sefiala la renombrada psicéloga y psicoanalista

Eva Giberti:

Mientras los profesionales tratamos de pensar, las Abuelas
mantienen su tarea de rescate de nifios que, a diferencia de los
adoptivos, ne fueron abandonados por sus padres, sino arran-
cados de su lado. [...] Cuando hablo de la esclavitud de estos
nifios no recurro a una metdfora: en ellos ha sido anulada la
posibilidad de elegir o de continuar con la historia de sus vi-
das, tal como fuera iniciada en el #mbito de una familia ori-
ginal. {...] en lugar de continuar con la probable historia de
su vida, al lado de sus familiares, han sido semetidos a nna
mutacién.®

Giberti sefiala que si los cientos de nifios que desaparecie-
ron contaran sus historias, el resuitado seria una enorme con-
mocién social. El miedo a esa posibilidad motoriza el esfuerzo
sancionado por el Estado de transformar y neucralizar sus ex-
periencias, al permitir que permanezcan con sus apropiadores
y negar lo que realmente ocurrié. Como consecuencia, los
nifios pagan un precio y “se los convierte en ausentes de si
mismos, extranjeros con respecto de su identidad original”.
Giberti cree que su rescate es no s6lo una cuestién de justicia
sino también un acto necesario para reparar un equilibrio so-
cial dafiado; de lo contrario, persistird una especie de insania
social .’

Esta autora también sefiala que las apropiaciones han obli-
gado a la comunidad profesional que se ocupa de las adopcio-
nes a abordar nuevas cuestiones y dilemas. Las familias que
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adoptaron niftos de buena fe empezaron a interrogarse sobre
sus origenes, y los mismos nifios hac{an preguntas sobre su
historia. Cada vez era mds notorio que la experiencia de las
Abuelas tendrfa influencia sobre las leyes referidas a la guarda
y la adopcién y que se abria un nuevo campo de trabajo para
la organizacién (véase el capitulo 6).

Los NINOS CAUTIVOS ESTAN EN RIESGO

Las Abuelas sefialan que los nifios secuestrados y nacidos en
cautiverio estin en riesgo por muchas razones: la separacién
violenta de sus madres, el ocultamiento de su historia, las
mentiras sistemdticas y constantes en que se funda su vida
familiar y su deliberado aislamiento de las redes de informa-
cién social que les permitirian conocer el pasado reciente de su
pais, y con ello de si mismos.”' Estos factores, sostienen las
Abuelas, ponen en peligro la salud fisica y mental de los ni-
fios; s6lo la resticucién puede crear las condiciones 6primas
para su desarrollo saludable.

El informe de Theo van Boven llegaba a las mismas conclu-
SI0NES:

[Los nifios} viven actualmente en medios familiares que,
en vista de las atrocidades cometidas en el pasado y de la par-
ticipacién que en ellas les cupo a los jefes de esas familias, son
una afrenta a los principios humanitarios y de derechos hu-
manos internacionalmente reconocidos. En tales circunstan-
cias, se les estd negando la oportunidad para desarrollarse
fisica, mental, espiritual y socialmente en forma saludable y
normal, asi como en condiciones de libertad y dignidad; [...]
corren el peligro de no ser educados en un espiricu de toleran-
cia, amistad entre los pueblos, paz y fraternidad universal. En
efecto, siguen siendo cracados como el “botin” de una “gue-
rra sucia”, y esta situacién persiste en la medida en que no se
reconozca y haga efectivo su derecho a mantener su identidad
y a vivir con sus familias legitimas. [...] El autor del presen-
te informe ha llegado a la firme conclusién de que, casi sin
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excepcién, el retorno del nifio a su familia legitima va en el
“interés superior del nifio” y es una exigencia imperativa de
la justicia.”

El conocido psicoanalista Fernando Ulloa, quien supervisé
el tratamiento psicolégico de algunos de los nifios restituidos
a sus familias, observé que la gran mayoria de los menores re-
cuperados, pese a las terribles heridas que habian sufrido, se
beneficiaban enormemente con el proceso de restitucién. Tam-
bién expresé sus preocupaciones por los nifios atin en cautive-
rio:

Cuando quienes se presentan como padres, habiendo sido
apropiadores, secuestradores, estdn en poder de un secreto
atroz, del que sen responsables o participes mis o menos di-
rectos, entonces los efectos sobre los nifios apropiados son
muy terribles. Cuando se convive familiarmente con una si-
tuacién asi, esta verdad se filtra: a través de vacilaciones, de
dudas. {...} Se puede afirmar que los chicos apropiados cono-
cen la verdad.

Las dindmicas emocionales que impregnan la relacién entre
el apropiador y la victima distan de ser saludables:

Muchas veces, los apropiadores desarrollan un despliegue
que tiene todas las connotaciones del amor intenso, que es un
amor fetichista. Porque es la dnica forma que tienen ellos,
con ese despliegue de amor a sus “hijos trofeos”, pata negar
su crimen. Como si dijeran: “No es cierto que nosotros somos
criminales cuando tenemos tanto amor y dedicacién por es-
tos chicos”. Esto es, paradéjicamente, el efecto mds siniestro.
Aqui si el sujeto estd sometido a la tremenda contradiccién
de tener que convivir, por un lado, con los signos que simu-
lan amor, pero que en realidad encubren un crimen del que
ellos son victimas. Esto es lo que se llama el efecto fetichisca:
cuando se establece a través de este simulacro, inclusive sen-
rido, del amor un velo sobre el crimen.??
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Alicia Lo Giddice, una psicoanalista y psicéloga infantil
que trabajé con algunos de los nifios restituidos, advierte de
manera similar sobre lo nociva que puede ser la apropiacién:

El chico queda como objeto para los apropiadores {...].
En el caso de una nena que tenia casi dos afios cuando la se-
cuestran, ella puede conservar su nombre porque ella seguia
diciendo ¢6mo se llamaba. Pero los apropiadores le hacen
como reprimir todo lo vivido hasta ese momento, cuando
ella ya hablaba, casi conctrolaba esfinteres, tiene que olvidar-
se de su mamd y de su papé. [...} La hicieron pasar por
recién nacida [...} la obligaron a renegar de lo vivido. Es
como si ella dijera bueno, yo no vivi eso.[...] Es un meca-
nismo muy fuerte para un chico donde su psiquismo toda-
via estd en vias de formacién. Por eso es tan grave la
situacién. El accionar de las Abuelas es decir, no, acd pasa-
ron las cosas que pasaron, busquemos a los chicos y ubique-
mos las cosas como son.*

CARTA ABIERTA A UN JUEZ

Mientras se desarrollaba la saga de los mellizos Reggiardo
Tolosa, Adriana Calvo de Laborde —integrante de la Asocia-
cién de Ex Detenidos Desaparecidos y una de las pocas muje-
res que dio a luz en cautiverio y no fue asesinada (véase el
capitulo 1)— escribid una carca abierta a uno de los jueces
intervinientes en el caso de los mellizos. En ella le recordaba
que habia sido secuestrada cuando estaba en el sexto mes y
medio de embarazo y que, vendada y esposada, dio a luz a su
hija en el piso de un patrullero. En ese momento se juré que
dedicaria su vida a asegurarse de que se conociera la verdad y
triunfara la justicia. Habia compartido su cautiverio con
muchas otras mujeres valerosas, seis de las cuales también
estaban embarazadas. Ninguna de ellas sobrevivié. En su car-
ta al juez Weschler decia que era testigo del deseo de esas
madres de que sus hijos vivieran con sus familias legitimas. En
su propio caso, sefialaba, nadie podria convencerla de que, en
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el caso de que la hubieran asesinado, su hija habria estado
mejor en manos de los represores.”’

En 1995, la hija de Calvo de Laborde, Teresa, festejs sus 18
afios y hablé de lo que podria haber sido su vida si la hubie-
sen mantenido en cautiverio:

Es como un milagro que mi mamd me haya podido tener
y que no me hayan robado. Cteo que el mio es uno de los
pocos casos en que dejaron a un recién nacido con su madre
y no lo entregaron a familias relacionadas con las fuerzas de
seguridad. En ese caso, mi vida hubiera sido totalmente dis-
tinta: me hubiesen dado otra educacién y otro pensamien-
to. Tal vez estarfa viviendo con un militar y su mujer, y los
amaria. Pero no sabria la verdad, porque en esos casos nun-
ca se dice la verdad. Si yo estuviera viviendo con un padre
que me dice que me robd o que me comprd, que torturd o
era amigo de los torcuradores, no sé si o podria seguir que-
riendo.*

Los nifios alin cautivos no tienen voz. El proceso de recupe-
racién de su identidad y su verdad puede extenderse muchos
afios més. Por eso el Banco Nacional de Datos Genéticos con-
servard muestras de sangre de sus parientes hasta el afio 2050.
Es posible que algunos de los nifios hayan escuchado el men-
saje de las Abuelas. Algunos de ellos, sin duda, empezarin 2
cuestionar su historia y sus origenes. Las Abuelas creen que,
finalmente, cuando se conviertan en adultos, algunos respon-
derin a la llamada y empezardn a buscar a sus familias legiti-
mas. En efecto, eso es lo que ya estd empezando a suceder:
como lo muescra con mds detalle el préximo capitulo, més de
cien jovenes se pusieron en contacto con la Comisién Nacio-
nal por el Derecho a la Identidad y pidieron ayuda para encon-
trar la verdad sobre sus origenes. En palabras de uno de ellos,
un varén de 19 afios: “Lo que quiero, por ahora, es saber la
verdad, después veré qué hago”.’” Las Abuelas los esperan para
ayudarlos y apoyarlos en su biisqueda.
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CapiTULO 6 .
Una nueva estrategia:
el derecho a la identidad

Esta gente que estuvo baciendo estas cosas quiso mo-
dificar lo que es la naturaleza, modificar la esencia
nuestra, cada pevsond es y tiene una historia. {...}
De una bistoria uno no puede insertarse en otra his-
toria {...} nosotros lo sabemos por los nijior que be-
mos recuperado: todos han dicho algo acerca de esto,
gue se ban sentido mal, que ban vivide con una mano
en la cabeza que los apretaba, con una angustia gran-
de en el corazdn. (...} Estas son expresiones de los
mismos nifios vestitwidos.

BERTA SCHUBAROFF

La creacién en 1987 del Banco Nacional de Datos Ge-
néticos sefialé un momento importante en la evolucidén del
trabajo de las Abuelas. El banco les proporcioné el saber cien-
tifico que necesitaban para fortalecer sus argumentos y probar
en los tribunales la filiacién de los nifios encontrados. Pero
eso no era suficiente. Constantemente surgian obsticulos
legales a su crabajo. Por ejemplo, la abuela de Ximena Vica-
rio comprobé que carecia de atribuciones legales debido a
una afieja ley referente a la guarda que prohibia que los fami-
liares no parentales (abuelos, tios y hermanos) fueran parte
interviniente en los casos de custodia. La ley sélo se modificé,
finalmence, tras las presiones ejercidas por las Abuelas sobre
los legisladores.’

Por otra parte, cuando los casos investigados terminaban en
los tribunales, los apropiadores frecuentemente se negaban a

211



permitir que los nifios se hicieran andlisis en el Banco, y
muchas veces los jueces omitfan cuestionar la legitimidad de
las adopciones o las partidas de nacimiento notoriamente fal-
sas que se presentaban. Las Abuelas comprendieron desde el
comienzo mismo que los cribunales, aunque trabajaran ade-
cuadamente, no eran suficientes por si solos: la ley de adopcién
vigente y su reglamentactén ayudaban a encubrir las desapa-
riciones de menores y protegian a los secuestradotes. Se nece-
sitaba algo mds fundamental para resguardar los derechos de
los nifios desaparecidos.

Ya en 1986, en el primer Congreso Argentino de Adop-
cién, las Abuelas impugnaron el sistema cerrado vigente,
porque el mantenimiento del secreto sobre los origenes hacfa
posible las adopciones ilegitimas. Ese secreto, sostenfan, tam-
bién era perjudicial para los nifios que habfan sido adoptados
legalmente: dada la publicidad que rodeaba la actividad de su
asociacion, era inevitable que esos nifios se preguntaran sobre
sus origenes y el destrino de sus padres. Las Abuelas abogaban
por nuevas ideas e instcrumentos legales que hicieran que las
adopciones protegieran verdaderamente el bienestar de rodos
los nifios. Estos debian saber la verdad acerca de sus origenes.
También criticaban la ley argentina por no exigir que los
padres de sangre fueran citados durante el crdmite, ya que su
ausencia facilitaria el trifico de nifios.’

La CONVENCION DE 1AS NACIONES UNIDAS SOBRE
1L0s DERECHOS DEL NINO Y EL DERECHO A LA IDENTIDAD

En 19835, influido por los argumentos de las Abuelas, el
gobierno argentino presenté ante el Grupo de Trabajo de las
Naciones Unidas que redactaba una convencién sobre los de-
rechos del nifio un articulo referido a los derechos de éste a su
identidad y a la vida con su familia de origen. La Asamblea
General aprobé en noviembre de 1989 la Convencién sobre los
Derechos del Nifio, y en septiembre del afio siguiente ésta
habfa obtenido las veinte ratificaciones necesarias para alcan-
zar el estatus de ley internacional. Hacia fines de 1997 habifa
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sido ratificada por 191 estados, lo que la convertia en el tra-
tado de derechos humanos de mds amplia acepracién en la
historia. Para mayo de 1998, entre los estados miembros de la
ONU sélo faltaba aiin la ratificacién de Estados Unidos y
Somalia.’

La convencién se concentra primordialmente en el “mayor
beneficio del nifio”. Sus 54 articulos cubren un vasto ndmero
de campos, desde los derechos de los nifios a estar exentos de
la explotacién sexual y econdmica hasta su derecho a una ali-
mentacién, una vivienda, una educacién y una atencién sani-
taria adecuadas. Los artfculos comprenden tres rubros:
provisién (el derecho a la satisfaccién de las necesidades bdsi-
cas), proteccién (el derecho a estar amparado de actos o pric-
ticas nocivas) y participacién (el derecho a ser escuchado en
decisiones que afecten su propia vida). La convencién consei-
tuye el cuerpo mds importante de leyes internacionales sobre
derechos de los nifios y sus normas son de aplicacién obliga-
toria para los gobiernos que la ratificaron.?

La convencién de 1989 abrié nuevos horizontes, ya que cred
nuevos derechos, como el articulo 8 sobre la preservacién de la
identidad del nifio, e introdujo nuevos conceptos legales,
como el articulo 21 sobre la adopcidn, que reconoce que “la
adopcién en otro pais puede ser considerada como otro medio
de cuidar del nifio, en el caso de que éste no pueda ser coloca-
do en un hogar de guarda o entregado a una familia adopriva
o no pueda ser atendido de manera adecuada en el pais de
origen.”” Las Abuelas, que cumplieron un papel clave en la
formulacién y elaboracién de los términos del articulo 8, tra-
bajaron en estrecho contacto con el Ministerio de Relaciones
Exteriores de la Argentina en su redaccién —una notable ha-
zafia para unas mujeres que carecian de toda instruccién for-
mal en derecho internacional—.°

La formulacién original propuesta por el gobierno argenti-
no era muy fuerce:

El nifio tiene el derecho inalienable a conservar su verda-
dera y genuina identidad petsonal, legal y familiar. En caso

de que el nifio haya sido fraudulentamente privado de algu-

213



nos o todos los elementos de su identidad, el Estado debe
darle proteccién y asiscencia especiales con vistas a resta-
blecer tan pronto como sea posible su verdadera y genuina
identidad. Esta obligacién del Estado incluye, en particular,
la restitucién del nifio a sus relaciones de sangre para su
crianza.’

La versién final reflej6é los compromisos necesarios para
hacer que el articulo obtuviera la adhesién de los ocros ince-
grantes del grupo de trabajo. Los representantes de algunos
paises no querian verse obligados a incluir el concepto de
“identidad” en sus leyes nacionales. Otros no querian generar
conflictos con tecnologias reproductivas como la inseminacién
artificial o la fecundacién in vitro. Otros, por fin, se pregun-
taban si el articulo 8 seria compatible con las leyes que permi-
ten el aborto.?

Tal como fue aprobado, el articulo 8 proclama lo siguiente:

1. Los Estados Partes se comprometen a respetar el derecho
del nifno a preservar su identidad, incluidos la nacionali-
dad, el nombre y las relaciones familiares, de conformidad
con la ley sin injerencias ilicitas.

2. Cuando un nifio sea privado ilegalmente de algunos de los
elementos de su identidad o de todos ellos, los Estados
Partes deberdn prestar la asistencia y proteccién apropia-
das con miras a restablecer rdpidamente su identidad.”

Aunque no es tan especifico como en su redaccién original,
el articulo 8 llena un importante vacio legal, ya que obliga al
Estado a respetar el derecho del nifio a preservar su identidad
y tomar medidas para restablecerla cuando ha sido puesta en
peligro. El Parlamento argentino ratificé la convencién en
octubre de 1990, si bien objeté cuatro aspectos: el momento
en que se inicia la vida, las adopciones internacionales, la pla-
nificacién familiar y la presencia de nifios en los ejércicos.
Incorporada a la jurisprudencia argentina, la Convencién so-
bre los Derechos del Nifio se ha convertido en parte del cuer-
po de leyes concerniences a la nifiez.'”
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Es significativo, de rodos modos, que en el concepto de
identidad, que la convencién no define, subsista cierta ambi-
giiedad. Si bien en el articulo 8 se mencionan de manera ex-
plicita sus elementos —“la nacionalidad, el nombre y las
relaciones familiares, de conformidad con la ley”™—, la lista no
es exhaustiva; asi, en el futuro podrian surgir diferentes inter-
pretaciones del “derecho a la identidad”, que incorporaran dis-
tintos elementos. El estudioso del detecho George A. Stewart
descompone la identidad en cuatro categorias interpretativas:

La idencidad familiar incluye a los padres naturales, a fa-
milia y los antepasados, asi como el apellido. Se prevé aqui que
la identidad tribal comprenda la identidad étnica, cultural y
religiosa. La identidad biolégica incluye la informacién médi-
ca y genética sobre uno mismo y sus antepasados y parientes
consanguineos, y también datos histéricos como el lugar y la
fecha de nacimiento y el registro de sucesos importantes para
la persona. La identidad politica es la nacionalidad."

Las cuestiones de la identidad y sus diversas interpretacio-
nes plantean en el derecho internacional una discusién que
puede tener implicaciones de largo alcance para los movimien-
tos de derechos humanos en todo el mundo.

La convencién establecia la creacién de un Comité de De-
rechos del Nifio de la ONU, para supervisar y ayudar a los
gobiernos a adaptar sus leyes y pricticas nacionales a lo dis-
puesto por ella. Dicho comité, compuesto por diez miembros
de diversas profesiones y nacionalidades, revisa los informes
sobre los planes de implementacién de los paises que rarifica-
ron la convencién. De manera similar, las Abuelas, que habfan
apoyado activamente la promulgacién de una convencién in-
ternacional de proteccién de los nifios, trabajaron vigorosa-
mente para implementatla, instruyendo tanto al piblico como
a los profesionales sobre sus términos. La incorporacién de la
convencién al derecho argentino representé un aporte a sus
esfuerzos por realizar grandes cambios en el sistema de adop-
cién y, en especial, por poner fin al secreto que caracterizaba
el trdmite.?
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Estela de Catlotto hace el siguiente comentario:

Acid las Abuelas somos buscadoras de algo, y la gente ya
nos caratula como “buscadoras de identidad”, cuando se refie-
ren al articulo 8 de la Convencidn, que es [...] segdin dicen
en el excerior, el articulo argentino, asi lo llaman, porque eso
fue peleado por nosotros porque fue el articulo de la identi-
dad. [...} A partir de nosotros y acompafiados por seccores de
la sociedad y también del propio Estado, se consiguid incor-
porar no solamente el articulo 8 sino también el 7 y el 11,
que son articulos que hablan de los derechos del nifio a ser él
mismo, a tener su familia, identidad, etcétera, y cémo recu-
perarla y cé6mo el Estado tiene la obligacién de restituirsela
[...], también aquellos chicos sacados ilicitamente del pais, es
el articulo 11, que tienen que ser devuelros al pais de origen,
mediance tratados bilaterales entre los dos paises, el pafs en
el cual vive el chico que salié ilicitamente y el pais de origen
de la criatura, o sea que también da una apoyatura al tema del
regreso de los chicos que hayan sido sacados del pais, robados
por los militares, policias o cémplices.'?

En 1990, las Abuelas le sefialaron al presidente Menem
que como la Argentina habfa ratificado la Convencién sobre
los Derechos del Nifio, €] estaba obligado a romar medidas
para que los menores desaparecidos recuperaran su identidad.
Sin embargo, el inminente indulto presidencial de los inte-
grantes de las juntas legitimaria en sustancia el cautiverio de
los nifios y los condenaria a la ignorancia de sus verdaderas
familias y a una vida junto a los asesinos de sus padres.'? Die-
ciocho meses después de su eleccion, Menem seguia en silen-
cio con respecto a los nifios desaparecidos. Las Abuelas
consideraban que el gobierno era responsable de su inaccién
y afirmaban que era una cuestién de mero sentido comtn y
estaba dentro de lo razonable que el Estado de derecho inter-
viniera y reparara el dafio que habia hecho el Estado terroris-
ta. En consecuencia, exhortaban a la comunidad internacional
de derechos humanos a velar para que el gobierno argentino
cumpliera su compromiso de convertir el derecho a la identi-
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dad en una realidad." A su turno, ese derecho a la identidad
pasé a ser el fundamentco legal sobre el cual las Abuelas elabo-
raron sus argumentos.

El caso de Emiliano Carlos Tortrino Castro se convirtid,
dentro de la justicia argentina, en la piedra de toque del reco-
nocimiento y la aplicacién del derecho a la identidad. La cau-
sa se centraba en la cuestién de la obligatoriedad del andlisis
genético del joven para comprobar su filiacién bicldgica.
Emiliano habia desaparecido junto con su madre, Maria Car-
men Tortrino, en marzo de 1977, cuando tenia ocho meses; su
padre habia corrido la misma suerte unos meses antes. El nifio
tenfa una caracteristica identificatoria visible: una fisura
palatina. Inmediatamente después de su desaparicién, las dos
familias empezaron a buscarlo. Unos dias mds tarde, su abue-
lo paterno se enteré de que un nifio con el paladar hendido
habia aparecido en la calle y estaba bzjo la custodia de un juez.
En abril, éste lo entregé a una pareja, autorizada a darle su
apellido. En cuestién de semanas, el nifio habia perdido su
identidad; en menos de seis meses, el trimite de adopcién
estaba terminado.

En 1988, con la ayuda de dos fiscales designados por el
presidente Alfonsin, las Abuelas empezaron a intervenir en
el caso; se ofrecieron a proponer testigos y solicitaron que se
efectuaran los andlisis genéticos del nifio para establecer su
identidad. Los padres adoptivos recusaron la orden del juez
que disponia la realizacién de dichos andlisis, y el fiscal gene-
ral se puso de su lado, con el argumento de que no sélo queria
“proteger la intimidad” de Emiliano, sino que el andlisis com-
pulsivo amenazaba la “integridad fisica y psiquica del me-
nor”.'® En 1995, el caso Ilegé a la Corte Suprema, que no se
pronuncié sobre el andlisis genético obligatorio; declaré cerra-
do el caso, con la mencién del estatuto de limitaciones. Las
Abuelas respondieron lanzando una campafia nacional e inter-
nacional para reunir un millén de firmas y enviarlas a la Co-
misién de Derechos Humanos de la oA, como protesta contra
el fallo de la Corte Suprema."

Abogados especializados en derechos humanos, como Alcira E.
Rios —profesora de derecho civil de la familia en la Universidad
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de Buenos Aires y una de las asesoras jutidicas de las Abuelas—,
respaldan la obligatoriedad del andlisis genético de los nifios:

Creo que los andlisis tienen que ser compulsivos en el caso
de los chicos, no pueden ser compulsivos en relacién al adul-
to, porque seria como obligar a alguien, seria contrario al
principio constitucional de la defensa en juicio. Seria obligar
a alguien a confesar contra si mismo. En cambio, el menor,
victima de delito, vos estds investigando un delito, el juez
penal estd obligado a investigar este delito y si tiene que or-
denar un andlisis, lo tiene que ordenar porque la disposicién
tutelar la tiene el juez y es el que va a decidir si hay que hacer
o no hacer el andlisis del menor. El menor no estd en condi-
ciones de decidir si quiere o no quiere analizarse, aparte, no
serfa afectar el principio constitucional de la confesién, por-
que el menor es victima, no es el imputado.'®

Finalmente, en diciembre de 1996, la Corte Suprema con-
cordé con el razonamiente de Alcira Rios: fall§ que podia
ordenarse la realizacién de andlisis obligatorios aun cuando los
“padres” adoptivos o el nifio se opusieran a ellos. Esta decisién,
que representa una significativa victoria para las Abuelas,
ayudard a resolver algunos de sus casos hoy en la justicia."”

El caso de Simén Antonio Riquelo, en el vecino Uruguay, ha
planteado problemas similares. En 1976, cuando sélo tenia
veinte dias, qued6 separado de su madre, Sara Méndez Lom-
podio, al ser ésta secuestrada en Buenocs Aires. Tras pasar cua-
tro afios en la cdrcel, Sara, junto con las Abuelas, inici6 la larga
busqueda de su hijo. En 1987, ella y el padre del nifio, Mauricio
Gatti (que murid de un ataque cardfaco en 1991), encontraron
en Montevideo a un chico que, en su opinién, podia ser su hijo.
El nifio habfa sido adoprado por un pariente del oficial militar
a cargo del secuestro de Sara. La justicia uruguaya consideré
legitima la oposicién de los padres adoptivos al anélisis de san-
gre y Sara llevé su caso hasta la Corte Suprema. A fines de 1997,
ésta fallé en su concra. No hay nada que Sara pueda hacer den-
tro del poder judicial uruguayo. Es probable que en el futuro
lleve su caso al nivel internacional
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LA CoMmisiON NACIONAL POR EL DERECHO A LA IDENTIDAD

En 1991, el gobierno abrié los archivos que contenian in-
formacién sobre los nazis que vivieron en la Argentina desde
la Segunda Guerra Mundial. Las organizaciones de derechos
humanos exigieron de inmediato que también se hicieran
publicos los que contuvieran datos sobre los desaparecidos
argentinos. Los voceros de las fuerzas armadas y de seguridad
afirmaron que no habia registros sobre éstos y que el dltimo
presidente de facto, el general Reynaldo Bignone, habfa orde-
nado la incineracién de los archivos. Las Abuelas sefialaron
que, aunque no hubiera archivos formales, habfa muchos “ar-
chivos vivientes”, como el general Ramén Camps, que era res-
ponsable de la muerte de méds de cinco mil personas.”

En julio de 1992, las Abuelas se reunieron con el presiden-
te Menem e insistieron en que el gobierno creara una comisién
para buscar activamente a los nifios desaparecidos. Como re-
sultado de ese encuentro, la Oficina de Derechos Humanos fue
elevada al rango de subsecretaria, lo que otorgé un mayor al-
cance al accionar y las decisiones de su responsable, por encon-
ces Alicia Pierini. Lo mds importante, sin embargo, fue que el
gobierno creé la Comisién Nacional por el Derecho a la Iden-
tidad, cuya finalidad es “impulsar la basqueda de nifios des-
aparecidos y determinar el paradero de nifios secuestrados y
desaparecidos con identidad conocida y de nifios nacidos en
ocasién de encontrarse la madre privada ilegitimamente de
libertad; y para aportar al cumplimiento del compromiso asu-
mido por el Estado Nacional al ratificar la Convencién sobre
los Derechos del Nifio."?

La comisién estd compuesta por siete miembros: dos fisca-
les designados por el procurador general, dos personas elegi-
das por las Abuelas (quienes, para mantener su independencia
y libertad de critica, no la integran personalmente) y tres in-
tegrantes de la Subsecretarfa de Derechos Humanos, incluido
su responsable.” Un elemento decisivo para su éxito es que la
comisién, como el Banco Nacional de Datos Genéticos, no se
dedica exclusivamente a las personas desaparecidas victimas
del terrorismo de Estado. También investiga los casos de ni-
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fios que perdieron su identidad de otra manera, por ejemplo a
causa de las adopciones ilegitimas y el trifico infantil. Desde
su creacién, han acudido a ella mds de un centenar de jévenes
en busca de ayuda para identificar sus origenes y establecer su
historia familiar.?*

De tal modo, las Abuelas pudieron poner en consideracién
de la comisi6n los casos mds apremiantes —encre ellos los de
los mellizos Reggiardo Tolosa, Emiliano Carlos Tortrino Cas-
tro y el mayor Acilio Bianco y su esposa—, para cuya resclu-
cién aquélla podia usar sus facultades, maniobrando a través de
los enredos legales y las dilaciones judiciales. Las investigacio-
nes de la comisién descubrieron 55 casos mds de desapariciones
de mujeres embarazadas y nifios, que anteriormente no habfan
sido denunciados a la organizacién de las Abuelas.” Los aboga-
dos de éstas comprobaron que la existencia de la comisién faci-
litaba su tarea, ya que sus constantes intercambios con los
representantes del poder judicial daban a los fiscales una com-
prensién mds profunda de las complejidades de las causas.

Sin embargo, las Abuelas comprendieron que, pese a algu-
nos progresos, era necesario que siguieran vigilantes. En
diciembre de 1993, junto con otras organizaciones que tra-
bajaban por los derechos de los nifios, crearon un comité inde-
pendience para supervisar la implementacién de la Convencién
sobre los Derechos de los Nifios en la Argentina,? Tras el
éxito obtenido con la inclusién del derecho a la identidad en
la convencién y en el derecho argentino, las Abuelas procura-
ban asegurarse de que la justicia incorporara este nuevo dere-
cho a su practica.

PRIMER EXITO: LA ANULACION DE UNA ADOPCION

En 1991 se anulé por primera vez en la Argentina una
adopcién “plena” a causa del recién establecido derecho a la
identidad.”” Luego de que los andlisis genéticos demostraran
que la identidad de la nifia habia sido fraguada, el juez Héc-
tor Armando Nattero declaré nula y sin efecto la adopcién de
Ximena Vicario (véase el capitulo 4). Alcira Rios lo explica:
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Muchos de los chicos estin adoptados con adopcién plena.
La ley de adopcidn en la Argentina establece la pérdida de Ia
identidad bioldgica y la inclusién en la familia adoptante y
no se puede revisar. [...} Cuando nosotros iniciamos la nuli-
dad de la adopcién plena en el caso de Ximena Vicario, todo
el mundo estaba atento porque acd nunca se habfa anulado
una adopcién plena. En este pais no hay antecedentes de
nulidad de adopcién plena, es la primera adopcién plena que
se anula. {...} La base de esto es la ley del derecho a la iden-
tidad. Cuando los andlisis de sangre mostraron quién era ella,
se demostrd fraude en el proceso de adopcidn, y como el
derecho de familia es imprescriprible, es inalienable, su adop-
cién fue anulada. {...] Tengo la sencencia de primera instan-
cia, sentencia de la Cdmara y sentencia de la Corte. Esto abre
el camino para la nulidad de otras adopciones. {...} Aunque
sean grandes, los mismos chicos van a poder pedir ia nulidad
de adopcién. Por eso es importante la sentencia. Y el derecho
a la idenctidad ahora tiene rango constitucional, porque la
Convencién de los Derechos del Nifio fue incorporada en la
reforma de la Constitucién Nacional . ?®

El fallo legal que dispuso que los mellizos Reggiardo
Tolosa recuperaran su apellido y se les entregaran los docu-
mentos correspondientes también se basé en el derecho a la
identidad. Después de que los anilisis genéticos demostraron
que no eran hijos del policia Samuel Miara y que no habia
relacién biolégica encre ellos, la corte restablecié su identidad
y designd un tutor, Miara ya no tenfa derechos sobre ellos.

En la actualidad, las Abuelas manejan varios otros casos en
que es necesario efectuar el andlisis genético para verificar la
identidad de los nifics. Una vez que se los identifique con
certeza, es posible que también sus adopciones lleguen a anu-
larse. Como argumentaron las Abuelas, el hecho de que la
justicia argentina reconociera plenamente el derecho a la iden-
tidad fue y es esencial para establecer quiénes son realmente
los nifios localizados.
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IMPACTO EN LA LEY DE ADOPCION

La experiencia de las Abuelas en la lucha por recuperar a los
nifios desaparecidos, junto con la inclusién del derecho a la
identidad en la Constitucién reformada, estin cambiando la
forma de considerar la adopcién en la Argentina. Las Abuelas
no se oponen a la adopcién misma, sino a los reglamentos,
procedimientos y pricticas que no contemplan el mayor bene-
ficio de los nifios. Chicha Mariani expresa con energia sus
puntos de vista:

Yo creo que la adopcién es totalmente legitima y necesa-
ria. Con todos los recaudos que se deben tomar para que el
chico no sea nunca sacado de su madre o de su familia, como
pasa acd, mucho. [...}Y el chico tiene que tener derecho a su
identidad. [...] Tengo una opinidén pésima sobre las adopcio-
nes internacionales y pienso que no se deben hacer. [...} En
1983, en Ginebra, caimos en una agencia de adopcién inter-
nacional, tenfan 4lbumes donde ofrecian chicos como una
cosa natural. Eso nos espanté. [...} Trasladar a un chico es
como trasiadar una planta a un ambiente, una planca se seca
si la cambids de ambiente, un ser humano sufre y ademds la
discriminacién... Me parece terrible cambiarlos de su tierra
y sacarlos de su ambiente. Las raices son una cosa poderosa y
la prueba esté en miles de casos que uno conoce, no de des-
aparecidos, pero de gente que vuelve a sus raices y quiere
buscar lo suyo.”

El pensamiento de las Abuelas coincide con el de Maria
Josefina Becker, vicedirectora de la Fundacién Nacional para
el Bienestar del Menor Abandonado de Brasil, FUNABEM
(Fundagdo Nacional para o bem-estar do menor abandonado).
Becker expresa un punto de vista latinoamericano sobre la
adopcién internacional:

Otro problema relacionado con la adopcién internacional
radica en la ignorancia de las consecuencias que surgen de la

adopcién a mediano y largo plazo, particularmente respecto
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a los nifios de diferente origen érnico. Se presume que en la
mayoria de los casos los padres adoptivos lo aceptardn since-
ramente, lo amardn y hardn todo lo posible por protegerlo
contra toda forma de discriminacién. Sin embargo, con el
tiempo el nifio serd un adolescente y luego un adulto. El
hecho de que el nifio haya sido adoprado por una familia no
significa necesariamente que ha sido igualmente adoptado
por una sociedad o un pafs. ;Qué problemas enfrentard encon-
Ces un joven negro o que tenga rasgos indigenas o una mez-
cla racial para lograr su propia identidad, en sus relaciones
con sus semejantes y para integrarse en la sociedad? {...} No
debemos olvidar el derecho que tiene el adolescente a cono-
cer sus raices. ;Cdmo reaccionard ante el hecho de que se
tomo una decisién que lo privaba de una nacionalidad y se le
daba otra sin que €] pudiera opinac?*”

Estas nuevas cuestiones y formas de pensar surgen directa-
mente de las luchas de las Abuelas. Estas presentaron su cra-
bajo y analizaron el derecho a la identidad en el Segundo
Simposio Interdisciplinario sobre la Adopcién en el Cono Sur,
realizado en Buenos Aires en noviembre de 1994; otra parti-
cipante en el mismo encuentro, una profesional del campo de
la adopcidn, destacé su exhortacién al cambio:

La institucién de la adopcién merece otra mirada mas
abierta, acorde con una nueva ideologia que rescate el valor de
la liberead, la importancia de la verdad y el respeto por los de-
rechos personales, en especial el derecho a la identidad. {...}
El conocimiento de la propia génesis es un faccor esencial
para la construccién de la subjetividad de los adoptivos {...]
Se hace imprescindible una nueva construccién ideoldgica y
juridica de la adopcién, mds flexible, mds abierta, mds respe-
tuosa de la dignidad y de la individualidad de cada persona,
en tanto seres dnicos e irrepetibles, con derecho a una vida
que merezca ser vivida.’'

Con la influencia de las Abuelas y el apoyo de algunos pro-
fesionales y politicos, los legisladores comenzaron en 1994 a
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redacrar una nueva ley de adopcidén que romara en cuenta el
derecho a la identidad. Graciela Ferndndez Meijide, entonces
miembro del Parlamento, fue una de las proponentes de la
nueva ley:

Es curioso, por ejemplo, que sociedades como las de Esta-
dos Unidos que tienen el hibito de decirle la verdad a cual-
quiera sobre su enfermedad, aunque esa enfermedad sea
mortal y que a nosotros nos parece muy cruel, se resistan a
decir la verdad a un ser humano que por un tiempo es chico,
pero que después es un adulto, esto es colonizacién. Esto es
un adulto colonizando a un chico, sélo un colonizador no le
respeta la identidad a un colonizado, y esto no imporra cuil
haya sido el origen de la adopcidn, puede ser absolutamente
normal y legal, como es un nifio que ha sido abandonado, que
quedé huérfano, que ha sido sacado por un juez y que es re-
cibido por una familia que es lo comiin que ocurre, puede ser
peor aiin si aparece desde un delito, como fue durante la dic-
tadura, donde hubo un robo de un chico que es entregado.
Puede ser la préctica horrible que cada vez es mds comiin, que
es la de comprar chicos y trasladarlos de un pais a otro. Cual-
quiera de los métodos que se usen, es un hipéerita quien diga
que lo hacen por una cuestién humanitaria si no estd dispues-
to a decir la verdad, porque no le estd respetando al ocro ser
humano, que es el chico, su derecho a la identidad.

La ley anterior de adopcién en la Argentina en general re-
nia més la mirada en defensa de los inteceses de los adultos
que de los chicos. Nuestra ley pone énfasis en el derecho del
nifo, de ahi que haya varias cuestiones que exigen entre otras,
que se les diga la verdad, que son adoptados, y de quién, si
se sabe, y si existe la familia biolégica, una de las exigencias
de la ley es que desde un primer momento actie un juez, y
que el juez vigile todo el procedimiento. El juez debe guar-
dar en su juzgado todos los antecedentes de la familia biolé-
gica y el joven a los 16 afios tiene derecho a exigir el acceso
a esa informacién para eventualmente buscar a su familia, si
quiere hacerlo.’”
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La nueva legislacién también establece que la ilegalidad en
el trdmite de adopcidn es un argumento suficiente para anu-
larla. La Abuela Antonia Segarra ahonda en este aspecto:

Cuando se compruebe que un nifio ha sido robado, debe
ser revocada esa adopcidn, deberia ir detenida la pareja que
los robé y también inmediatamente entregarlo a su verdade-
ra familia. Queremos que eso quede como ley para no cener
que lucharlo caso por caso. Que quede en la jurisprudencia.
{...]1 No es que Abuelas esté en contra de las adopciones.
Nosotras decimos que nuestros nietos fueron robados. ;Por
qué decimos que fueron robados? Porque los padres no los
abandonaron y nosotros, las familias, campoco los hemos
abandonado a nuestros nietos, ni las tfas a los sobrinos, siem-
pre los hemos buscado desde el primer momento, por eso
decimos, son niios robados.*

La nueva legislacién fue aprobada por la Camara de Dipu-
tados en 1994 y por el Senado a principios de 1997. En su
versién final, la ley otorga a los nifios adoptados el derecho a
saber que lo son, y pleno acceso a los expedientes de su adop-
cién a los 18 afios. Si bien no prohibe explicitamente las adop-
ciones internacionales, exige que quienes deseen adoptar
tengan una residencia minima de cinco afios en la Argentina.
Si se pone en vigor, esta condicién hard pricticamente impo-
sibles esas adopciones. El gobierno argentino sostiene que
antes de someterlas a consideracién, es preciso que se elabore
todo un cuerpo de leyes de proteccién de la infancia; de lo
contrario, las adopciones internacionales pueden convertirse en
una cobertura de la venta y el crifico de nifios.

OTRAS CONSECUENCIAS IMPORTANTES DEL DERECHO
A LA IDENTIDAD

Las adopciones ilegales y el trifico de nifios son graves pro-
blemas en América Latina.”® En la Argentina, de acuerdo con

un informe de investigacidn de Defensa de los Nifios Interna-
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cional, la venta y el trafico infantiles llegaron a su méximo
nivel durante los afios de la dictadura; pero la prictica ha
continuado, y se estima que se concretan unas 12 mil adopcio-
nes ilegales por afio. Una madre adoptiva denuncié: “En 1986
me pasaron el dato de una boutique ubicada en XX, donde en
la parte posterior funcionaba algo asi como una agencia de
adopcién que estarfa desde el proceso militar. La hermana de
una conocida compré un bebé pagando U$S 8.000".%

En el interior del pais, en algunas de las regiones mds po-
bres, no es inhabitual que haya testigos que prestan falso tes-
timonio sobre nacimientos. La hermana Martha Pelloni, una
conocida activista comunicaria, acusé en un testimonio ante la
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos a miembros
del poder judicial de participar en la adopcién ilegal y el ted-
fico de nifios.*® Un informe elaborado en 1993 por la Corte
Suprema de la provincia de Corrientes reconocfa que los nifios
se entregaban sin ninguna supervisién ni regulacién, La her-
mana Martha declaré ante la corte:

Desde que llegué a Goya, ajena a este tema, comenzaron
a lamarme por teléfono reclamando justicia sobre chicos
correntinos que ahora estédn en Italia, Francia, Alemania, Es-
tados Unidos. Cuando pedia 2 los denunciantes que se hicie-
ran presentes, me encontraba con una dnica respuesta: ¢l
llanto y el miedo. Me pregunté qué poderes provinciales
hacfan que esta gente reaccionara de cal modo.”’

En 1994, el caso de Carlitos Garcia, en la provincia del
Chaco, suscité enorme atencién. El nifio fue adoptado por un
torero espafiol y su mujer, en flagrante violacién de la ley
argentina en la materia. El juez a cargo del caso habia inter-
venido en una cantidad anormalmente elevada de adopciones,
dada la poblacién y el nimero de nacimientos en la regién.*®
El caso se convirtié en un simbolo de la facilidad con que se
producian adopciones internacionales a pesar de la oposicién
del gobierno. Hubo denuncias de que en la Argentina acrua-
ba una agencia de adopciones internacionales con sede en Oslo,
Noruega, que habfa intervenido en la adopcidn de mds de tres
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mil nifios latinoamericanos y asidticos por parte de familias
europeas.” Peor atin: hay narcotraficantes que han estado
implicados en la venta de nifios.®

Recientemente se creé una red nacional de lucha contra el
erifico de nifios. La fundacién privada Identidad de Origen,
puesta en marcha por el ex senador de la provincia de Buenos
Aires Ricardo Ivoskus, lanzé una campafia para hacer /Jobby en
el Congreso contra cualquier tipo de legislacién que pueda
desembocar en la aceptacién de las adopciones internacionales.
Ivoskus, que ha asumido un papel protagénico en esta lucha,
puso al descubierto la corrupcién existente en el poder judicial
que permitié que se realizaran esas adopciones ilegales.' La
Abuela Elsa Oesterheld se lamenta: “La gence viene del extran-
jero y se llevan chicos de acd, la venta de chicos es absoluta-
mence coman. [...} Nosotros hablamos siempre del Banco
Nacional de Datos Genéticos, para que los padres depositen su
sangre y los chicos puedan, un dfa, conocer sus origenes”.*

El derecho a la identidad puede ser invocado y probable-
mente lo serd en relacién con las recién desarrolladas tecnolo-
gfas de la reproduccidn asistida. En su libro De la cigiiefia a la
probeta, la feminista argentina Susana Sommer se pregunta:
“¢Cudl serd la respuesta cuando los nacidos por fecundacién in
vitro o por madres de alquiler se pregunten sobre su identi-
dad?”** Los nifios concebidos gracias a la inseminacién artifi-
cial, la fecundacién in vitro y otras tecnologfas reproductivas
podrin invocar el derecho a la identidad cuando soliciten in-
formacién sobre sus origenes genéticos.* Cuando estas nuevas
modalidades de reproduccién se hagan mds comunes en la
Atrgentina, los expertos legales, los especialistas en ética y las
feministas se verdn ante la dificil tarea de conciliarlas con el
derecho 2 la idenridad.®

También en los Estados Unidos el secreto que rodea la
adopcién y las cuestiones de identidad se ha convertido en
objeto de una polémica. En la mayorfa de los estados norce-
americanos rige todavia una politica de expedientes reservados
y el origen de los adoptados sigue siendo un secreto bien
guardado. Las agencias de adopcién, los juzgados y los hospi-
tales se niegan a divulgar cualquier informacién familiar 2 los
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adoptados o a los padres biolgicos que buscan a sus descen-
dientes. Las partidas de nacimiento de los nifios adoptados no
reflejan su verdadera historia.* Betty Jean Lifton, escritora y
consejera en adopcién, describié conmovedoramente la bis-
queda de sus raices que emprende el nifio adoptado, y su lu-
cha por constituir un yo auténtico después de experimentar
desvinculaciones y pérdidas que la sociedad, por lo comiin,
omite reconocer.”” Una red de miembros del tridngulo de
adopcién —adoptados, padres biolégicos y padres adoptivos—
trabaja hoy intensamente por un sistema de adopciones salu-
dable, en que tanto éstas como los expedientes sean abiertos y
se reconozca el derecho de los adoprados a conocer sus orige-
nes.” Sin embargo, como Estados Unidos no ratificé la Con-
vencién de las Naciones Unidas sobre los Derechos del Nifio,
los adoptados no pueden respaldar sus demandas de cambio
invocando el derecho a la identidad.

La capacidad de afirmar la memoria y la propia historia es
esencial para ese derecho. Erik Erikson nos mostré que la iden-
tidad se desarrolla tanto a partir de las relaciones vitales inme-
diatas como de la propia percepcién mds amplia de la historia
y la continuidad con el pasado.”” El trabajo de las Abuelas
coincide con sus concepciones e incorpora a la esfera legal el
principio de que los seres humanos no son unidades aisladas y
que los sentimientos de pertenencia y conexién son compo-
nentes necesarios de una identidad saludable.

La lucha por los derechos humanos empieza con las cuestio-
nes cotidianas. Guiadas por el amor a sus hijos y nietos, las
Abuelas iniciaron su btisqueda, en un primer momento como
individuos que enfrentaban tragedias personales, mds adelan-
te como parte de un movimiento. Finalmente, su obra trascen-
dié lo particular y resulté en la creacién de un nuevo principio
legal y ético que hoy ha sido incorporado a la legislacién in-
ternacional sobre derechos humanos. Como escribié convin-
centemente Eleanor Roosevelt en 1958:

;Dénde comienzan, después de todo, los derechos huma-

nos universales? En pequefios lugares, cerca de casa; tan cer-
ca y tan pequefios, que no pueden verse en ninguno de los
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mapas del mundo. Y sin embargo son el mundo de las per-
sonas individuales; el barrio [...}; el colegio o la facultad
{...}; la fabrica, la granja o la oficina. {...} Si los derechos
tienen poco significado alli, también lo tendrin en otros lu-
gares. Sin una accidn ciudadana preocupada por defenderlos
cerca del hogar, buscaremos en vano el progreso en el més
vasto mundo.*”

Inspirados en el ejemplo de las Abuelas, ciudadanos de
otros paises empiezan a movilizarse. Accualmente, familiares
de menores desaparecidos durante la guerra civil en El Salva-
dor se han organizado para denunciar las desapariciones y
encontrar a los nifios. La Asociacién Pro-Basqueda de los
Nifios documenté la desaparicién de 156 nifios e identificé a
24, Una de las historias recientes es particularmente sorpren-
dente: Gina Marie Craig (su nombre de adopcién) cay6 en
poder de soldados salvadorefios y fue adoptada por una pareja
norteamericana de Ohio. La nifia siguié insistiendo en que
sabfa que su familia estaba viva. El andlisis genético demostré
que tenia razén, y Gina intenta hoy volver a vincularse con su
amplia familia en una zona rural de El Salvador, “Nadie me
creia, pero mi corazdén siempre lo supo”, dijo Gina Marie en
una entrevista hecha en 1996. Probablemente haya docenas de
nifios con historias similares.>’ Pricticamente en todos los
paises del mundo que ratificaron la Convencién sobre los De-
rechos del Nifio, el derecho a la identidad afeccard sus pricti-
cas y tramites de adopcién y contribuird a impedir el trifico
y la venta de nifios.

Estela de Carlotto sintetiza los éxitos de las Abuelas en la
creacién de nuevos mecanismos y prdcticas que ayudardn a
todos los nifios:

Sin ser letradas ni doctoras, sélo abuelas, y con la colabo-
racién inestimable de profesionales comprometidos con nues-
tra causa, logramos concretar un hecho que derrotarfa en la
realidad el perverso designio de los apropiadores de nuestros
nietos. [...} Por nuestra iniciativa, desde 1987 funciona en
Buenos Aires el Banco Nacional de Daros Genéticos, Gnico en
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el mundo; [...} esce Banco guardard nuestra sangre y la de las
familias hasta el afio 2050. {...]

En el campo de las leyes propendemos a cambiar las que
resultan ya leyes obsoletas y valoran al nifio y su familia des-
de una Sptica virreinal: ley de adopcién, ley de patronato, et-
cétera. En el orden internacional, imponer los articulos 7 y 8,
11 y 12 de la Convencién por los Derechos de los Nifios, fue
objeto de nuescra especial dedicacién y trabajo junto a otros
organismos nacionales e internacionales.

En cuanco al terreno psicoldgico, hemos abierto el debate
nacional e internacional sobre el derecho del nifio a vivir con
su familia de sangre, de la que fue arrancado violentamente
durante un periodo politico de facto, y a reivindicar los be-
neficios de la restitucién como una verdad reparadora y nece-
saria para el crecimiento del nifio en libercad. {...J%
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CapfTuro 7
La politica de la memoria

Mi tervor de olvidar es mds grande que el de tener
demasiado que recorday. Dejemos que los bechos acy-
mulados sobve el pasado sigan multiplicindose. Deje-
mos que crezca el torrente de libros y monografias,
aungue solo los lean los especialistas. Dejemos que los
efemplares no leidos descansen en los anaqueles de las
bibliotecas, de manera tal que si algunos son elimi-
nados o retivados, otros queden. De manera tal que
guienes lo necesiten puedan comprobar gque esta perso-
na s vivid, que esos acontecintientos realmente se pro-
dugeron, gue esta interpretacidn no es la sdnica.
Yoser H. YERUSHALME, ZAKHOR (1989)

Tras la caida del régimen militar en 1983, las leyes de
amnistfa del presidente Alfonsin y los indultos presidenciales
de Menem permitieron que los culpables de atrocidades salie-
ran en libertad. Estas medidas aseguraron la impunidad y for-
talecieron la conspiracién de silencio, e hicieron posible que
una parte de la sociedad siguiera creyendo en la “historia ofi-
cial”. En los pocos procesos iniciados, las conexiones de los cri-
minales con la estructura de poder, junto con las prolongadas
dilaciones judiciales, hicieron que se dictaran senteacias leves
o que los casos contra ellos se desestimaran.

A fines de 1994, el gobierno de Menem promulgé la ley
24.411, que ofrece compensaciones econémicas a los parientes
de los asesinados o desaparecidos. Las Abuelas, como todas las
otras organizaciones de derechos humanos excepto las Madres
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de Plaza de Mayo, interpretan esta ley como la admisién gu-
bernamental del genocidio perpetrado por el Estado durante la
dictadura, y la apoyaron. Sin embargo, no se prevé ninguna
sancién legal para los responsables de los crimenes.’ En 1995,
el ex capitin de la armada Adolfo Francisco Scilingo confesé
haber participado en el asesinato de presos politicos que ha-
bfan sido drogados y arrojados al Rio de la Plata desde
aeronaves en vuelo.? Ese mismo afio, el comandante en jefe del
ejército, teniente general Martin Antonio Balza, admitié pil-
blicamente que las fuerzas armadas habian secuestrado, asesi-
nado y torturado durante la represién, pero negé la existencia
de listas con informacién sobre los desaparecidos, y los obis-
pos argentinos anunciaron que harfan “un examen de concien-
cia” sobre el papel de la Iglesia en la época de la dictadura.’
Ninguna de estas declaraciones tuvo como consecuencia tipo
alguno de medida.

LA CULTURA DE LA IMPUNIDAD

Bajo la bandera de la “pacificacién” y la “reconciliacién”, en
la Argentina ha florecido una cultura de la impunidad. Los
crimenes impunes del régimen generaron un clima en el que
la gente considera cada vez mds que la violencia policial, la
falta de independencia del poder judicial y la corrupcién gu-
bernamental endémica son aspectos normales y cotidianos de
la vida argentina.’ Como se verificé con frecuencia en todo el
mundo, la impunidad es enemiga de la democracia, porque
impide la reconciliacién social. Cuando no se cumplen los
requisitos de una auténtica reconciliacién —verdad y justicia,
admisién de los delitos cometidos y castigo—, el perdén es
imposible. La reconciliacién no puede dictarse desde arriba.’

Como acto de violencia, la impunidad también tiene graves
consecuencias para los individuos y las familias que tratan de
recuperarse del trauma psicosocial causado por las violaciones
de los derechos humanos durante la dictadura. La represién
dafié al menos a tres generaciones: los padres de los desapare-
cidos, los desaparecidos y sus hijos. Y es probable que los efec-

232



tos a largo plazo del hecho de crecer en un clima que legicima
el crimen y niega la realidad sean nocivos para el bienestar
mental y espiritual de las futuras generaciones de argentinos.®

En mayo de 1990, un grupo internacional, el Tribunal
Permanente de los Pueblos, se reunié en Buenos Aires para
analizar el caso de la Argentina como parte de sus sesiones
sobre los crimenes contra la humanidad en América Latina.’
Tras escuchar los testimonios de las victimas de la represién y
revisar una amplia documentacién, el tribunal sefialG: “Bajo
aquella justificacién del perdén, el olvido o la reconciliacién,
se van dejando intactas las estructuras, los mecanismos y las
actitudes que materializaron en el pasado, y que siguen mate-
rializando en el presente, estos crimenes que ofenden a la hu-
manidad como tal, que destruyen las posibilidades de
convivencia civilizada entre los hombres.”® Segiin este mismo
tribunal, la impunidad cumplia al menos tres objetivos: pro-
tegia a quienes habian cometido delitos, permitia que la his-
toria se escribiera desde el punto de vista del opresor y culpaba
del caos econémico y social creado por la dictadura a los sec-
tores mas marginados y explotados de la poblacién. Se habia
convertido en un elemento estructural de la realidad argen-
tina y perpetuaba una desigual distribucién de poder y la ex-
plotacién de los trabajadores, cuyo estatus, derechos y
condiciones laborales se deterioraban rdpidamente. Por otra
parte, el tribunal sefialaba el peligro que la impunidad repre-
sentaba para la consolidacién de la democracia en la Argenti-
na: “Nosotros denunciamos, acompafiados por la gran mayoria
del pueblo argentino, como absolutamente érronea la preten-
sién de alcanzar la paz y ayudar a la convivencia democtdtica
negando los valores sobre los que esa paz y esa convivencia se
construyen: la vida, la libertad, la igualdad, la verdad y la
justicia”.”

Durante el gobierno de Menem las politicas econémicas
favorecieron el libre mercado y fueron fuercemente denuncia-
das por los partidos de la oposicién y los sindicatos. Miembros
de primer nivel de ese gobierno estuvieron en el centro de
escindalos que implicaban presunciones de narcotrafico y ex-
torsién. La corrupcidn tampoco se limita a los niveles superio-
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res. La bruralidad y la corrupcién policiales son comunes. Mu-
chos oficiales hoy ubicados en puestos de mando participaron
directamente en la represién; como estaban bajo el control de
los militares, disfrutaban de total impunidad. El poder judi-
cial no parece estar mucho mejor. El caso de Maria Soledad
Morales, los sangrientos atentados contra la embajada israelf y
la Asociacién Mutual Israelita Argentina (amia), el asesinato
de José Luis Cabezas son sélo algunos de los ejemplos mis
obvios de lo que las Abuelas llaman “la actual impunidad en
accibén”.

LA POLITICA DEL RECUERDO

Al analizar los mecanismos que impiden el desarrollo de la
democracia en América Latina, Eduardo Galeano emplea
la expresién “secuestro de Ia historia”: “A los muertos de
hambre, el sistema les niega hasta el alimento de su memo-
ria. Para que no tengan futuro, les roba el pasado. La histo-
ria oficial estd contada desde, por y para los ricos, los blancos,
los machos y los militares”.'* El trabajo de las Abuelas repre-
senta un vigoroso contrapunto al secuestro de la historia en la
Argentina.

Como sefiala el historiador Yosef Hayim Yerushalmi al
describir la historia de los judios: “Lo que [lamamos ‘olvidar’
en un sentido colectivo se produce cuando los grupos huma-
nos omiten —ya sea deliberada o pasivamente, pot rebelién,
indiferencia o indolencia o como resultado de alguna des-
tructiva catdscrofe histérica— transmitir a su posteridad lo
que saben del pasado”.!' Al relatar sus historias y perseguir la
verdad, las Abuelas trabajan para impedir esa omisién y garan-
tizar que los responsables de atrocidades no obtengan una
victoria sobre la historia. El trabajo cotidiano de las Abuelas,
sus testimonios personales y los retratos de los desaparecidos
que aparecen en sus publicaciones son un desafio a la amnesia
histérica. Impiden que las victimas se transformen en una
masa anénima. Cada vez que las Abuelas encuentran a un nifio
desaparecido, surge un cuadro detallado de la forma en que la

234



dictadura implementé una metodologia de tecror que tuvo en
su mira a los miembros mds vulnerables de la sociedad. Cada
historia contiene un hilo que vincula a la policfa, los milita-
res y los servicios de inteligencia con las desapariciones. No
obstante, los perpetradores negaron la evidencia y trataron, sin
éxito, de silenciar a las Abuelas.

La psiquiatra norteamericana Judith Herman ha analizado
la relacién entre crimen y silencio:

A fin de eludir la responsabilidad por sus crimenes, los
aucores harin todo lo que puedan por promover el olvido. El
secreto y el silencio son sus primeras [ineas de defensa, pero
si el primero falla, el autor atacard agresivamente la credibi-
lidad de la victima y a cualquiera que la apoye. Si la victima
no puede ser completamente silenciada, el autor tratard de
asegurarse de que nadie la escuche o le ofrezca ayuda. Para
ello, organizard una impresionante masa de argumentcos, des-
de la negativa mds flagrante hasta las racionalizaciones més
sofisticadas. Después de cada atrocidad, lo habicual es oir las
mismas justificaciones: nunca sucedid; la victima alucina; la
victima mience; la victima fantasea; la victima es manipula-
dora; la victima estd manipulada; la viccima se lo buscé (es
masoquista); la victima exagera (es histridnica) y, en todo
caso, es hora de olvidar el pasado y mirar hacia adelante."”

Las Abuelas desafiaron el silencio y la negacién prestando
testimonio sobre los crimenes de la dictadura: plantearon un
reto al aturdimiento y el olvido activo fomentados por la cul-
tura de la impunidad. Centraron su punteria sobre la politica
de la memoria, sobre lo que se recuerda y cémo se recuerda y
sobre la distorsién del documento histérico. Saben que el si-
lencio y el olvido facilitan el juego de los poderosos y que la
personalizacién de los desaparecidos y el sefialamiento de los
asesinos son los primeros pasos en la recuperacién de la verdad.

La Abuela Delia Califano habla de sus relatos cotidianos:

Te cuento que para mi es una necesidad transmitir esto,
nosotros tenemos un departamento en Mar del Plata, rescos
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de la época de bonanza. Cualquier extraiio que se me sienta
al lado en la playa le cuento mi historia, busco la forma de
sacar el tema y contarlo, creo que es una necesidad, descargar
de pronto tensiones y un poco difundir lo que ha ocurrido, es
un poco mantener la memoria. Es como un complemento de
toda la tarea nuestra, nuestra tarea, ir a radios, canales, es un
poco transmitir la historia, mantener la memoria viva, es
como una necesidad que la gente sepa. [...]1 A veces es al-
guien que se me sienta en el tren, tengo media hora de viaje
y sale la conversacién, por lo general en la actualidad empie-
za con la carestia y mientras esto no termine en manos de los
militares, aguantemos la carestia y ahf sale el tema militares
y ahi meco yo las desapariciones. Es como una bisqueda de
comunicar lo que ocurrié a gente que no ha estado, que no ha
sido directamente violentada por este motivo.'?

La decisién de las Abuelas de #e olvidar y seguir documen-
tando la metodologia del terror las llevé a participar en la
fundacién de la Federacién Latinoamericana de Asociaciones
de Familiares de Detenidos Desaparecidos (FEDEFAM), puesta en
marcha en Costa Rica en 1981. La Abuela Maria Alexiu de
Ignace fue presidente de la organizacién desde 1991 hasta
1993. La FEDERAM, que hizo gestiones ante las Naciones Uni-
das y la OEA para que éstas reconocieran las desapariciones
forzadas como un crimen contra la humanidad, se opuso vigo-
rosamente a las leyes de amnistia y los indultos presidenciales
en la Argentina y otros paises latinoamericanos.'* En 1993, en
las Naciones Unidas, la FEDEFAM auspicid el testimonio de una
de las nifias recuperadas, Laura Scaccheri, que después de ocho
afios fue restituida a su familia legftima. Laura solicité a la
Comisién de Derechos Humanos que apoyara la restitucién de
los mellizos Reggiardo Tolosa a su familia y cuestioné la idea
de que debfan ser ellos mismos quienes decidieran con quién
VIVIL:

Ahora vivo con mi familia. Allf con ellos, pude preguntar,

mirar para atrds poco a poco, llorar y reit, con carifio y sobre
todo sin mentiras. 8i se logré mi restitucién y la de otros cin-
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cuenta chicos, jpor qué se hace tan dificil las que faltan? {...}
Como por ejemplo un caso vigente en Argentina, el de los
mellizos Reggiardo Tolosa, en el que se pretende que ellos
elijan. Eso es delegar a los chicos lo que tendrian que hacer
los adultos. ;Puede un chico que ha vivido durante afios con
alguien elegir cambiar? Creo que no. En mi caso fue muy di-
ficil encender que me hayan mentido tanto tiempo, en todo.”

MIRAR HACIA EL FUTURO

Las Abuelas hablan a menudo de la importancia de la me-
moria colectiva, porque quieren que el pasado sea recordado.
Sin embargo, como lo demuestra la creacién del Banco Na-
cional de Datos Genéticos, su objetivo es el futuro. Han in-
sistido cada vez mds en el trabajo con los jovenes, porque serd
la préxima generacién la que herede el pais y contintde su
obra. Las Abuelas saben que trabajadores, grupos comunica-
rios, estudiantes —todos los que cuestionan las injusticias
del sistema— bien pueden ser los préximos blancos de la re-
presién, si la democracia no se arraiga s6lidamente en la Ar-
gentina,

En 1990, las Abuelas publicaron un libro de prosa y poe-
sfa, Algin dia..., escrito por dos jévenes, Mariana Eva Pérez
y Yamila Grandi, que esperan encontrar algiin dia a sus her-
manos nacidos en cautiverio. Sus madres estaban embarazadas
cuando las secuestraron.' Mariana Eva Pérez tenia 13 meses
cuando sus padres desaparecieron. Nos cuenta lo que sabe
sobre su hermano:

Se sabe por el testimonio de una mujer que estuvo en la
Escuela de Mecdnica de la Armada con mi mamd, que es don-
de la tenian detenida, y que después la liberaron y estuvo en
el exilio, que mi mamé tuvo a mi hermano, que fue vardn, el
15 de noviembre de 1978 {...] que habia pesado tres kilos y
pico, que el parto fue normal, que naci6 sano y que lo tuvo
tres o cuatro dfas con ella, al bebé, que le puso el nombre
Rodolfo Fernando. [...] Esto era algo raro porque apenas

237



nacian se los sacaban. [...] Mi mam4 tenfa mucho miedo que
la trasladaran, porque hasta ese momento la habian tratado
muy bien, cenia miedo que ahora que ya no estaba embaraza-
da la trasladaran y la torturaran o la mataran. Y bueno, eso es
lo que se sabe después, sale de la Esma, cres o cuatro dias
después del parto, con mi hermano en los brazos y ahi es
cuando esta chica que cuenca esto la ve por dltima vez. ...}

Yo creci con mis abuelos, con mucho amor, la inica nieta
[...] me crié muy bien y con respecto al tema de mis papds
siempre me contaron todo, apenas tuve edad para entender-
lo. {...} Cuando tenfa ocho o nueve afios me contaron que
tenia un hermano porque me sacaron sangte para el Banco de
Datos Genéticos. Yo no entendia muy bien para qué era eso,
era muy coafuso eso. Mi abuela me explicé que era para en-
contrar a mi hermano. Me puse contenta, yo siernpre queria
un hermano. {...} Bueno, después vino todo el asunto de
pensar que no lo tenia y rebelarme contra eso. [...1 Después
empecé a ponerme en la bisqueda de Abuelas, a apoyarlas
mucho més. Ya iba con el brazo asi, al Banco, y decfa: “pin-
chenme”."”

Su abuela, Argentina Pérez, recuerda:

Mariana siempre fue muy espontinea. {...] A m{ me con-
té la maestra de primer grado que un dia se paré y le dijo:
“Sefiorita, ;puedo decir algo?”, dice. “8i, Mariana.” Y ella:
“Para mis compafieros: yo quiero que sepan mis compafieros
que yo tengo padres desaparecidos”. Entonces todos los chi-
cos empezaron, "sefiorita, ;qué es eso?”, y entonces ella se vio
obligada a contar qué era lo de padres desaparecidos.’®

Mariana agrega:

A m{ me parecié importante contarlo porgue es como que
yo me identifico mucho con eso, es mi historia, soy yo. En-
tonces, cuando me importa una persona, cuando quiero que
me conozca, lo primero que hago es decirle eso, no me cono-
ce si no sabe eso. [...] Y no es sélo por mi hermano, es por
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todos los chicos. [...} Voy bastante seguido a lo de las Abue-
las, doy una vuelta por ahi. Para ver qué estdn haciendo, pata
ver si puedo ayudar en algo.

En 1992, las Abuelas festejaron el decimoquinto aniversa-
tio de su organizacién con un seminario de tres dias sobre las
cuestiones de la identidad, la filiacién y la restitucién. En la
ceremonia de clausura, luego de la intervencién de los diver-
sos paneles y las alocuciones de sociélogos, médicos, psicdlo-
gos, asistentes sociales y abogados, hablaron los nifios
recuperados y los hermanos de los nifios nacidos en cautiverio.
Mariana entiende plenamente la importancia de su papel:

El afio pasado estuvimos hablando cuando fue el semina-
rio de Abuelas, el dfa del cierre del seminario. [...1Y lo que
planteamos fue que el trabajo de Abuelas tenia que continuar.
Cuando las Abuelas no puedan continuar mds, que ya estdn
viejitas, cuando no puedan continuar mds, que no se preocu-
pen, que ahora estamos nosotros para seguir el trabajo de
ellas. [...} El futuro de Abuelas estaria en manos nuestras y
en eso estamos todos los chicos de acuerdo. [...} Fijarnos
como meta encontrar hasta el tltimo chico, e inclusive des-
pués de eso, tratar de que no se olvide todo lo que pas6 acd,
que no se repita. [...} Ya apenas terminé el proceso la gente
va andaba diciendo cuando venian las Abuelas y las Madres,
que para qué remover el pasado [...] lo importante es que
esto no se olvide, que no vuelva a pasar por nada del mundo.

Las voces de los jévenes empiezan a ser escuchadas. En oc-
tubre de 1995, estudiantes secundarios protestaron por el uso
de las instalaciones de la EsMA para un torneo de natacién. Los
j6venes sefialaron que en ella habfan torturado y matado a
miles de personas, y que tratar de legitimar su uso como sede
de un acto deportivo era una afrenta a la memoria de los des-
aparecidos. De los ciento veinte participantes que se espera-
ban, sélo se presentaron veinte.'"” En términos mds generales,
muchos de los que hoy concurren a colegios y universidades
conmemoran a los estudiantes desaparecidos durante la dicta-
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dura y se comprometen con los valores por los que murieron
muchos de ellos. Se niegan a acepear la desocupacién, la pobre-
za, la falea de educacién y servicios de salud, las viviendas en
mal estado y todas las otras injusticias de la sociedad argenci-
na actual.”® En octubre de 1996, inspirados por las Madres de
Plaza de Mayo, Linea Fundadora, estudiantes del Colegio
Nacional de Buenos Aires recordaron piblicamente a noven-
ta ex alumnos que fueron asesinados o desaparecieron durante
la dictadura. El acto, [lamado “Puente de la memoria”, y una
exposicién sobre la vida de los estudiantes desaparecidos, atra-
jeron a cientos de personas.’'

En 1995, unos setenca jévenes de encre 16 y veinte afios
crearon HIjos (Hijos por la Identidad y la Justicia, contra el
Olvido y el Silencio). Entre sus demandas fundamentales se
cuentan la anulacién de las leyes de amnistia y los indultos
presidenciales, para que se pueda procesar a los asesinos de sus
padres y lograr la restitucién de los nifios desaparecidos a sus
familias de origen. Miguel Sancucho, uno de sus integrantes,
de veinte afios, describe la organizacién:

H1JOs es muy heterogéneo. Hay distintas edades, distintos
pensamientos politicos, distintas culturas. En la agrupacién
no hay escalafén jetarquico, no hay ni presidente, ni represen-
tante, ni nada. Acd se trabaja en comisiones, cada comisién es
independiente, las decisiones politicas se toman en la asam-
blea semanal donde se hace un esfuerzo muy grande para
consensuar [...} Estamos en H1)Os porque sentimos que nos
falta algo, renemos una identidad incompleta por varios mo-
tivos, depende de cada hiscoria personal {...] Tengo mi mama
desaparecida y yo no tengo de ella mds que cuentos o recuer-
dos de ozra persona, o anécdotas, o fotos, pocas, no puedo lle-
nar ese vacio, y me doy cuenta que el motivo por el que no
estd mamd es porque representaba algo al nivel social, era un
sujeto social que la clase dominante quiso hacer desaparecer
[...] Sus lazos sociales con otra gente tenfan que ser destrui-
dos [...} Sélo con la reconstruccidn de esos lazos sociales pue-
do yo reclamar parte de mi identidad y obtener justicia [...}
Nuestra organizacidn es totalmente independiente, pero no-
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sotros sabemos que si hoy estamos se debe a los veinte afios
de lucha de las Madres, de las Abuelas, de los familiares 2

En la celebracién de los “primeros mil jueves” de las Madres
de Plaza de Mayo, realizada el 27 de junio de 1996, Hijos tuvo
una presencia muy visible y bienvenida. Uno de sus miembros
declard a la prensa: “Para nosotros, los HIJos, esta ronda de las
Madres significa el contacto con nuestra historia y con la lu-
cha de nuestros padres. Los que creyeron en la victoria de la
muerte, se equivocaron: veinte afios después, aqui estamos
nosotros para decir ‘presente’ ”.**

El 29 de octubre de 1996, primer aniversario de la asuncién
de Antonio Bussi como gobernador de la provincia de Tucu-
mdn, HIJOS organizé protestas en esa provincia y en Buenos
Aires. Entrenado por el Pentdgono, Bussi habia aprendido en
Vietnam técnicas de contrainsurgencia que después aplicé en
esa provincia. Con la denominacién de “Dia de la vergtienza
nacional”, H[Jos marché hacia la Plaza de Mayo con la compa-
fifa de acrivistas de los derechos humanos. Los representantes
de los partidos politicos estuvieron notoriamente ausentes del
acto.”! HIJOs recibi6 amenazas y algunos de sus integrantes han
sido detenidos. La organizacién se reunid con el ministro del
interior, Carlos Corach, para solicitar un habeas corpus “pre-
ventivo” para sus miembros, e hizo responsable al gobierno
por los evencuales ataques contra ellos. El ministro les ofrecié
proteccién policial, que rechazaron con estas palabras: “No
queremos la policia en la puerta de nuestras casas. Son los
mismos que asesinaron a nuestros padres. Lo que queremos es
que depuren las fuerzas de seguridad. Son sus miembros los
que nos estin amenazando, tienen informacién, saben nuestros
teléfonos y nuescras direcciones”,?

La lucha de las Abuelas por la identificacién y resticucién
de sus nietos desaparecidos es, como la mayor parte de las
actividades de las mujeres, esencial, cotidiana y realista. Las
cualidades que llevan a la arena piblica —fortaleza, paciencia
y vigilancia— son fundamentales para el establecimiento de
una verdadera democracia. Al mantener viva la memoria his-
térica, han asumido un papel que las abuelas a menudo desem-
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pefian en la vida de sus comunidades: contar las historias que
generan un sentimiento de idencidad y objetivos comunes
entre los miembros de la familia. Su negativa a rendirse a la
complacencia y el silencio afirma la continuidad de la vida y
brinda esperanzas. Mediante la recuperacion de la idencidad de
sus nietos, ponen en marcha el esencial proceso de construc-
cién de una identidad social argentina histérica e incluyente,
una identidad que es, en sf misma, necesaria para sanar esta
sociedad profundamente herida y sentar los cimientos de una
democracia viva.

Contra el olvido, contra las cuentas pendientes, nadie pue-
de hablar con mds elocuencia que las Abuelas de Plaza de
Mayo:

No hay que olvidar, ni callar. Nuestro deber es mantener
viva la memoria, repetir incansablemente los horrores del ge-
nocidio argentino. Y no dejar pasar ningiin hecho, por insig-
nificante que parezca, sin emitit opini6n y aclarar y difundir
la verdad, toda la verdad para el esclarecimiento de muchos
que todavia se niegan a comprender.”



Epilogo 2000

El trabajo de la Asociacion de Abuelas enfrenté importan-
tes acontecimientos en estos dos tltimos afios. Los juicios a los
militares por el secuestro de bebés (un delito no amparado por
las leyes de amniscfa) que iniciaron los jueces Roberto
Marquevich, Adolfo Bagnasco y Maria Servini de Cubria
despertaron gran incerés y fomentaron la expectativa de que
alin pueda alcanzarse cierta medida de justicia. Al mismo
tiempo, prosiguen los desafios a la actividad de las Abuelas:
dos j6venes, presuntamente hijas de detenidos desaparecidos
que vivieron con sus apropiadores, se negaron a someterse a los
andlisis genéticos que demostrarian su verdadera identidad.
Por dltimo, los esfuerzos por mantener vivo el recuerdo de los
detenidos desaparecidos tomaron nuevas y creativas direccio-
nes, en parcicular gracias a las iniciativas de los jévenes. En
esta puesta al dia analizo estos sucesos.

Los JUICIOS A LOS MILITARES POR EL ROBO DE BEBES

El 9 de junio de 1998, el juez federal Roberto Marquevich
ordend el arresto del ex lider de las juntas Jorge Rafael Videla.
La noticia sorprendié a la poblacién en general e incluso a las
organizaciones de derechos humanos. Videla pas6é un mes en
la cércel de Caseros y luego se lo autorizé a permanecer en
detencién domiciliaria debido a su edad (tenfa 73 afios). El
juez Marquevich habfa investigado la apropiacién de dos ni-
fios por el mayor Norberto Bianco en Campo de Mayo y lle-
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gado a la conclusién de que esos delitos (asi como la apropia-
cién de otros tres nifios por otros individuos) eran el resulca-
do de 6rdenes dadas en el nivel mids alto del ejérciro.
Marquevich dictaminé que Videla, como comandante en jefe
de esta fuerza, era responsable de esas acciones como “aucor
mediato”' y que aquellas 6rdenes tenfan la finalidad de sepa-
rar a los nifios de sus familias legitimas a fin de despojarlos de
sus identidades. Los abogados de Videla argumenctaron que ya
habia sido juzgado por esos delitos, pero la Cdmara Federal
coincidié con Marquevich y declaré que se lo acusaba de “nue-
vos hechos”. Su arresto se mantiene.’

Alcira Rios, la abogada de las Abuelas que trabajé en este
caso, explicé que la decisién de Marquevich ya prueba que
hubo un plan sistemdrico para el secuestro de los hijos de los
detenidos desaparecidos:

El plan sistemdrico estd probado en la causa Videla, por
eso el juez ordena la detencién de Videla. {...] Habfa un
médico que era el jefe del hospital clandestino de Campo de
Mayo, que asegura que habfa érdenes escritas y verbales. Que
estas 6rdenes se llamaban “Plan de Operaciones de Inteligen-
cia del Ejército”. Cuando se le pregunté quién habia dado las
érdenes, dijo “la comandancia en jefe”. Eso es lo que permi-
tié detener a Videla y ordenar la prisién preventiva.’

Cinco meses después, el ex almirante Emilio Eduardo
Massera tuvo que presentarse ante los tribunales para respon-
der por dos acusaciones. En noviembre de 1998 la jueza Ma-
ria Servini de Cubria ordené su arresto por haber participado
en la apropiacién de Javier Gonzalo Penino Vifias, un bebé
nacido en la EsMA en septiembre de 1977. Cecilia Vifias, su
madre, habfa sido llevada a la maternidad clandestina de ese
centro desde Mar del Plata dos semanas antes del parto. Una
semana después de dar a luz la separaron de su bebé y sigue
desaparecida. Jorge Vildoza, jefe de uno de los grupos de ta-
reas de la EsMa, fugitivo de la justicia y de quien se dice que
vive en el extranjero, se apoderé del nifio. El segundo proce-
samiento de Massera se produjo pocos dias mds tarde, esta vez
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a cargo del juez Adolfo Bagnasco, quien trabajé en los dltimos
afios en una causa que procura incriminar a los mds altos ran-
gos de las fuerzas armadas por la desaparicién de 194 nifios
durante la dictadura. Massera, como Videla, qued$ detenido
en su domicilio por tener mds de setenta afios.

El juez Bagnasco y el fiscal Eduardo Freiler recibieron el
testimonio de docenas de ex detenidos desaparecidos que vi-
ven en la Argentina y en el exterior, asi como de personal que
actud en los campos, quienes atestiguaron, entre otras cosas,
que en la EsMa hubo mujeres embarazadas, que fueron asesina-
das luego de dar a luz y que sus hijos estdn actualmence des-
aparecidos. Estos testimonios representan un fuerte respaldo al
argumento que sostiene que hubo una prictica sistemdtica
apuntada a los hijos de los detenidos desaparecidos.*

El fiscal Freiler sefiala lo siguiente:

Los testimonios reiteran que, por lo menos a partir de una
de las primeras etapas de la dictadura, han existido —con co-
nocimienco de las auroridades milicares— partos en los gue
estaba previsto un tratamiento de las embarazadas posterior
al alumbramiento que consistia en separarlas de sus hijos re-
cién nacidos. Que en la gran mayoria de los casos estas mu-
jeres no han vuelto a aparecer, al igual que sus hijos, que
salvo excepciones estdn desaparecidos. Que habfa una meto-
dologfa para esto: determinadas personas, determinados mé-
dicos se encargaban de los partos, ciertos oficiales estaban
asignados a retirar y llevarse a los nifios con destino atin des-
conocido. {...} Que habfa una conexidad entre las fuerzas para
este fin (Aerondutica-Marina, por ejemplo) usando determi-
nados centros de detencidn, bdsicamente la EsMa y Campo de
Mayo. Que el hecho de que esto haya persistido en el tiempo
muestra la existencia de un sistema para que ocurra asi.

Freiler niega que estos crimenes puedan prescribir, porque
“se trata de delitos que hoy se contindan cometiendo. Los
menores siguen desaparecidos, su desaparicién se estd ejecu-
tando hoy, y hasca que a2parezcan™.’

Ramén Torres Molina, uno de los abogados de las Abuelas
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que trabaja en esta causa, explicé la diferencia entre este jui-
cio y el que se realizé en 1985 contra las primeras tres juntas
militares, en lo que se refiere al secuestro de nifios:

Cuando se hizo el juicio a las junras militares se juzga-
ron seis casos de desaparicién de menores y en dos hubo
condena, pero la Cimara consideré que no estaba probado
un plan sistemdtico de sustraccién de menores, gue no era un
plan orquestado. ...} Con el avance de las investigaciones
se loges detectar un acta donde se mencionaba la descruc-
cidén de documentacién ordenada por el Miniscerio del In-
terior y por el comando en jefe del ejército en el afio 1983,
donde se hacia mencién sobre la forma de proceder en los
c4s0$ en que se enconcraran menores, hijos de “subversivos”
(asf decia el plan). [...]} La responsabilidad por el plan sis-
temdtico responde a la divisién del pais en zonas, dreas y
subdreas. [...] Por ejemplo, nosotros tenemos en tal zona
militar, en tal lugar, un cierto ndmero de desaparecidos y
entonces queremos ver quién era el responsable de esa zona,
drea o subdrea en la época de las desapariciones. {...] Esto es
como un nuevo juicio a las juntas militares, pero por sus-
traccién de menores.”

En marzo de 2000, Martin Balza, ex comandance en jefe del
ejército que en 1995 admirié piblicamente los abusos come-
tidos por la fuerza, fue convocado a testificar por el juez
Bagnasco. Balza declaré que aunque no vio érdenes escritas,
creia que la desaparicién de los hijos de los detenidos desapa-
recidos era el resultado de una “prictica sistemdtica” y no un
accionar esporddico y al azar. Estela de Carlotto destacé la
importancia de su declaracién, habida cuenta del alto rango
del general y sus muchos afios de experiencia profesional en el
ejército. Sin lugar a dudas, su testimonio fortaleci6 la investi-
gacién de Bagnasco.’

Esta sigui6 progresando fluidamente y mds y mds integran-
tes de las fuerzas armadas fueron detenidos, hasta que el 31 de
marzo de 2000, el general retirado Santiago Omar Riveros se
negd a comparecer ante la corte e impugné la competencia de

246



la justicia civil para juzgarlo. El Consejo Supremo de las Fuer-
zas Armadas (Consufa) coincidié con él y solicitd al juez
Bagnasco que le remitiera el caso: “que remita dicha causa al
Consejo Supremo [...} y ponga a su disposicién al imputado,
ya que este tribunal se ha declarado competente para conocer
en la misma”.® La disputa sobre la competencia llegé a la Corte
Suprema. En agosto de 2000 la Corte finalmente dispuso que
el caso debe quedar en manos de la justicia civil.

También a principios de 2000, la jueza Servini de Cu-
bria ordené la detencién de seis oficiales navales retirados
en Mar del Plata, por el secuestro de hijos de detenidos
desaparecidos. Durante la represién, todos ellos habfan
servido en la Base de Buzos T4cticos de esa ciudad y tuvie-
ron hijos entre 1976 y 1980. Sin embargo, los andlisis
genéticos establecieron que cinco de ellos eran efectivamen-
te los padres biolégicos de sus hijos, razén por la cual fue-
ron liberados, aunque la investigacién prosigue para
determinar su posible participacidn en otros secuestros.
Esta investigacién era una derivacién del procesamiento del
suboficial Policarpo Vizquez, también de Mar del Plata,
quien en 1999 confesé la apropiacidn ilegal de una beba
nacida en la Esma en 1977. Desde que Servini de Cubria
empez6 a trabajar en estas causas, tanto ella como su secre-
tario legal, Ricardo Parodi, recibieron amenazas de muer-
te, y el auto de la magistrada sufri6 en dos oportunidades
ataques que estuvieron a punto de sacarlo de la autopista,
mientras ella se dirigfa a tomar testimonios. Algunos de
sus testigos también fueron amenazados. Servini de Cubria
sospecha que la armada colabora con los oficiales procesa-
dos y solicité al representante legal de esa fuerza que se
haga cargo de la situacién y ponga fin al hostigamiento.
Ricardo Gil Lavedra, actual ministro de justicia, la llamé
para expresarle “la enorme preocupacién del gobierno”.”
Recientemente se informé que también el juez Marquevich
sufrié amenazas de muerte y ataques.'
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UN DESAF{O RECIENTE AL TRABAJO DE LAS ABUELAS

Dos jévenes, Maria Natalia Alonso y Evelin Karina, presun-
tas hijas de detenidos desaparecidos y que viven con sus
apropiadores, se han negado a someterse a los andlisis
genéricos que podrian probar sus verdaderas identidades, a
pesar del fallo de la Corte Suprema que determina que ese
andlisis debe ser obligatorio en los casos de nifios robados. La
Corte establecié que el descubrimiento de la verdad con res-
pecto a un posible delito era de la médxima importancia e
invalidaba cualquier argumento en contra de los exdmenes
genéticos. Como dijo hace poco el penalista Bernardo
Beiderman:

La identidad personal interesa al orden piblico y su deter-
minacién, en caso de fundado cuestionamiento, no puede
quedar librada a la mera voluntad de quien la afirma a su fa-
vor o de quien se la impone a otro. De aqui lo ineludible de
una decisién judicial sobre bases probatorias inequivocas."

Laura Conte, presidente del Centro de Estudios Legales y
Sociales y coordinadora de su equipo de psicélogos, con vasta
experiencia en salud mental y derechos humanos, comenté la
cuestion del rechazo de los anilisis:

Ahora los chicos son grandes y mucho de lo que han reci-
bido de los represotes los inhibe de poder expresarse, encon-
trarse con lo suyo. [...] Cuando se dice “tienen el derecho al
no andlisis de sangre, tienen el derecho a repudiar la familia,
a no reconocerla, a no querer saber nada”, yo creo que no se
estd hablando ni desde la psicologia profunda ni desde lo le-
gal, porque el derecho de uno empieza donde el derecho del
otro termina. {...} Los chicos ya son grandes y se les hace muy
dificil el contacto constante con lo que los intoxica. {...] Creo
que es como una imposibilidad, como alguien en la esclavi-
tud, que no puede amar, porque el amor tiene que ver con el
deseo, con la libertad. ...} Porque si piensan que el represor
no es su padre, tienen que revisar afios, incluso de cosas que
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les han dado y que les han resuelco, es una sicuacién muy
dificil de atravesar. {...] No pueden elegir porque no tienen
todos los elementos para elegir.!”

La situacién de estas dos jévenes tiene algiin parecido con
los casos mencionados en el capitulo 5, en los que los nifios
que crecieron con sus apropiadores se identificaban con sus
valores y estilos de vida y se resistian a construir una relacién
con sus familias de origen. Sin embargo, en estos casos recien-
tes, la negativa de las j6venes a somererse a {os andlisis
genéticos pone en peligro la recuperacién de sus verdaderas
identidades. El fallo de la Corte Suprema, no obstante, es cla-
ro e inequivoco: el andlisis genético es obligatorio y represen-
ta “el medio para alcanzar los valores mds altos: la verdad y la
justicia”.'’ Es de esperar que las muchachas comprendan la
importancia de conocer sus verdaderas historias e identidades
y acepten hacerse los andlisis, aun cuando & posteriori decidan
no establecer vinculos con sus familias de origen.

LA GRAN AYUDA DE LOS JOVENES
EN LA REIVINDICACION DE LA MEMORIA

En vigoroso contraste con lo ocurrido con las jévenes recién
mencionadas, varios casos de identificacién de hijos secuestra-
dos de detenidos desaparecidos apoyaron la creencia de las
Abuelas de que, en determinadas circunstancias, los jévenes
mismos asumirdn la iniciativa de recuperar sus identidades.

En 1998, Javier Gonzalo Penino Vifias (antes mencionado
en esta actualizacién) se puso en contacto con la jueza Servini
de Cubria y solicité la realizacién de los andlisis genéricos de
abuelidad a fin de averiguar su verdadera identidad. Habia
visto en Internet que existia una acusacién contra su “padre”
y querfa saber cudl era su identidad real. Se establecié que
habfa nacido en la ESMA y que, como siempre habian sosteni-
do las Abuelas, era hijo de Cecilia Vifias y Hugo Penino.
También en 1998, Andrea Vivian Herndndez Hobbas, secues-
trada cuando tenia cinco afios, se puso en contacto con las
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Abuelas porque queria obtener informacién sobre su familia
de origen. Pudo hacerlo y conocié a uno de sus hermanos, que
habia vivido en el extranjero. En 1999, Maria Carolina
Guallane, que habfa concurrido al Banco Nacional de Datos
Genéticos porque sospechaba que era hija de desaparecidos,
pudo recuperar su identidad y se reunié con sus dos abuelas y
conocié decenas de parientes. La madre de Maria Carolina es-
taba embarazada en el momento de su secuestro, y la joven
expresé su intencién de buscar a su hermanofa. Y en el corrien-
te afio, Mar{a de las Victorias Ruiz, secuestrada junto con sus
padres cuando tenfa 14 meses, pudo establecer su verdadera
identidad y reunirse con su hermano Marcelo, identificado
diez afios atras. Marfa de las Victorias se habia puesto en con-
tacto con las Abuelas luego de ver su propia foto de nifia en un
articulo del diario Pdgina 12.

Un informe de febrero de 2000 de la Comisién Nacional
por el Derecho a la Identidad enumera a 174 jévenes (de en-
tre 19 y 24 afios) que concurrieron a la comisién entre enero
de 1993 y diciembre de 1999 en busca de ayuda con respecto
a sus historias personales.'® Es probable que la reciente pelicu-
la de David Blaustein, Botin de guerra, acerca de la obra de las
Abuelas y la identificacién de nifios, aliente a presentarse a
otros jévenes que tienen dudas sobre su verdadera identidad.

El trabajo de las Abuelas se exciende hacia el fucuro con
nuevas y emocionantes posibilidades. Dos jévenes estudian-
tes de psicologia cercanas a la Asociacidn, Tatiana Sfiligoy y
Maria Lavalle Lemos (véase el capitulo 4), hijas de detenidos
desaparecidos, querian que el trabajo interdisciplinario de las
Abuelas fuera conocido por los estudiantes universitarios, par-
ticularmente los de psicologia. Ambas muchachas compren-
dieron la importancia de educar a una nueva generacién de
psic6logos que estén preparados para abordar las miltiples
cuestiones relacionadas con el derecho a la identidad, y no sélo
en lo que se refiere a los nifios secuestrados sino también a
personas en otras situaciones, como la adopcién. En 1998 se
acercaron a Alicia Lo Giddice, coordinadora del equipo de
psicélogos de la Asociacién de Abuelas, y organizaron con ella
una serie de talleres con el apoyo de la citedra de psicologia,
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ética y derechos humanos de la Universidad de Buenos Aires.
En estos talleres y otras actividades naci6 la idea de crear una
“cdtedra” sobre el derecho a la identidad con sede en la Facul-
tad de Psicologia. Pero éste no seria un mero proyecto acadé-
mico miés. Lo Gitidice propuso que un centro asistencial del
Hospital de Clinicas, dependiente de la Universidad de Bue-
nos Aires, fuera parte integrante del proyecto. La cdtedra co-
ordinarfa los servicios, la ensefianza y la investigacidn, con el
objetivo de sistemacizar el conocimiento recogido por las
Abuelas en sus muchos afios de lucha y generar nuevos cono-
cimientos que integraran teoria y prictica. Como un paso
audaz y hasta hoy inédito en los medios académicos argenti-
nos, el proyecto se concibe como una sociedad encre la Univer-
sidad de Buenos Aires, la Comisién Nacionzl por el Derecho
a la Identidad y la Asociacién de Abuelas, De concretarse, ésta
serd la primera vez que una organizacién de derechos humanos
obtenga apoyo estatal para una actividad de servicio, en res-
puesta a la fuerte impresién de que el Estado debe hacer algo
para mitigar el sufrimienco de quienes han sido victimas de
algunas de sus pricticas anteriores."

Otro proyecto originalmente concebido por algunos de los
jévenes que trabajan con las Abuelas es la “reconstruccidén de
la identidad de los desaparecidos —archivo biogréfico familiar
de Abuelas de Plaza de Mayo”—. El objetivo de este proyecto
es el siguiente: “Reconstruir la historia de los desaparecidos
con hijos nacidos durante su cautiverio que les fueron apropia-
dos, a través de los relatos de sus familiares y allegados, para
recuperar sus historias de vida a fin de conservar la memoria
y garantizar en el tiempo el derecho a la identidad”. Este pro-
yecto hard posible que los jévenes localizados sepan cémo
pasaban el tiempo sus padres, qué les gustaba hacer, a qué
escuelas concurrian, quiénes eran sus amigos y colegas,
qué comidas preferfan, cudles eran sus puntos de vista y com-
promisos politicos, cudles eran sus pasatiempos, etc. En sinte-
sis, conocer la textura de la vida diaria de sus padres. Se
reconstruird la vida de aproximadamente 480 hombres y
mujeres detenidos desaparecidos por medio de entrevistas con
mis de dos mil personas. Las encrevistas serdn transcriptas y
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las cintas, asi como la documentacién gréfica, las fotos y los
videos, se pondrdn a disposicién del ptiblico. Las Abuelas
imaginan este archivo como una especie de complemento del
Banco Nacional de Datos Genéticos, que conservard hasta el afio
2050 la sangre de los familiares de los nifios desaparecidos y
permirird su identificacién biolégica. En palabras de Mariana
Pérez, una de las j6venes que trabajan en este proyecto, “con el
archivo vamos a recuperar la identidad incegral de los desapare-
cidos, ésa que quedd desdibujada detrds de un ntmero”.'

Por altimo, HIJOS atravesé un promisorio desarrollo en re-
lacién con las Abuelas. Como se menciona en el dlcimo capi-
tulo (véase la entrevista a Miguel Santucho), su trabajo se lleva
a cabo a través de comisiones. El grupo tiene una estructura de
tipo horizoncal que hace hincapié en el desarrollo de redes
regionales descentralizadas. Una de las comisiones establecidas
en el dltimo afio es la de “hermanos”, cuya carea es trabajar con
las Abuelas en la resticucién de los nifios desaparecidos. La
comisién tiene hoy filiales en Santiago del Estero, Rio Cuar-
to, Cérdoba (capirtal), Tucumdn, Rosario, Santa Fe y la ciudad
de Buenos Aires, y se retine con frecuencia para fortalecer la
red y elaborar politicas coherentes para su actividad. Maria
Lavalle Lemos, integrante de Hyos/Hermanos, explica lo si-
guiente:

La propuesta de HIJOS es tomar la experiencia de las Abue-
las y abrir un espacio dentro de H1jos, un espacio propio. [...}
Uno de los puntos bisicos de HIJOs es justamente fa restitu-
cién de chicos, o coma ellos dicen, “de nuestros hermanos
apropiados”. [...} Estamos trabajando hace un afio con las
diferentes comisiones, y muy bien. [...] Nosotros llevamos
nuestras propuestas a la comisién directiva de Abuelas, para
que sea claro que nosotros somos otro organismo de derechos
humanos, por més que nosotros seamos jévenes. HOS s OLro
organismo de derechos humanos, con otra politica, con otra
forma de manejarse, y lo que planteibamos era hacer cosas en
conjunto y no que éramos un grupo de apoyo de ellas, éramos
otro organismo. [...1 Y ahora vamos a tener un encuentro de
abogados, abogados de H1Jos con los abogados de Abuelas, nos
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vamos a juntar para abrir una causa en conjunto por un caso
en Rosario que estdn llevando los chicos de H1jos, entonces
serfa muy positivo ...} serfa la primera causa que abre HIJOS
por apropiacién y hacerlo en conjunto con Abuelas es mucho
mids fuerte y muestra una unidad."”

Como lo muestra esta breve actualizacién de lo ocurrido en
los dos dGltimos afios, las nuevas iniciativas y acontecimientos
en el trabajo de la Asociacién de Abuelas no tienen fin. Su
objetivo en todos ellos es siempre el mismo: verdad y justicia
para las dos generaciones a las que les fueron arrebatadas sus
vidas. En 1986, cuando se promulgé la ley de punto final, que
exclufa el rapto de menores y la falsificacién de su estado civil
del plazo de sesenta dias, las Abuelas sefialaron lo absurdo que
era separar el secuestro de los padres de la desaparicién de los
nifios. Decian entonces:

Pero estos menores, saparecieron espontineamente en los
cuarteles, en las comisarias, en los centros clandestinos de
detencién? ;Cémo se puede desligar el hecho de la alteracién
de la identidad de los menores, del secuestro de sus padres?
La mayoria de los nifios que fueron victimas de la “supresién
del estado civil” nacieron durante el cautiverio de sus madres.
No podemos luchar por la resticucién de esos menores, olvi-
dando el sufrimiencto de sus madres, nuestras hijas. [...]
Queremos recuperar a los nifios secuestrados. Pero seguire-
mos pidiendo, como el primer dia, verdad y justicia para ellos
y para sus padres.'®

Esta declaracién es ran vilida hoy como hace 14 aiios. El
trabajo de las Abuelas continfia sin desmayos.
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APE'thICE 1
Esbozos biogrificos
de las Abuelas entrevistadas

ELsa PAVON DE AGUILAR

Elsa Pavén de Aguilar nacié en Buenos Aires en 1936; su
madre era pobre, soltera y catdlica no praccicante. Elsa asistié
s6lo un afio y medio al colegio primario y luego trabajé como
empleada doméstica. Cuando tenfa 17 afios se cas6 con el que
habfa sido su patrén, un hombre de 47 afios. Sus cuatro hijos
fueron educados en el judafsmo, la fe de su marido. Tras sepa-
rarse de €l y mds tarde enviudar a los 33 afios, volvié a casarse
y quedé nuevamente viuda a los 49. Completé su educacién de
adulta y obtuvo los titulos de enfermera y técnica de laboratorio.

En 1978 desaparecié la mayor de sus hijos, Ménica, junto
con su marido y su hija de 23 meses, Panla, en Uruguay,
donde se habian trasladado para escapar a la persecucién poli-
tica. En ese momento, Elsa dejé de trabajar para dedicarse a la
bisqueda de sus familiares desaparecidos. En 1983, las Abue-
las encontraron a Paula, que vivia en Buenos Aires con la fa-
milia de un policia, bajo una identidad falsa. Luego de un afio
de trabajo para demostrar su identidad y una vez realizado el
andlisis genético, Paula retornd a su familia de origen.

Como parte de su actividad con las Abuelas, Elsa libré un
exitoso combate de seis afios para conseguir que los documen-
tos de identidad de Paula llevaran su verdadero nombre. En
1991 obtuvo el titulo de psicéloga social. Vive en Buenos Aires.
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OTILIA LESCANO DE ARGANARAZ

Otilia Lescano de Argafiaraz nacié en 1914 en una familia
catblica de clase media de Santiago del Estero. Cuando tenfa
15 afios se mudé a la provincia de Cérdoba, donde trabajé
durante muchos afios como profesora de miisica en una escue-
la rural pobre y milité en el sindicato docente. Se casé y en-
viudé dos veces y tuvo cinco hijos de su primer matrimonio.
Su familia tiene una larga tradicién de militancia en la Unién
Civica Radical.

En 1976, su hijo César, miembro de un grupo guerrillero,
el ErP, murid en el ataque a los cuarteles de Villa Maria. En
1977, su hija Maria de las Mercedes, embarazada de seis me-
ses, fue secuestrada junto con su marido en la ciudad de Mar
del Plata. Por testimonios de sobrevivientes del mismo cam-
po donde estuvo detenida su hija, Otilia cree que durante su
cautiverio dio a luz un bebé. No tuve m4s informaciones so-
bre su hija, su yerno, o la criacura.

Otilia se unié a Jas Abuelas poco después de la desaparicién
de su hija y ha sido un pilar de la organizacién en Cérdoba,
donde pele6 contra la falta de recursos y la atmésfera conser-
vadora de Ia provincia. En 1993 (con Amelia Herrera de Mi-
randa) representd a las Abuelas en el VIII Encuentro Nacional
de Mujeres, en San Miguel de Tucumdn. Vive en Cérdoba con
uno de sus nietos.

EMMA SPIONE DE BAAMONDE

Emma Spione de Baamonde naci6 en una familia catélica de
clase media en Buenos Aires, en 1915. Tras terminar la escuela
primaria, hizo cursos de corte y confeccién, cocina y economia
doméstica. Se casé a los 25 afios y tuvo tres hijos; enviudé a los
74 afios. Durante muchos afios trabajé como voluntaria en la
Liga Argentina contra el Cincer, donde se dedicé especialmen-
te a ayudar a los paciences que viajaban del interior a Buenos
Aires a afrontar la experiencia hospitalaria.

Uno de sus hijos, Miguel Angel, desaparecié en 1976. Su
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esposa y su hijo de tres afios, Martin, corrieron la misma suer-
te un afioc y medio después, en 1978. Durante cinco afios,
Emma y las Abuelas se embarcaron en una extensa e infructuo-
sa biisqueda del nifio, pero en 1983 un juez les informé que
Martin estaba bien y habia estado viviendo en la casa de una
tfa materna. La familia habia negado que estuviera con ellos,
no queria tener ningin contacto con Emma y calificaba a su
hijo de “comunista”. Emma pudo volver a relacionarse con su
nieto. Jamds aparecié informacién alguna sobre el paradero de
su hijo y su nuera.

Emma empezé a trabajar con las Abuelas en la década del
setenta; después de la muerte de su esposo vivié dos afios en la
sede de la organizacidn, a la que convirtié en su segundo ho-
gar. Mientras estuvo allf recibié muchas amenazas de muerte
y finalmente, cuando se produjo el forzamiento del local, vol-
vid a su casa. Emma murié en Buenos Aires en 1998.

DeLia GiovaNnoLA DE CALIFANO

Delia Giovanola de Califano nacié en 1926 en La Plata, la
capital de la provincia de Buenos Aires, en una familia caté-
lica de clase media. Casada a los 19 aiios, enviudé a los 37 y
tuvo que tener tres empleos para poder mantenerse junto con
su hijo. Trabajaba como maestra y fue directora de una escue-
la primaria. Volvi6 a casarse a los 43 afios.

Su hijo, Jorge Oscar Ogando, desaparecié junto con su es-
posa, Stella Maris Montesano, en 1976; Stella Maris estaba
embarazada de ocho meses. Gracias al testimonio de una mujer
que estuvo en el mismo campo de detencién que ambos, Delia
sabe que su nieto naci6 alli y que era un varén rubio y de ojos
azules. Una carta anénima informé a la CONADEP dénde esta-
ban enterrados su hijo y su nuera, pero Delia no pudo locali-
zar las tcumbas. Como su hijo era adoptado, sélo los familiares
de su nuera depositaron muestras de sangre en el Banco Na-
cional de Datos Genéticos.

Es una de las fundadoras de la asociacién. Problemas de
salud le impidieron crabajar con las Abuelas durante dos afios.
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Luego de un reemplazo total de la cadera que le efectuaron
en 1994, retomé parcialmente sus actividades en la organi-
zacién. Vive con su segundo esposo en la provincia de Bue-
nos Aires.

EsTELA BARNES DE CARLOTTO

Estela Barnes de Carlotto nacié en Buenos Aires en 1930,
dentro de una familia catélica de clase media. Decidié dedicar-
se tempranamente a la educacién y consigui6 su primer em-
pleo a los 21 afios, como maestra primaria. Ejercié la docencia
durante 27 afios y fue directora de una escuela. Casada en
1954, tuvo cuatro hijos.

En 1977 secuestraron a su esposo, Guido, quien apareci6 25
dfas después, luego de que Estela juntara el dinero que sus
raptores solicitaban como rescate. Tres meses mds carde des-
aparecié Laura, su hija mayor, integrante de la organizacién
Montoneros, que estaba embarazada de dos meses y medio.
Sobrevivientes del mismo campo en que estuvo encarcelada
testificaron que en junio de 1978 cuvo un varén al que llamé
Guido. En agosto del mismo afio Laura fue asesinada y su
cuerpo entregado a la familia. Estela dejé de inmediato su
trabajo para dedicarse a la biisqueda de su nieto, sobre el que
hasta el momento no ha habido ninguna otra informacién.

Estela se incorporé a las Abuelas en 1978. Fue vicepresi-
denta hasta 1989, cuando asumié la presidencia de la organi-
zacién. Ha presentado el trabajo de las Abuelas en muchos
lugares del mundo y testifica anualmente sobre los nifios des-
aparecidos en las reuniones de la Comisién de Derechos Hu-
manos de las Naciones Unidas en Ginebra, Suiza. En junio de
1999 el gobierno de Francia le otorgé la “Orden de la Legidn
de Honor”. En junio de 2000 la Universidad de Massachusetts
en Boston le confirié un doctorado “honoris causa” en recono-
cimiento de la labor de la asociacién. Vive en La Plata con su
marido.
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HAYDEE VALLINO DE LEMOS

Haydée Vallino de Lemos nacié en Buenos Aires en 1919,
en el seno de una familia obrera catélica. Terminé la escuela
primaria, trabajé durante muchos afios como modista, se casé
y tuvo tres hijos. Su marido, un camisero, murié con el cora-
z6n descrozado poco después del secuestro de dos de sus hijos.
Haydée no ha intervenido en politica pero le preocupan mu-
cho los desocupados, la falta de justicia econdmica y las luchas
de los ancianos y los pobres. Cuando le pregunté a la hija que
le quedaba de dénde sacaba sus ideas sobre el mundo, la res-
puesta fue: “De vos, mam4”, y a continuacién su hija le recor-
dé c6mo habia hecho Haydée hincapié en la conciencia social
y la responsabilidad para con la sociedad durante su infancia.

En 1977 desaparecieron sus hijos Mario Alberto y Ménica
Maria, embarazada de ocho meses. Ménica Marfa dio a luz una
nifia en cautiverio. La nifia, Maria José, fue entregada a
una mujer policfa y su marido, quienes la anotaron como
propia. Diez afios después, las Abuelas la identificaron; luego
de que los andlisis genéticos demostraran su identidad, Maria
José retorné a su familia legitima. Hoy estd vinculada con una
amplia familia extensa que incluye a una hermana mayor.
(véase capitulo 4.)

Haydée participa en la organizacién de las Abuelas desde
1977, ya que fue una de sus fundadoras. En la actualidad vive
con Maria José en Buenos Aires. Sus dos nietas son activistas
por los derechos humanos y se preocupan por la justicia social
tal como lo hicieron sus padres.

MARIA ISABEL CHOROBIK DE MARIANI

Marfa Isabel Chorobik de Matiani (a quien sus amigos co-
nocen como “Chicha”) nacié en la provincia de Mendoza en
1923, dentro de una familia catélica de clase media. Crecié en
un hogar pacifico y afectuoso en el que sus padres alentaron su
interés por las artes. Se dedicé a la carrera docente y durante
25 afios presidié el departamento de estética de un colegio
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secundario, en el que ensefié musica, educacién visual e histo-
ria del arte. En su segunda década, se casé con un misico,
Enrique José Mariani, con quien tuvo un hijo.

En 1976 asesinaron a su nuera, Diana Teruggi, y secuestra-
ron a su nieta, Clara Anahi, de tres meses, en La Plata. Su hijo,
Daniel, miembro de la organizacién Montoneros, pasé a la
clandestinidad, pero fue capturado y asesinado en 1977. Chi-
cha dejé la docencia y se dedic a la bisqueda de su nieta.
Recibié informacién confiable de que ésta habia sido “adopta-
da” por una familia “poderosa”.

Chicha es una de las fundadoras de las Abuelas y fue su
presidente por més de diez afios. Viajd extensamente en repre-
sentacién de la organizacién y hablé en muchas reuniones y
conferencias internacionales sobre derechos humanos. El go-
bierno francés le otorgé en 1989 un reconocimiento oficial por
su trabajo en ese campo. Ese mismo afio dejé de participar
activamente en la organizacién, pero continda buscando a su
nieta desaparecida. Vive en La Plata con su madre.

RAQUEL RADIO DE MARIZCURRENA

Raquel Radio de Marizcurrena nacié en 1931 en Villa
Ramallo, una pequefia ciudad de la provincia de Buenos Aires;
era una de los ocho hijos de una familia catélica perteneciente
a la clase trabajadora. Tenfa cinco afios cuando murié su ma-
dre y 12 cuando perdié a su padre. Termind la escuela prima-
ria pero no pudo continuar su educacién porque tuvo que
ayudar a su hermana mayor a cuidar a la familia. Casada a los 21
afios, Raquel tuvo dos hijos y se dedicé a las tareas de la casa.
Enviudé a los 57 afios. Le interesa mucho la justicia social y
admiraba a Eva Perén por su trabajo en beneficio de los pobres.

En 1976, el dia que su hijo Andrés cumplia 24 afios, la
policfa irrumpié en su casa y lo secuestrd junto con su esposa,
Liliana Beatriz, embarazada de cuatro meses. Todas las inves-
tigaciones sobre ellos y su nieto han sido infructuosas.

Raquel cree que su nieto vive con una familia influyente y rica,
porque en varias revistas de noticias sociales ha visto fotos de un
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chico que es exactamente igual a su marido cuando era nifio. Es
una de las fundadoras de la Asociacién de las Abuelas e intervino
en la identificacién de Pablito Moyano, uno de los nifios hallados
que volvié a su familia de origen. Vive en Acassuso, en el Gran
Buenos Aires, y trabaja diariamente en la sede de las Abuelas.

AMELIA HERRERA DE MIRANDA

Amelia Herrera de Miranda nacié en un pueblo de la pro-
vincia de Cérdoba en 1923, en una familia catélica obrera.
Termin la escuela primaria, trabajé de modista, se casé en su
segunda década y tuvo tres hijos. Uno de ellos, un varén,
murié en un accidente motociclistico.

En 1976 desaparecieron su hija Amelia, su yerno Roberto
Francisco Lanuscou y los tres hijos de la pareja. Mds adelante,
Amelia Herrera averigué las circunstancias de esa desapari-
cién: una unidad conjunta de la policia y el ejército habia
atacado y demolido la casa de sus hijos; en el hecho, su yerno
murié a causa de la explosién de una granada y su hija recibié
un disparo en la cabeza. En el incendio resultante murieron
dos de los nifios. Segiin los vecinos, la tercera, una nifia de seis
meses, fue alejada del lugar en una ambulancia.

En 1982, las Abuelas se pusieron en contacto con Amelia,
porque tenian informacién sobre ciertas tumbas sin nombre
que parecian ajustarse al perfil de su hija y su familia. Luego
de la exhumacién se confirmé que, efectivamente, las rumbas
correspondian a su hija, su yerno y dos de sus nietos, de cua-
tro y cinco afios. No habifa rastros de la nifia menor. Desde
entonces, Amelia tuvo una participacién activa en la Asociacién
de Abuelas. El hallazgo de los restos de su hija y dos de sus
nietos fue muy importante para ella, y ese éxito contribuyé a
sostenerla en su biisqueda de su nieta desaparecida. En 1993
representé (con Otilia Argafiaraz) a la asociacién en el VIII
Encuentro Nacional de Mujeres en San Miguel de Tucumdn.

Su marido, Juan Miranda, uno de los pocos hombres que
milité activamente en la organizacién de las Abuelas, murié
en 1995, Amelia vive sola en Buenos Aires,
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NELIDA GOMEZ DE NAVAJAS

Nélida Gémez de Navajas nacié en Buenos Aires en 1927,
en una familia catélica de clase media. Casada a los 21 afios y
viuda a los 43, tuvo dos hijos. Ejercié la docencia durante diez
afios y luego tuvo un cargo administrativo en una cooperativa
de ahorros durante otros 27, hasta su jubilaciéa.

Luego de que su hija Cristina, una sociéloga, desapareciera
en 1976, Nélida encontré una carta suya dirigida a su esposo,
en la que le decfa que tenfa un retraso de dos meses en la
menstruacién y crefa estac embarazada. Cristina estaba casada
con Julio César Sancucho, hermano de Mario Santucho, el jefe
del ERP, una de las dos grandes organizaciones guerrilleras de
la Argentina. Sobrevivientes del mismo campo clandestino al
que la llevaron informaron que la torturaron salvajemente
debido a su relacién con la familia Santucho. No ha habido
ninguna otra informacién ni sobre ella ni sobre el nifio.

Nélida viajé excensamente en representacién de las Abue-
las y llevé su mensaje parricularmente a Espafia, donde tiene
parientes, y a Italia. Catélica devota, estd decepcionada con el
papel de la Iglesia argentina durante la dictadura.

Trabaja en la organizacién de las Abuelas desde principios
de la década del ochenta y vive con su hijo en Buenos Aires.

Ersa SANCHEZ DE OESTERHELD

Elsa Sdnchez de Oesterheld nacié en la ciudad de Buenos
Aires en 1925, en un hogar catélico de clase media cuyos
miembros eran conscientes de sus origenes obreros. Le gus-
taban las humanidades y la literatura y era una lectora vo-
raz. Termind la escuela secundaria, se caséd a los 22 afios y
tuvo cuatro hijas. Su marido, libre pensador y humanista,
era el conocido escritor de ciencia ficcién Héctor Germén
Oesterheld.

En 1977, la dictadura le arrebaté a sus cuatro hijas y su
esposo. Pudo recuperar el cuerpo de una de las hijas pero no
tuvo ninguna otra informacién con respecto a los restantes
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miembros de su familia. Dos de las jévenes estaban embara-
zadas: Diana, de seis meses y medio, y Marina, de ocho
meses.

Elsa cree que la conduccién de Montoneros, uno de los dos
principales grupos guerrilleros de la Argentina, actué irres-
ponsablemente y se aproveché de los jévenes, a quienes
adoctriné sin darles tiempo para reflexionar. Ella traté en
vano de alertar a su marido y sus hijas sobre las contradiccio-
nes entre sus creencias humanistas y la ideologia de los
Montoneros. Pero se negaban a escucharla,

En 1985, las Abuelas se acercaron a ella luego de enterarse
de que dos de sus hijas desaparecidas estaban embarazadas.
Elsa viaj6é por América Latina en representacién de la asocia-
ci6n; la participacién en conferencias sobre los derechos huma-
nos hizo que conociera la riqueza y vastedad de las luchas que
en ese campo se libran en otros paises y no sélo en la Argen-
tina. La entusiasmé particularmente la vitalidad de los movi-
mientos de las mujeres y los pueblos indfgenas en América
Latina. Vive sola en Buenos Aires.

ARGENTINA R0OJO DE PEREZ

Argentina Rojo de Pérez nacié en 1923 en la provincia de
Cérdoba, en una familia obrera catélica. Abandoné la escuela
en quinto grado, cuando cenfa 12 afios, y empezé a trabajar.
Terminé la educacién primaria a los 19 afios. Se cas6 ya cer-
cana a los treinta y se dedicé a ayudar a su marido en su alma-
cén y verduleria. Tuvieron un hijo.

Argentina y su esposo fueron amenazados y atacados en su
casa varias veces durante la década del setenta. En 1978 des-
aparecteron su hijo, José Manuel, y su nuera, Patricia Julia
Roisinblit (hija de Rosa Roisinblit, hoy vicepresidenta de la
Asociacién de Abuelas); ambos eran miembros de Montoneros.
Su nuera estaba en su octavo mes de embarazo. Quedé la hija
de la pareja, Mariana, de 15 meses. El testimonio de sobrevi-
vientes del campo en que Patricia estuvo detenida revel§ que
en noviembre de 1978 tuvo un varén al que llamé Rodolfo
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Fernando. No ha habido ninguna otra informacién sobre la
pareja desaparecida ni el nifio.

Argentina se encer6 de la existencia de la organizacién de
las Abuelas a través de Rosa Roisinblit. Enviud6 en 1989, a
los 66 afios, y hoy vive sola en Buenos Aires en escrecho con-
tacto con su nieta Mariana.

Rosa TARLOVSKY DE ROISINBLIT

Rosa Tarlovsky de Roisinblit nacié en 1919 en la pro-
vincia de Santa Fe, en el seno de una familia de inmigran-
tes judios. Su padre habia sido un adinerado hacendado,
pero después de la Primera Guerra Mundial perdié su for-
tuna a causa de la recesién. Tanto él como su mujer y la
hermana mayor de Rosa eran sionistas comprometidos. Tras
terminar el colegio primario, Rosa empezé a estudiar obs-
tetricia a los 15 afios. También llegd a ser una experta asis-
tente quirdrgica. Se casé poco después de los treinta afios y
tuvo una hija, Pacricia Julia. Enviudd a los 53, varios afios
antes del golpe.

En 1978 desaparecieron Patricia, estudiante de medicina, y
su marido, José Manuel Pérez, ambos miembros de la organi-
zacién Montoneros. En el esbozo biogrifico anterior nos refe-
timos a la incertidumbre sobre su suerte y la del varén que
presuntamente tuvo Patricia en cautiverio.

Rosa empez6 a trabajar con otras Abuelas en 1979 y viajé
extensamente en representacién de la organizacién, para asis-
tir a conferencias internacionales y hacer presentaciones sobre
el tema de los nifios y los derechos humanos. En junio de 2000
la Universidad de Massachusetts en Boston le otorgé un doc-
torado “honoris causa” en reconocimiento de la labor de la
asociacién. En la actualidad es vicepresidente de la asociacidn,
vive sola en Buenos Aires y estd en estrecho contacto con su
nieta, Mariana.
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ANTONIA ACUNA DE SEGARRA

Antonia Acufia de Segarra nacié en 1934 en la provincia de
Tucumdn y es hija de una madre soltera perteneciente a una
familia catélica de clase media. La madre se casé cuando
Antonia era pequeiia, y la nifia trabé una buena relacién con
su padrastro. Terminé el colegio secundario en Buenos Aires
y se casé poco después de los veinte afios. Tuvo tres hijos.

Su hija mayor, Alicia Estela, que tenia un embarazo de dos
meses y medio, desaparecié junto con su compaiiero, Carlos
Maria Mendoza, en 1978. Pocos dias después también desapa-
recié su otra hija, Laura Beatriz, con su compaiiero Pablo
Torres; ella estaba embarazada de ocho meses. Por dltimo,
corrié la misma suerte su hijo Jorge. No ha habido otras infor-
maciones sobre ninguno de ellos.

Antonia residia en Mar del Plata, pero como sus hijos vi-
vian en Buenos Aires, decidié trasladarse a la capital para
buscarlos. Pronto se conects con las Abuelas y decidié traba-
jar con el grupo, porque era la inica organizacién que busca-
ba a los nifios y sus padres. Antonia concurrié a todas las
reuniones de la FEDEFAM desde 1983, para presentar el caso de
los menores desaparecidos en la Argentina. Su intervencién en
esa federacién hizo que las Abuelas tuvieran un mayor cono-
cimiento de las atrocidades cometidas en otros paises de Amé-
rica Larina, y contribuyé a fomentar un vinculo especial de
solidaridad entre ellas. Antonia y su marido siguen viviendo
en Mar del Plara.

REINA EssSEs DE WAISBERG

Reina Esses de Waisberg naci6 en Buenos Aires en 1919 y
fue uno de los siete hijos de una familia judia de clase media.
Termind la escuela primaria y empez6 a trabajar a los 16 afios,
cuando el negocio de su padre quebré. Luego de la muerte de
su madre a causa de un aborto clandestino, se hizo cargo de sus
hermanos. Se casé poco después de los veinte afios y tuvo dos
hijos. Dedicada a la familia y la casa, tcuvo una existencia muy
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c6moda mientras vivié su marido. Enviudé varios afios antes
del golpe.

En 1977, su hijo Ricardo y su compafiera Valeria Beldus-
tegui Herrera, integrantes del Erp, fueron secuestrados en la
casa que compartian, junto con su hija Tania, de 15 meses. En
esos momentos Valeria estaba en su segundo mes de embara-
zo. Seis meses después, y todavia embarazada, fue vista en uno
de los centros clandestinos de detencién. Reina recupers a
Tania, pero posteriormente las fuerzas de seguridad trataron
de secuestrarla una vez mds. El apoyo de Ménica Pastora
Aranda, ayudanre doméstica de Reina, y la intervencién de un
pariente que era militar desbarataron el intento.

La abuela materna de Tania, Matilde Herrera (una de las
autoras de Identidad: despojo y restitucién), milité activamen-
te en la organizacién de las Abuelas. Cuando murid, en 1990,
Tania inst6 a Reina a incorporarse a la asociacién. Reina vive
hoy en Buenos Aires acompafiada por Ménica Pastora Aranda.

A1BA LANZILLOTTO

Alba Lanzillotto nacié en 1928 en La Riojz; era una de los
siete hijos de un hogar catélico de clase media. Se cas6 con el
poeta y periodista Ariel Ferraro y tuvo dos hijos. Quedé viu-
da a los 61 afios. Alba trabajaba como profesora secundaria y
sentfa que una de sus responsabilidades como docente era
suscitar en sus alumnos una idea de justicia e igualdad. Esta
actitud, y su militancia en apoyo de los pobres —siguiendo el
ejemplo de monsefior Angelelli, el obispo progresista de La
Rioja asesinado en 1976—, le valieron una estadia de dos se-
manas en la circel. Tras salir de prisién en 1977, se exilié en
Espafia, donde vivid hasca 1984.

Alba tenia 19 afios cuando nacieron sus hermanas Ana
Maria y Maria Cristina, mellizas para las que era como una
madre. Ambas hermanas desaparecieron en 1976, cuando Ana
Maria estaba en su octavo mes de embarazo. Estaba casada con
Domingo Mena, un importance miembro del Erp. Alba reci-
bié informacidn sobre el nacimiento del nifio, un varén.
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Al regresar de Espafia, se incorpor6 a las Abuelas y empez6
a trabajar en el boletin de informaciones. Represent6 a la aso-
ciaci6n en las reuniones semanales de una comisién del Sena-
do que se ocupaba de la reforma de las leyes de guarda y
adopcién. Acrualmente es la secretaria de la asociacién. Alba
y su familia mantienen lazos estrechos con los tres hijos sobre-
vivientes de sus hermanas desaparecidas. Vive en Buenos Ai-
res con su hija, su yerno y sus nietos.

Nya QuEesaba

'Nya Quesada nacié en 1920 en un pueblo de la provincia
de Buenos Aires, en el seno de una familia humilde de convic-
ciones politicas anarquistas. La paz, la solidaridad y la creen-
cia en la humanidad se destacaban como los valores més
importantes de la vida. Tuvo una infancia despreocupada y
feliz y disfrutaba mucho de la lectura.

Tras terminar la escuela primaria, inici6 una carrera en las
artes; ha sido actriz durante toda su vida adulta. Se casé
veinteaiiera con el actor y artista grifico Antonio Bai, y tuvo
una hija, Adriana Mirta Bai Quesada, que estudié arquitec-
tura,

Adriana, su marido y su hijo de dos afios y medio, Nicolis,
desaparecieron en 1978. Veinte dias después del secuestro, la
hermana de Nya, Menchu, una conocida actriz de teatro y
televisién, recibié una llamada telefénica de un juzgado de
menores donde habian dejado 2 Nicolds. Una de las secretarias
del tribunal lo habia llevado a su casa; mientras vefa un pro-
grama de televisién en el que se menciond el nombre de
Menchu, Nicolds exclamé que ésa era su tfa. Un juez insélita-
mente sensible devolvié al nifio a su familia legitima. (Véase
capitulo 4.)

El marido de Nya, que padecia asma, queds extre-
mamente angustiado por la desaparicién de su hija y nunca
recuperd la salud. Murié en 1980. En 1981, una de las ami-
gas de Nya recibié un llamado telefénico de una mujer que
se identificé como Adriana y mencioné episodios de su pa-
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sado que sélo la verdadera Adriana podria haber conocido.
Contra todos los pronésticos, Nya atin espera volver a ver a
su hija. Lamenta que su nutrida agenda actoral no le permi-
ta participar tan activamente como quisiera en la Asociacién
de Abuelas. Vive en Buenos Aires con su hermana Menchu
y Nicolds.

ELENA SANTANDER

Elena Santander nacié en Buenos Aires en 1929, en un
hogar catélico de clase media. Después de terminar la escuela
primaria, se dedicé a ayudar a su madre en las tareas hogare-
fias y mds adelante empezd a trabajar como modista. Se casé
veinteafiera y tuvo tres hijos. Enviudé pocos afios antes del
golpe.

En 1975, la casa de Elena fue saqueada y ella secuestrada
junto con su hijo, Alfredo Moyano, y su nuera, Marfa Asun-
cidén Artigas. Estuvieron detenidos cinco dfas, durante los
cuales Elena presencié las torturas infligidas a Alfredo. En
1977, Alfredo y Marfa Asuncién, que estaba embarazada de
dos meses, volvieron a ser secuestrados. Gracias a testimonios
de sobrevivientes del mismo campo al que los llevaron, Elena
supo que su nuera habia tenido una nena.

Las Abuelas identificaron a esta nifia, Marfa Victoria, en
1987, gracias a la informacién proporcionada por una de sus
maestras. Se habia apoderado de elia el hermano del policfa a
cargo del campo, quien la anoté como propia. Después de que
los andlisis genéticos demostraran la identidad de Maria Vic-
toria, la nifia volvi6 a su familia de origen y fue a vivir a
Uruguay con sus abuelos maternos.

Elena trabajs con la Asociacién de Abuelas durante muchos
afios a pesar de que su salud se deterioré luego del secuestro de
su hijo y su familia. Vivia en Buenos Aires con un hermano y
muri6 en febrero de 1996.

268



BERTA SCHUBAROFF

Berta Schubaroff nacié en Buenos Aires en 1928; sus padres
eran obreros judios que habfan emigrado de Rusia. Terminé su
educacién secundaria en una escuela de arte y amaba dibujar,
pintar y hacer miisica. Se casé veinteafiera con el poeta y pe-
riodista Juan Gelman, tuvo dos hijos y se dedicé por comple-
to a su familia. Luego de diez afios de matrimonio, decidié
separarse de su marido porque sentfa que “mds alld del matri-
monio y los hijos habia algo mds”.

En 1976 desaparecieron su hijo de veinte afios, Marcelo
Ariel, su hija Nora Eva, y la mujer de Marcelo, Maria Garcfa
Irureta Goyena, que tenfa un embarazo de siete meses y me-
dio. Su hija fue liberada tres dfas después, pero su hijo y su
nuera permanecieron en cautiverio. Berta y su hija se exiliaron
en Espafia en 1979. A fines de 1984, de regreso en la Argen-
tina, Berta se incorpord a la asociacién y desde entonces fue
una activa participante del grupo. En 1989 el Equipo Argen-
tino de Antropologia Forense identificé los restos de Marcelo
en una tumba NN de un cementerio de Buenos Aires. En abril
de 2000 la nieta de Berta fue identificada en el Uruguay. La
joven tiene 23 afios y vive en Montevideo. Berta ha reclama-
do, hasta ahora sin éxito, ser recibida por el presidente del
Uruguay, Jorge Battle, para obtener mds informaciones sobre
su caso. El presidente Battle recibié a su ex-marido Juan
Gelman y Berta pide un trato semejante y poder conocer a su
nieta.

Berta es actualmente tesorera de la asociacién. Es una con-
sumada escultora y trabaja fundamentalmente con cerimica y
arcilla. Vive en Buenos Aires con su hija y su nieto.

SoNIA TORRES

Sonia Torres nacié en 1929 en la provincia de Cérdoba, en
una familia catélica (no practicante) de clase media alta. Su
padre era dentista y miembro del Senado argentino. Ella qui-

so estudiar arquitectura pero sus padres no se lo permitieron,

269



ya que en su opinidn era una carrera para hombres. Le sugirie-
ron que estudiara farmacia, una carrera mds apropiada para
mujeres. Mientras cursaba sus estudios de esa disciplina, se
cas6 y finalmente cuvo tres hijos. Se separé de su marido lue-
go de 14 afios de matrimonio. Aunque no era peronista, admi-
raba a Eva Per6n por su compromiso con la justicia social y los
pobres.

En 1975, Soniz y sus hijos fueron detenidos. Ella y el me-
nor quedaron libres pocos dias después. Los otros dos siguie-
ron detenidos y fueron torturados durante casi un mes. En
1976, su hija Silvina Ménica, estudiante de ciencias econémi-
cas que estaba embarazada de siete meses, fue secuestrada jun-
to con su compafiero, Daniel Orozco. Sonia se enteré de que su
hija habfa tenido un varén y que habia estado en el campo de
La Perla, uno de los centros clandestinos de detencién mas
infames de Cérdoba. Aunque su investigacién la condujo a
descubrir la identidad de la mujer que delaté a Silvina, no
pudo obtener ninguna otra informacién sobre su hija desapa-
recida y su familia,

Tras las desapariciones, Sonia viaj6é a Buenos Aires y se
vinculd con las Abuelas. Sigue trabajando con ellas y de vez en
cuando asiste a sus reuniones en Buenos Aires. Es propietaria
y adminiscradora de una farmacia en Cérdoba, donde vive sola.
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APENDICE 2
Declaracién de principios y testimonio
de las Abuelas de Plaza de Mayo,
21 de julio de 1982

Las abuelas firmantes' conscicuimos, desde octubre de
1977, un grupo que surgié espontineamente COMmMo consecuen-
cia de la desaparicién de nuestros hijos y de nuestros nietitos,
o de nuestras hijas o nueras embarazadas. Nos presentamos
peticionando ante las autoridades correspondientes, as{ como
ante las fuerzas de seguridad que habfan intervenido en los
“operativos” y finalmente concurrimos a la Plaza de Mayo
uniéndonos al reclamo de tantas madres con hijos desapareci-
dos. Mientras buscdbamos a nuestros hijos, exigiendo para
ellos el amparo de la ley y de la justicia, supimos que la bds-
queda de los nifios debfa orientarse hacia lugares especificos:
Casas-cunas, Institutos del menor, orfelinatos, Juzgados de
Menores, etcétera. A partir de esa toma de conciencia, alli, en
Plaza de Mayo, frente a la Casa de Gobierno que no daba res-
puestas, las madres de madres decidimos unirnos para
peticionar por los nifios desaparecidos, naciendo as{ el Movi-
miento de Abuelas. Pasado el tiempo y ante la persistencia de
nuestro estado de despojo, a pesar del incesante reclamo, he-
mos resuelto constituir la Asociacién Civil “Abuelas de Plaza
de Mayo”. No nos mueve ningiin objetivo politico. Nadie nos
ha convocade, ni nos impulsa, ni instrumenta. Estamos con-
tra la violencia y contra cualquier tipo de terrorismo, privado
o estatal. Queremos la paz, la fraternidad y la justicia. Anhe-
lamos para la Argentina la vigencia de un sistema democrati-
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co, respetuoso de los derechos fundamentales de la persona
humana. Creyentes o no, adherimos a los principios de la
moral judeo-cristiana. Rechazamos la injusticia, la opresién,
la tortura, el asesinato, los secuestros, los arrestos sin proceso,
las detenciones seguidas de desapariciones, la persecucién por
motivos religiosos, raciales, ideolégicos o politicos. En cuan-
to a nuestros hijos detenidos desaparecidos, exigimos su apa-
ricién con vida y el total esclarecimiento de lo ocurrido desde
su detencidn y posterior desaparicién. En lo que respecta a
nuestros nietos, pedimos que se esclarezca el destino dado a
todos y cada uno de los nifios desaparecidos en la Repiiblica
Argentina desde 19735, asi como de los bebés nacides en los
campos de detencién donde fueron conducidas sus jévenes
madres embarazadas y que se reintegre estos nifios a sus fami-
liares, respetando sus derechos: a la vida, a mantener su iden-
tidad, a vivir con su familia legitima. Sabemos que existen
muchisimos hogares argentinos en la misma situacién. Por esa
raz6n hemos decidido formar una Asociacién Civil que lleva-
rd el nombre de Abuelas de Plaza de Mayo, para ayudarnos
entre NOSOLras y prestar asistencia a las victimas de los hechos
resefiados. Para lograr de las autoridades del pafs, civiles,
militares y judiciales, la restitucién de los nifios desaparecidos
a sus familiares hasta tanto sus padres, hoy desaparecidos, sean
liberados. Con ese fin efectuaremos gestiones, acros y publica-
ciones que consideremos convenientes, dentro del respeto a las
leyes y al orden piblico. Deseamos trabajar para conscruir una
Argentina donde exista la Justicia. Donde nadie pueda ser
detenido y hecho desaparecer como ha ocurrido con nuestros
hijos y nietos. Donde tenga vigencia el derecho y se pueda
vivir en un clima de libertad, de tolerancia y respeto. Donde
sean respetados cada uno de los derechos de los nifios, univer-
salmente reconocidos.”
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APENDICE 3
Carta de Estela Barnes de'Carlotto
a su nieto desaparecido

CARTA A MI NIETO DESAPARECIDG
26 DE JUNIO DE 1996

Hoy cumples 18 afios... Y quiero contarte cosas que no
sabes y expresarte sentimientos que no conoces.

Tus abuelos formamos parte de esa generacién que asigna
a cada fecha un valor especial y singular. El nacimiento de un
nieto es una de esas fechas. El bautismo (o no), los primeros
pasos, la comunién (o no), la caida del primer diente, el jardin
de Infantes, el delantal blanco y el pedido de: abuelita
ensefiame las tablas. Son momentos que trascienden. Por eso
esta fecha en que cumples 18 afios pasard a ser especial y sin-
gular como todas las otras en que no pudimos vivirla conrigo.
Porque te robaron de los brazos de tu mam4 Laura a las pocas
horas de nacer, en un hospital militar, esposada, custodiada,
para luego furriva y arteramente robarte para un destino in-
cierto.

Estards creciendo en tus sofiadores y bellos 18 afios con otro
nombre, Guido. No son tu papd y tu mami los que festejaron
contigo el ingreso a la adultez sino tus ladrones.

Lo que no se imaginan es que en tu corazén y tu mente
llevas sin saberlo todos los arrullos y canciones que Lauta en
la soledad del cautiverio susurré para ti, cuando te movias en
su vientre.
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Y despertards un dia sabiendo cudnto te quiso y te quere-
mos todos. Y preguntards un dia dénde puedo hallarlos. Y
buscarés en el rostro de tu madre el parecido y descubrirds que
te gusta la opera, la musica cldsica o el jazz (jqué antigiiedad!)
como a tus abuelos. Escucharis a Sui Generis, o a Almendra,
o a Papo, sintiéndolos en lo profundo de cu ser porque asi lo
sentia Laura.

Despercards querido nieto algin dia de esa pesadilla y
nacerds para tu liberacién.

Te estoy buscando. Te espero.

Con mucho amor.

Tu abuela Estela
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AAA

AAAS

ANCLA
APDH
CEA

CELS

CGT

CI

CIDH
CONADEP

EAAF
ERP
ESMA
FEDEFAM

HIJOS

IACHR

Siglas

Alianza Anticomunista Argentina, también cono-
cida como Triple A

American Association for the Advancement of
Science

Agencia de Noticias Clandestinas

Asamblea Permanente por los Derechos Humanos
Conferencia Episcopal Argentina

Centro de Estudios Legales y Sociales
Confederacién General del Trabajo

Cadena Informativa

Comisién Interamericana de Derechos Humanos

Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Per-
sonas

Equipo Argenrino de Antropologia Forense
Ejército Revolucionario del Pueblo
Escuela Superior de Mecdnica de la Armada

Federacién Latinoamericana de Asociaciones de
Familiares de Detenidos Desaparecidos

Hijos por la Identidad y la Justicia, contra el
Olvido y el Silencio

Inter American Commission on Human Rights
(véase CIDH)
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MTP
NN

OEA
PRT
SERPAJ
SIDE
UFER

Movimiento Todos por la Patria

Ningin Nombre, también Noche y Niebla
(Nacht und Nebel)

QOrganizacién de los Estados Americanos
Partido Revolucionario de los Trabajadores
Servicic Paz y Justicia

Secretarfa de Informaciones del Estado

Mouvement International pour I'Union Fra-
ternelle Entre les Races et les Peuples (Movimien-
to Internacional por la Unién Fraternal entre las
Razas y los Pueblos)
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CAPITULO 2. LAS ABUELAS SE ORGANIZAN

1.

10.

Abuelas de Plaza de Mayo, Niflos desaparecidos. Jovenes locali-
zados. En la Argentina desde 1976 a2 1999. (Buenos Aires, Te-
mas, 1999) y comunicacién personal, marzo 2000. Las Abuelas
sittan el nacimiento de su asoc¢iacién en una reunién informal
realizada en octubre de 1977, en oportunidad de una manifesta-
cién durante la visita del secretario de Estado de los Estados

Unidos, Cyrus Vance, a la Argentina. Sin embargo, Maria Isabel
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Magda Van Malder, secrecaria general de la urer, correspondencia
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Ana Marfa Di Lonardo, entrevista realizada por la autora, Buenos
Aires, 15 de diciembre de 1993. A menos que se indique lo con-
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minar si un nific procede de una familia en particular con una
certeza de hasta el 99,95 por ciento (esta “probabilidad de inclu-
5i6n” nunca llega al cien pot ciento). Inicialmente se utilizaba la
tipificacién de histocomparibilidad (de HLA). Mds tarde se agrega-
ron otras récnicas: la tipificacién de ADN y el secuenciamiento de
ADN mitocondrial, En la actualidad se usa el andlisis de apN debi-
do a su mayor exactitcud. En 1988, cuandoe sélo se utilizaba el sis-
tema HLA, se produjo una identificacién errénea en el caso de una
nifia. Los criticos de las Abuelas se valieron de este hecho para
atacar el andlisis genético y, mds en general, la actividad de la
asociacion.

Se encontrard mds informacidn sobre el uso de la genética en la
identificacién de nifios secuestrados en Viceor B. Penchaszadeh,
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65.

66.

67.

68.

69.
70.

“Abduction of Children of Political Dissidents in Argentina and
the Role of Human Genetics in Their Restitution”, en fournal of
Public Health Policy, n® 13 (1992), pp. 291-303, y “Generic
Identification of Children of the Disappeared in Argentina”, en
Journal of the Amevican Medical Women's Asrociation 52, n° 1
(invierno de 1997), pp. 16-27.

“Recibidas por Alfonsin”, en Informaciones, n® 8 (abril de 1986),
pp. 7-8.
Jorge Luis Berra, Bance Nacional de Datos Genéticos: la identifi-
cacidn de los nifies desaparecider en la Argentina (Buenos Aires,
Abuelas de Plaza de Mayo, s.f.}.

“La creacién del Banco de Datos Genéticos”, en Informaciones, n°
13 (abril-mayo de 1987), pp. 9-10.

“Se restituyé una nifia nacida en cautiverio”, en Informaciones, n°
13 (abril-mayo de 1987), p. 14.

Ana Marfa Di Lonardo, entrevista realizada por la autora, Buenos
Aires, 31 de octubre de 1996, En julio de ese mismo afio, el go-
bierno francés atorgé a la doctora Di Lonardo el titule de Chevalier
de I'Ordre Nationale du Mérite. La distincién, creada por el gene-
ral De Gaulle en 1963, reconoce las actividades destacadas de un
individuo en la ciencia, la politica y el servicio piiblico.

“Banco Nacional de Datos Genéticos”, en Informaciones, n° 20
(septiembre-octubre de 1988), p. 18.

“Entcevista con ¢l presidente de la Nacién, Dr. Radl Alfonsin”, en
Informaciones, n° 21 (noviembre de 1988-enero de 1989), pp. 2-3.
“Niegan que se planee eliminar el Banco de Datos Genéricos”, en
Informaciones, n° 27 (febrero-abril de 1990), p. 11. El arriculo
apareci6 originalmente en La Prensa del 22 de abril de 1990.
“Allanamiento al Banco Nacional de Datos Genéticos”, en Infor-
maciones, n° 31 (marzo-mayo de 1991), p. 18.
Joyce y Stover, Witnesses from the Grave..., op. cir., pp. 239-256.
También Mim{ Daorertti, conversacifn telefénica con la aucora, 16
de agosto de 1994.

Citado en Eric Stover, “Scientists Aid Search for Argentina’s 'Des-
aparecidos’®, en Science, 4 de octubre de 1985, pp. 56-57.
Clyde Snow, conversacién celefdnica con la autora, 24 de enero de
1996. A menos que se indigue lo contrario, las citas siguientes
corresponden a esta conversacidn.

Joyce y Stover, Witnesses from the Grave..., op. cit., pp. 225-226.
Victor B. Penchaszadeh, “Implicaciones sociales y cientificas de
nuestra lucha”, en Estela Barnes de Carlotto, Alicia Lo Giddice,
Victor B. Penchaszadeh y Juan Carlos Volnovich (comps.), Fi-
liacidn, identidad, restitucién: 15 anos de lucha de Abuelas de
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Plaza de Maye (Buenos Aires, El Bloque Editorial, 1995), pp.
32-34.

Mauricio Cohen Salama, Tumbas andnimas: informe sobre la iden-
tificacidn de restos de victimas de la represidn ilegal (Buenos Ai-
res, Equipo Argentino de Antropologia Forense/Catilogos, 1992).
En 1990, el eaar idencificd los restos de Marfa Adelia Garin de De
Angeli, que renia un embarazo de dos meses en el momento de su
desaparicién en 1977. Como en los casos de Liliana Pereyra y Laura
Carlotro, se establecié que la habian asesinado luego de dar a luz
{pp. 271-272).

CAPITULO 3. DEL TERROR A LA RESISTENCIA

1.

Maria del Carmen Feijoo y Ménica Gogna, "Women in che
Transirion to Democracy”, en Elizabeth Jelin (comp.), Women and
Social Change in Latin America (Londres, Zed Books, 1990), p. 82.
Citado en Eduarde Varela-Cid y Luis Vicens, La imbecilizacion de
Iz mujer (Buenos Aires, El Cid Editor, 1984), p. 103.

1bid., pp. 3-4, 10-15.

Alicia Lombardi, Las Madres de Plaza de Mayo: un enfoque fe-
minista (Buenos Aires, ATEM, 1v Jornadas de Mujeres, 1985);
Fisher, Mothers of the Disappeared, op. cit.; Navarro, “The
Personal Is Policical...”, art. 2., pp. 241-258; Guzmin Bouvard,
Revolutionizing Motherbood..., op. cit.

Elena Santander, entrevista realizada por la autora, Buenos Aires,
27 de oceubre de 1993, A menos que se indique lo contrario, las
citas siguientes corresponden a esta entrevista. En este sentido, las
Abuelas (lo mismo que las Madres) son un ejemplo del marco de
“conciencia femenina” propuesto por la historiadora Temma
Kaplan para explicar el activismo politico de mujeres que en otros
aspectos son "tradicionales”. Véase Kaplan, “Female Consciousness
and Collective Action: The Case of Barcelona, 1910-1918", en
Signs 7 (1982}, pp. 545-566.

Nya Quesada, entrevista realizada por la autora, Buenos Aires, 22
de noviembre de 1993,

Cirado en Norbert Lechner, “Same People Die of Fear: Fear as a
Policical Problem”, en Juan E. Corradi, Patricia Weiss Fagen y
Manuel Antonio Garretén (comps.), Ar the Edge: State Terrar and
Resistance in Latin America (Berkeley, University of California
Press, 1992), p. 26. Véase también Marguerite Feitlowitz, A
Lexicon of Terror: Argentina and the Legacier of Torture (Nueva
York, Oxford University Press, 1998).
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15.

16.
17.

18.
19.

20.

21.

22,

Elsa Sinchez de QOesterheld, entrevista realizada por la autora,
Buenos Aires, 10 de noviembre de 1993,

Berta Schubaroff, entrevista realizada por la autora, Buenos Aires,
18 de noviembre de 1993. A menos que se indique lo conrrario, las
citas siguientes corresponden a esta entrevista. Véase también,
Marcelo Kisilevsky, “Testimonio de una lucha contra el olvido y la
impunidad: didlogo con Berta Schubaroff”, en Nweva Sidn, 19 de
enero de 1990, pp.8-9.

Raquel Radio de Marizcurrena, entrevista realizada por la autora,
Buenos Aires, 25 de noviembre de 1993. A menos que se indique
lo contrario, las citas siguientes cotresponden a esta entrevista.
Haydée Vallino de Lemos, entrevista realizada por la aucora, Bue-
nos Aires, 5 de noviembre de 1993,

QOrilia Lezcano de Argadaraz, entrevista realizada por la autora,
Buenos Aires, 5 de noviembre de 1993. A menos que se indique lo
conerario, las citas siguientes corresponden a esta entrevista.
Rosa Tarlovsky de Roisinblit, entrevista realizada por la autora,
Buenos Aires, 17 de noviembre de 1993. A menos que se indique
lo contrario, las citas siguientes corresponden a esta entrevista.
Ignacio Martin-Barg, “Political Violence and War as Causes of
Psychosocial Trauma in El Salvador™, en International Journal of
Mental Health 18 (1989), pp. 10-11.

Estela Barnes de Carlotto, entrevista realizada por la autora, Bue-
nos Aires, 16 de diciembre de 1993. A menos que se indique lo
contrario, las citas siguientes corresponden a esta entrevista.
Cohen Salama, Tumbas anénimas..., op. cit., pp. 169-174.
Antonia Acufia de Segarra, entrevista realizada por la autora, Bue-
nos Aires, 7 de diciembre de 1993. A menos que se indique lo
contrario, las citas siguientes corresponden a esta entrevista.

Elsa Pavén de Aguilar, entrevista realizada por la aucora, Buenos
Aires, 19 de diciembre de 1993,

Elizabeth Janeway, Powers of the Weak (Nueva York, Alfred A.
Knopf, 1980}, pp. 161-162.

Nélida Gémez de Navajas, entrevista realizada por la aurora, Bue-
nos Aires, 9 de noviembre de 1993. A menos que se indique lo
contrario, las ciras siguientes corresponden a esta entrevisea.
Amelia Herrera de Miranda, entrevista realizada por la aurora,
Buenos Aires, 1° de noviembre de 1993. A menos que se indique
lo contrario, las citas siguientes corresponden a esta entrevista.
Dorothy Dinnerscein, “What Does Feminism Mean?”, en Adrienne
Harris € Ynestra King (comps.), Rocking the Ship of Stare:
Toward a Feminist Peace Politice (Boulder, Colo., Weseview Press,

1989), p. 14.
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27.

28.

29.
30.
31
32.

33.
34,

35.

Sonia Torres, entrevista realizada por la autora, Cérdoba, 2 de
diciembre de 1993. A menos que se indique lo contrario, las citas
siguientes corresponden a esta entrevista.

Maria Isabel Chorobik de Mariani, entrevisca realizada por la au-
tora, La Plata, 9 de diciembre de 1994,

Argentina Rojo de Pérez, entrevista realizada por la autora, Bue-
nos Aires, 28 de noviembre de 1993,

Delia Giovanola de Califano, entrevista realizada por la autora,
Buenos Aires, 29 de octubre de 1996.

Alba Lanzillotto, entrevista realizada por [a autora, Buenos Aires,
26 de octubre de 1993. A menos que se indique io contrario, las
citas siguientes corresponden a esta entrevista.

Reina Esses de Waisberg, entrevista realizada por la aurora, Bue-
nos Aires, 25 de octubre de 1996. A menos que se indique lo con-
trario, las citas siguientes corresponden a esta entrevista.

Judicth Lewis Herman, Trauma and Recovery (Nueva York, Basic
Books, 1992), p. 192.

“Los nifios desaparecidos y la conciencia argentina”, en Informacio-
nes, n° 8 (abril de 1986), p. 2.

Sara Ruddick, Maternal Thinking: Towards a Politics of Peace
(Boston, Beacon Press, 1989), p. 51.

Nancy Saporta Sternbach, Marysa Navarro-Aranguren, Patricia
Chuchryk y Sonia E. Alvarez, “Feminisms in Latin America: From
Bogotd to San Bernardo”, en Barbara Laslett, Johanna Brenner y
Yesim Arat {(comps.), Rethinking the Political: Gender,
Resistance, and the State (Chicago, University of Chicago Press,
1995), pp- 240-281; las citas corresponden a las pp. 242 y 245.

Ibid.

"vii Encuentro Nacional de Mujeres”, en Informaciones, n® 36
(enero-diciembre de 1993), p. 20.

Lourdes Arizpe, “Foreword: Democracy for a Small Two-Gender
Planet”, en Jelin (comp.), Women and Social Change..., op. ciz.,
PD. Xiv-XX.

CarfTULO 4. LA LOCALIZACION DE LOS NINOS

1.

2.

Jaime Wright, correspondencia con la autora, 24 de agosto de
1994,

Dubhalde, E/ estado terrorista argentine, op. cit., p. 190.

Elsa Sdnchez de Oesterheld, entrevista realizada por la autora,
Buenos Aires, 10 de noviembre de 1993,
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Escela Barnes de Carlotto, entrevisia vealizada por la aucora, Bue-
nos Aires, 16 de diciembre de 1993.

“Porque un nifio secuestrado o nacido en cauriverio debe ser resti-
tuido a su legftima familia”, en Informaciones, n° 13 (abril-mayo
de 1987), p. 26; “Segundo Seminario Nacional sobre ‘nifios desapa-
recidos, su restitucién’”, en Informaciones, n® 18 (marzo-mayo de
1988), pp. 3-8; Equipo Interdisciplinario de Abuelas de Plaza de
Mayo, E/ secuestro-apropiacion de nifios y su restitucidn (Buenos
Aires, Abuelas de Plaza de Mayo, 1989); Laura J. de Conte, en “Iden-
tidad, filiacién, apropiacién, adopcidn y restitucién”, en Carlotro ef
al. (comps.), Filiacidn, identidad. .., op. cit., pp. 91-101.

Los psicélogos que trabajan con los nifios recuperados han compro-
bado que la perspectiva tefrica de la psicoanalista francesa Piera
Aulangier sobre la relacién entre ¢l desarrollo psiquico saludable
del nifio y el mundo interno de los padres —en especial de la ma-
dre— es ttil y pertinente para sus esfuerzos. Alicia Lo Gididice, en-
trevista realizada por la autora, Buenos Aires, 14 de diciembre de
1993.

Reina Esses de Waisberg, entrevista tealizada por la aurora, Bue-
nos Aires, 25 de octubre de 1996.

Tania Maria Waisberg, entrevista realizada por la aurora, Buenos
Aires, 30 de octubre de 1996,

Marfa Isabel Chorobik de Mariani, encrevista realizada por la au-
tota, La Plata, 9 de diciembre de 1994.

Citado en Herrera y Tenembaum, Identidad. .., op. cit., p. 86.
Véase también César Chelala, “100 Grandmothers, Scill Sear-
ching”, en Washington Post, 27 de diciembre de 1985. El escri-
ror uruguayo Eduardo Galeano escribié dos composiciones breves
inspiradas en lo ocurrido a Tamara: véanse “1983, Buenos Aires:
1as abuelas detectives™ y “1983, Lima: Tamara vuela dos veces™, en
Memaoria del fuego, vol. 3, El siglo del viento (México, Siglo xxI,
1986), pp. 321-323.

Citado en Herrera y Tenembaum, Identidad..., op. cit., p. 86.
Lidia Castagno de Visentini, “Los verdaderos padres son los padres
psicoldgicos”, partes 1y 2, en La Capital (Rosario), 29 y 30 de
marzo de 1984: “Verdad y ley para los niiios recuperados: un did-
logo con Frangoise Dolta”, en Psyche, octubre de 1986, pp. 4-6. Se
encontrard una derallada refuracién de estos argumentos en Equi-
po Interdisciplinario de Abuelas de Plaza de Mayo, “Abuelas opi-
nan sobte Dolto”, en Piyche, diciembre de 1986, pp. 11-12,y
Marie Pascale Chevance-Bertin, "Mémoire pour l'impensable - le
cas des enfants de disparus Argentins volés par des militaires ou
des policiers”, presentade en la Université Paris-vi, 1986-1987.
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21.

22,
23

24.

23.

Estela de Carlotto, entrevista citada, Buenos Aires.Véase también,
Abuelas de Plaza de Mayo, Restitucién de nifios (Buenos Aires,
Eudeba, 1997).

Ignacio Martin-Baré, “War and the Psychosocial Trauma of
Salvadoran Children”, en sus Writings for a Liberation Psychology,
compilados por Adrianne Aron y Shawn Corne (Cambridge, Mass.,
Harvard University Press, 1994), pp. 122-1335,

Citado en "Preocupacién por un memorindum de circulacién in-
terna en la Corte Suprema de Justicia de la Nacién”, en Informa-
ciones, n° 15 (agosto-septiembre de 1987), p. 17.

Juan Carlos Martinez, La Abuela de Hierre (Buenos Aires, Funda-
cién Servicio Paz y Justicia, 1995). Matilde Artés, “Sacha”, Crini-
ca de una desaparicion: La lucha de una abuela de Plaza de Mayo
(Madrid, Espasa Calpe, 1997).

“Dificultades en la restitucién”, en Informaciones, n° 8 (abril de
1986), pp. 8-10.

“Adoption Dispute in Argentina”, en Boston Globe, 4 de enero de
1989.

“Ximena clama al juez Fégoli”, en Informaciones, n° 26 (di-
ciembre de 1989-enero de 1990), p. 12; “Ximena Vicario™, en
Informaciones, n® 27 (febrero-abril de 1990), pp. 7-10; “Comu-
nicados: sentencia judicial sobre la adopcién de Ximena Vica-
rio”, en Informaciones, n° 32 (junio-noviembre de 1991), pp.
10-11.

Tatiana Sfiligoy, entrevista realizada por la autora, Buenos Aires,
17 de diciembre de 1993. A menos que se indique lo contrario, las
siguientes citas corresponden a esta entrevista,

Elena Santander, encrevista realizada por la autora, Buenos Aires,
27 de occubre de 1993.

Elsa Pavon de Aguilar, entrevista realizada por la autora, Buenos
Aires, 19 de diciembre de 1993. A menos que se indique lo con-
trario, las siguientes citas corresponden a esta entrevista.

Paula Eva Logares Grinspon, entrevista realizada por la autora,
Buenos Aires, 20 de diciembre de 1994.

Nya Quesada, encrevista realizada por la autora, Buenos Aires, 22
de noviembre de 1993.

Haydée Vallino de Lemos, entrevista realizada por la autora, Bue-
nos Aires, 5 de noviembre de 1993. A menos que se indique lo
contrario, las siguientes citas cotresponden a esta entrevista.
Marfa José Lavalle Lemos, entrevista realizada por la autora,
Buenos Aires, 22 de diciembte de 1994. A menos que se indi-
que lo contrario, las siguientes citas corresponden a esta entre-
vista.
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33.
34,

Herrera y Tenembaum, Identidad..., op. cit., pp. 215-230; de
Conte, en “Identidad, filiacién...", are. cit.

Nélida Gémez de Navajas, entrevista realizada por la autora,
Cambridge, Mass., 30 de octubre de 1989.

Estela de Carlotto, entrevista realizada por la autora, Cambridge,
Mass., 30 de occubre de 1989,

thid.

Herrera y Tenembaum, Identidad. .., op. cit., p. 183.

Alicia Lo Gitdice, “La cajita: subjecividad y traumacismo”, traba-
jo presentado en Pensar la niiiez: Primer Encuentro Psicoanalitico
Intecdisciplinario, Buenos Aires, noviembre de 1992.

Estela de Carlotto, entrevista realizada por la autora, Cambridge,
Mass.

Marcelo Bianchedi, entrevista realizada por la aurora, Buenos Ai-
res, 15 de diciembre de 1994,

Arturo Galifianes, entrevisca realizada por la antora, Buenos Aires,
18 de noviembre de 1993,

CapPfTULO 5. MENTES CAUTIVAS, VIDAS CAUTIVAS

1.

Mo N

Marc Hillel v Clarissa Henry, Of Pare Blood (Nueva York,
McGraw-Hill, 1976), p. 157.

Citado en ibid., p. 226.

Citado en “E. Germany Took Infants, Data Say”, en Boston Globe,
14 de mayo de 1991,

Jacob Kaplan, L'Affaire Finaly (Paris, Les Editions du Cerf, 1993).
Peter Read, The Stolen Generations: The Removal of Aboriginal
Children in New South Wales, 1883 to 1969, New South Wales,
Miniscry of Aboriginal Affairs (Sydney, Government Priater,
1982), pp. 3, 6.

Alan Thornhill, “Australia Rues Removal of Aboriginal Children”,
en Boston Globe, 21 de mayo de 1997; Commonwealch of Austra-
lia, Bringing Them Home: Report of the National Inguiry into the
Separation of Aboriginal and Torrves Strait Islander Children from
Their Families (Sydney, Human Rights and Equal Opportunity
Commission, 1997).

Jorge Noriega, “American Indian Education in the United
States: Indocerination for Subordination to Colonialism”, en M.
Annette Jaimes (comp.), The State of Native America: Genocide,
Colonization, and Resistance (Boston, Souch End Press, 1992), p.
380.

l6id., p. 381.

296



10.

il.

12,

13,

14.

15.

16.

17.

18.
19.
20.

Uniced Nacions, Convention on the Prevention and Panishment of the
Crime of Genocide (Nueva York, United Nations, 1991).

Kurt Jonassohn, “Whac Is Geaocide?”, en Helen Fein {comp.),
Genocide Waich (New Haven, Yale University Press, 1992}, pp.
17-26. Véase también Barbara Harff, “Recognizing Genocides and
Politicides”, en ibid., pp. 27-41.

Theo van Boven, Prevention of the Disappearance of Children ( UN
Economic and Social Council, Commission on Human Rights,
1988), p. 15.

“Texto de la presentacién de Abuelas en la 0.N.U.", en Informacio-
wer, n° 17 (diciembre de 1987-febrero de 1988), pp. 10-12,
Comisién de Familiares de Paraguayos Detenidos Desaparecidos en
la Argentina, Semillas de Vida/Nemity Ra (Asuncién, Paraguay,
Comisién de Familiares de Paraguayos Detenidos Desaparecidos en
la Argentina, s.£), p. 19.

Citado en “Novedades en el caso Bianco”, en Informariones, n° 15
{agosto-septiembre de 1987}, pp. 12-13.

"Estudiard la 0EA la situacién de los hijos de desaparecidos”, en La
Prensa, 14 de noviembre de 1987; "El pasado que vuelve -
Extradiraron al ex-mayor Bianco”, en Pdgina 12, 7 de marzo de
1997; Marta Guevich, "The Dircy War's Family Secrees”, en In
These Times, 28 de abril de 1997, pp. 27-30.

Andrea Rodriguez, “Hijos de desaparecidos, otro tema”, en Infor-
maciones, n° 17 (diciembre de 1987-febrero de 1988), pp. 7-8.
Este articulo se publicé originalmente en Pdgina 12, 11 de marzo
de 1988.

Van Boven era un vigoroso defensor de los derechos humanos, y el
gobierno argentino habia obstruido la renovacién de su contrato
con la onu en 1982, Véase Hans Thoolen, introduccién a Theo van
Boven, People Matter: Views on International Human Rights
Policy (Amsterdam, Meulenhoff, 1982), p. 8.

Van Boven, Prevention of the Disappearance..., op. cit., p. 1.
1bid., p. 11.

Theo van Boven, correspondencia con la autora, 18 de diciembre
de 1995. También escribié lo siguiente:

En ese momento me desilusioné profundamente que las autori-
dades argentinas y algunos miembros de la subcomisién, a ins-
tancias de esas mismas autoridades, objetaran ciertos aspectos de
mi informe. En realidad, el gobierno argentine queria usar ese
informe como un medio de presionar a Paraguay y esperaba que
yo presentara una imagen en blanco y negro: Paraguay el malo y
Argentina la buena. En mi trabajo dejé en claro que Paraguay
estaba obstruyendo la cavsa de la justicia, pero también hice cier-
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Informaciones, n° 21 (noviembre de 1988-enero de 1989), pp. 2-
3; “Abuelas en las Naciones Unidas”, en Informacioner, n® 22 (fe-
brero-abril de 1989), pp. 11-12.

Citado en Juan Jorge Farifia y M. Brinton Lykes, “Cuestiones éti-
cas y epistemoligicas ante la experimentacién psicolégica con ni-
fios”, en Actas del Congress Nacional de Etica (Buenos Aires,
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Hearts”, en New York Times, 11 de mayo de 1993,
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Citado en Salaberry, Mariana..., op. cit., p. 101,

Marfa Ester Gatri, conversacién telefénica citada.

Estela Barnes de Carlotto, entrevista realizada por la autora, Bue-
nos Aires, 22 de diciembre de 1994,
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Andrea Rodreiguez, Nacidos en la sombra: la bistoria secreta de lor
mellizos Reggiavdo Tolosa y el subcomirario Miara (Buenos Aires,
Sudamericana, 1996), pp. 46, 149.

A. R., "Una violacion”, en Pdgina 12, 2 de junio de 1994.
Rodriguez, Nacidos en la sombra..., op. rit., pp. 106, 121.
Julio Spina y Olga Viglieca, “Retrato de familia con secuestro”, en
E! Porterio, junio de 1989.

Rodriguez, Nacidos en la sombra. .., ap. cir., pp. 141-142, 157-158.
Las Abuelas, que por entonces crefan que los mellizos eran los hijos
de Adalberto Rosserti y Liliana Ross, una joven estudiante de me-
dicina desaparecida en 19706, se referian a ellos como “"Rossetti Ross”.
léid., p. 194,

Citado en “Mellizos Reggiardo Tolosa”, en Informaciones, n° 29
(agosto-actubre de 1990}, p. 15.
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Citado en Jorge Llistosella, “Cémo enloquecer menores”, en E/
Partein, mayo de 1992.
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identidad. .., op. cit., p. 14, Véase también, Abuelas de Plaza de
Mayo, Jrventud ¢ Identidad. 20 Adnos de lucha. (Buenos Aires,
EspaciQ, 1999),

CaPITULO 7. LA POLITICA DE LA MEMORIA

1.
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1993), p. 6.
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de mayo de 2000.

Laura Conte, entrevista realizada por la autora, Buenos Aires, 19 de
febrero de 2000.

Daniel Gueman, "La dura construccién del ayer”, en Clarin, 23 de
mayo de 2000,

Comisién Nacional por el Derecho a la Identidad, Informe febrevo
2000, Buenos Aires.

Alicia Lo Giidice, entrevisea realizada por la autora, 27 de marzo
de 2000.
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