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LLa Calamita: La cicatriz abierta

Cada 24 de marzo, cuando el sol de Granadero Baigorria suaviza su ardor y el aire huele
a otofio, vuelvo a La Calamita. No voy solo. Me sumo a la marcha que se retne en
Avenida San Martin y Eva Peron, una procesion con pasos que pesan, como Si cargaran
el eco de los ausentes. Todos saben por qué estan ahi; algunos, sobre todo los mas
jovenes, apenas han oido el nombre en una charla suelta, en un taller de la facultad, en

un articulo que mencionaba los centros clandestinos. Sin embargo, estan.

La Calamita no es un museo impecable ni un monumento grandioso; ni siquiera una
placa lustrosa. Es una casona de 1920, en un terreno que alguna vez olio a frutales y
olivos, cuando Juan Sala, un espafiol de manos curtidas, sofiaba con una finca prospera.
Entre 1928 y 1934, Sala fue presidente comunal, y sus tierras se extendian hasta donde
hoy rugen la autopista Rosario-Santa Fe y las vias del ferrocarril. Ese suefio se deshizo,
y el silencio que qued6 me apretd el pecho. Fui porque mirar para otro lado es dejar que

el olvido gane.

Nunca entré a La Calamita. No hace falta. Desde la calle, la casona se alza como una
cicatriz brutal en el paisaje, su cartel desvaido susurra lo que los muros guardan. Entre
1976 y 1978, esta propiedad, alquilada por los dirigentes de Rosario Central y cedida al
Il Cuerpo del Ejército, se convirtié en un engranaje mas del terrorl. Uno de los cinco
centros clandestinos de Rosario donde, se sabe por las causas judiciales? , al menos un
centenar de personas fueron secuestradas, torturadas, asesinadas. Ochenta y cinco de
ellas jamas volvieron® Desde afuera, uno imagina los gritos atrapados, un eco que se

niega a disolverse.

! Historia de La Calamita:
https://www.santafe.gob.ar/index.php/web/content/view/full/240105/(subtema)/93806
https://papelitos.com.ar/nota/rosario-el-gigante-de-arroyito-y-la-calamita

2 Informacion sobre las causas judiciales relacionadas con La Calamita :
https://www.santafe.gov.ar/noticias/noticia/242350/

3 Lista de detenidos. https://lacalamita.net.ar/lista-detenidos-2/



La primera vez que fui, el verde del campo alrededor me pareci6 un insulto, tan vivo,
tan ajeno. A metros del ingreso, contenedores rebalsan de basura, rodeados de desechos.
Chicos flacos y perros hambrientos revuelven entre los restos, buscando algo, cualquier
cosa que les dé un minimo de valor. Por un lado, el Barrio Industrial abraza la finca con
su rutina de casas bajas, su murmullo constante de vida que sigue. Enfrente, al otro lado
del cartel que sefiala La Calamita, empieza Camino Muerto. EI nombre no es una
casualidad, es una condena. Un asentamiento de casas precarias, sin agua potable, sin
cloacas, donde la vida se resume en una lucha diaria por la mera subsistencia. La
autopista Rosario-Santa Fe, a pocos metros, ruge su indiferencia, un motor incesante
que se burla de la quietud que pesa sobre esas ruinas. La Calamita, pensé entonces, no
es solo un vestigio del horror pasado, sino también un espejo crudo de la desigualdad
presente, un cruce de caminos donde la memoria choca con la desidia, la barbarie de

ayer con el abandono de hoy.

Me quedé parado frente a la entrada, y un viento frio me corto la cara. Saqué un papel
del bolsillo, escribi “No olvidar” con la lapicera temblando, y lo dejé caer al suclo,
como si la tierra pudiera guardarlo. La casona, desde afuera, parece un pufio cerrado que
esconde su verdad. (Cémo se pudo construir tanto horror en un lugar que parece, a

simple vista, tan comun?

Cerca de los chicos que hurgaban en la basura, en una canchita improvisada en el predio
de La Calamita, encontré a Sebastian, un joven de mirada inquieta, que organiza
partidos de futbol para los pibes de los barrios cercanos. Lo vi patear una pelota gastada
con un grupo de chicos, y su voz, una mezcla de esperanza y terquedad, se me grabd:
"Que jueguen, si, pero que sepan lo que paséd. Entender eso lo cambia todo." Su suefio,
me dijo, es fundar un club, un espacio donde la memoria y la vida no solo convivan,
sino que se alimenten mutuamente, donde los pibes no solo corran detras de una pelota,
sino que también, en cada pique, en cada gol, recuerden. Miro a los alrededores y la
realidad es un golpe seco: muchos jovenes de la ciudad no tienen ni la menor idea de
que en Baigorria, ahi, donde hoy corre la vida, existio un centro clandestino de

detencion.

Me impresiona la quietud y la soledad de la casona. ;Como pudo esto pasar aqui, tan
cerca de todo, tan lejos de todos? Volvi a las cifras: un centenar de personas
secuestradas, ochenta y cinco desaparecidas, tragadas por una historia que insiste en

callar. Pensé en el silencio, ese complice que aun ronda los rincones, que se filtra en el



aire. Miro, y mi corazon late rapido, demasiado, como si temiera despertar algo que no
se debe.

Al regresar, una pregunta se me clavo en la cabeza, una espina que no cede: ;como se

vive, dia tras dia, sabiendo que esto existio?

La Calamita: Una voz que irrumpe

La Calamita no siempre tuvo voz. Desde 1984, vecinos, la CONADEP vy sucesivas
marchas la sefialaron como lugar de memoria, incluso después de un robo de
expedientes* que pretendié borrarla Leyes fallidas en 2003 y 2005 dieron paso,
finalmente, a una donacion al Estado en 2023° y una ley en 2024 que prometen un
museo®. Pero la politica local y provincial parece moverse con la lentitud de una tortuga,
como si el pasado pudiera esperar para siempre, como si la verdad pudiera aplazarse.
Documenta Baigorria’, un grupo de vecinos que se niega a que el olvido prevalezca,
logré que formara parte, desde 2014, de la Red Federal de Sitios de Memoria®. Sin su
obstinado trabajo, quizas hoy este lugar seria apenas un sitio baldio mas, una casona

vieja sin nombre.

Se lo conté a un amigo en un bar, con un café humeante entibiandome las manos.
Intenté explicarle como una casona que una vez olio a frutales, a promesas de
prosperidad, se convirtid en un escenario de muerte, de horror impensable. “Es como si
la tierra misma tuviera algo que decir”, le dije, y €l asintid, con una mirada que no sé si

entendia del todo. Y, en el fondo, yo tampoco.

En Granadero Baigorria, La Calamita es una herida que respira. Algunos saben, otros
prefieren desviar la mirada. Los chicos de las escuelas, gracias a la incansable labor de
Documenta Baigorria, empiezan a preguntar, a desenterrar, pero en las calles, el pasado

a veces pesa demasiado, se resiste a ser nombrado en voz alta. El suefio de Sebastian,

4 https://www.lacapital.com.ar/politica/el-robo-expedientes-1984-tribunales-provinciales-va-juicio-
n10010827.html
https://carlosdelfrade.com.ar/noticias/el-robo-de-los-tribunales-rosarinos-argentina-1984/

5 https://www.conclusion.com.ar/politica/la-legislatura-de-santa-fe-avalo-la-donacion-de-la-quinta-la-
calamita-donde-se-construira-un-museo-de-la-memoria/10/2024/

5 https://www.lacapital.com.ar/la-region/la-legislatura-santa-fe-aprobola-donacion-la-quinta-la-
calamita-n10160158.html

7 Documenta Baigorria: https://lacalamita.net.ar/quienes-somos/

8 https://museodelamemoria.gob.ar/page/noticias/id/1578/title/Se%C3%B1alizaci%C3%B3n-de-La-
Calamita-como-sitio-de-memoria


https://www.lacapital.com.ar/politica/el-robo-expedientes-1984-tribunales-provinciales-va-juicio-n10010827.html
https://www.lacapital.com.ar/politica/el-robo-expedientes-1984-tribunales-provinciales-va-juicio-n10010827.html
https://carlosdelfrade.com.ar/noticias/el-robo-de-los-tribunales-rosarinos-argentina-1984/

con los pibes corriendo detras de una pelota, es un grito de vida, un desafio al silencio
impuesto. Visitar La Calamita es un golpe, una interpelacion. No es un lugar que se
recorre y luego se guarda en alglin cajon de la memoria. Es un guardian que no deja
olvidar: lo que fuimos como sociedad, lo que somos en nuestro presente, y, sobre todo,

lo que jamas, bajo ninguna circunstancia, debemos volver a ser.

¢Por qué importa conocer estos sitios?

Porque ignorar el pasado es, de hecho, una traicién. La Calamita, con su silencio
cargado de historias, dialoga con su comunidad en susurros, en las charlas timidas de
los vecinos que se atreven, en los carteles que marcan su existencia. Pero también grita.
Grita en las aulas donde los chicos, con la curiosidad de lo que no entienden, preguntan;
grita en los juicios que aun buscan justicia, que buscan nombrar a los verdugos; grita en
los debates que enfrentan al negacionismo que, ominosamente, hoy levanta la voz. Para
mi, visitar La Calamita es entender que los sitios de memoria no son reliquias
empolvadas del pasado. Son, por el contrario, espejos vivos. Reflejan lo que fuimos, lo
que somos, y lo que, con una urgencia que quema, no debemos volver a ser. Cumplen
un rol feroz: nos obligan a mirar, a preguntarnos, sin rodeos, qué hacemos con esa
verdad que nos golpea. La Calamita no es solo un lugar en Granadero Baigorria. Es una
deuda que persiste. Un compromiso ineludible. Una promesa inclaudicable de no callar

jamas.



