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Los ojos de Elena  

Son las 10:15 de la mañana. Llego a la plaza Mariano Moreno. Se escuchan pájaros y  
vendedores ambulantes. El micro que nos llevará ya está ahí, esperándonos. El mástil es nuestro  
lugar de encuentro. Algunas mujeres conversan, unos niños juegan, un hombre se acerca a  
preguntarle algo al chofer. Yo me siento un rato al sol a esperar. Al lado mío hay un monumento  
a los veteranos de Malvinas.  
Llegan las guías. Se nos acercan, saludan y revisan nuestros nombres en sus planillas. Nos  
subimos al micro y comienza el circuito.  
— Si miran a la izquierda se encuentra el Instituto Fahy, una escuela técnica agraria y católica,  
fundada por la comunidad irlandesa. Allí vivió por un tiempo Rodolfo Walsh — menciona una 
de ellas.  

— ¿Todos saben quién fue Rodolfo Walsh? — pregunta la otra.  
Desde los primeros asientos del colectivo se visualiza una pequeña mano, estirándose para ser  
vista y escuchada.   
— Rodolfo Walsh escribió una carta porque le habían matado a su familia en la dictadura, y  
como sabía que se lo iban a llevar, llevó su pistola y murió peleando en la calle — comenta una  
niña de unos siete u ocho años.  
Llegamos a La Pastoril, caminamos todos juntos por un camino de piedras. El mismo por el 
que  entraron, con los ojos vendados, los militantes del PRT-ERP hace ya 50 años. Al ingresar 
a la casa, el recorrido comienza con una contextualización histórica. Conversamos  y leemos 
colectivamente datos sobre cómo fue la dictadura. Luego nos reunimos en una sala en  la que 
hay información específica de lo que sucedió ese 29 de marzo de 1976, y todo el camino  que 
se transitó hasta llegar a los juicios por la masacre. Nos cuentan que entre los detenidos  había 
un niño llamado Eduardo, que fue secuestrado por un comisario y obligado a realizar  
actividades de reconocimiento. Y que a los militantes que huyeron los ayudaron a salvarse los  
propios vecinos de La Reja, dándoles agua, limpiándoles heridas, guiándolos y prestándoles  
bicicletas para que pedaleen a la estación del tren.  
La primera vez que escuché de este lugar tenía 17 años. Me encontraba investigando sobre  
acontecimientos y lugares importantes de Moreno para un trabajo práctico de Historia, y un  
docente me comentó lo que había sucedido ahí. No logré encontrar más que unos pequeños  
fragmentos en internet, pero algo quedó en mi mente ese día: ¿cómo puede ser que no conozca  
la historia del propio territorio que habito?  

****  
Casi a mitad del recorrido ingresamos a la sala inmersiva. Nos encontramos con fotos de los  
asesinados y desaparecidos de La Pastoril, y unos auriculares por los que escuchamos su  
historia. Yo me paré delante del rostro de María Elena Amadio.  
Empieza la narración. Voy conociendo su vida mientras la miro. Me da la sensación de que 
sus  ojos también me devuelven la mirada.  
Una voz me cuenta que Elena nació el 31 de octubre de 1944 en Rafaela, que estudiaba en la  
universidad, trabajaba y al mismo tiempo maternaba a su pequeño hijo, Raúl. Fue antropóloga,  
historiadora, periodista, docente universitaria y traductora.  

Me cuesta seguir mirándola a los ojos.  
La voz continúa contándome de su militancia, sus actividades periodísticas en el PRT y su  
historia de amor con su compañero, Carlos Gabetta.  

Comienzo a lagrimear. Por momentos ya no sostengo la mirada. 
La voz finaliza — el 29 de marzo, al intentar escapar, recibió un disparo en la pierna que le  



impidió continuar. Fue asesinada y enterrada como NN en el cementerio de Santa Coleta. Me 
saco los auriculares y decido verla a los ojos una última vez. La habrán asesinado sin ver  su 
rostro, pienso. Y hoy elijo recordar su mirada, su nombre y su historia.   

****  

Me quedo por un momento en una pequeña sala que tiene información sobre los logros en  
derechos humanos en Argentina, algunas actividades didácticas y cuadernos con las historias  
de cada uno de los asesinados. Espero que una mujer suelte el de Elena para leerlo. Tiene una  
foto distinta a la que había visto unos minutos antes. Ya no la veo en blanco y negro. Sus ojos  
están entrecerrados, su sonrisa abierta, y sus manos sostienen y abrazan a su hijo, que también  
sonríe.  
Este lugar sirve de nexo con otras salas y espacios. Entre ellos, la sala de infancias donde hay  
niñeces jugando y leyendo libros que habían sido prohibidos. También está cerca la puerta  
trasera que había funcionado para ejecutar el plan de fuga. En su extremo superior una pequeña  
abertura me permite ver unos árboles y algunos reflejos del sol. Más arriba un cartel informa:  
“Esta pequeña puerta, símbolo de la liberación, aún conserva su estado original”.  
Comienzo a “jugar” con una actividad lúdica que se llama “girar para no repetir”: unos cuadros  
que tienen una pregunta y al girarlo está su respuesta. Una pregunta era: ¿qué rol tiene la  
comunidad en la memoria? y al girarlo encontré: La comunidad sostiene la memoria de forma  
colectiva: transmite testimonios, impulsa señalizaciones en los territorios, exige verdad y  
justicia para que las violaciones de derechos no se repitan nunca más.  
Antes de marcharnos, decido caminar por el patio de la quinta. Árboles repletos de hojas,  plantas 
que aún conservan sus flores, el pasto perfectamente cortado. Solo el frío me avisa del  otoño. 
Veo una serie de placas con testimonios de sobrevivientes y vecinos. Mientras me  acerco, 
escucho la voz de un niño leyéndole lentamente una a su familia. Las placas confirman  lo que 
nos habían dicho unos minutos antes: hubo una comunidad de vecinos que eligió ayudar  a unos 
desconocidos que huían de la muerte.  
Al rato nos llaman a todos. Es la despedida. Debemos continuar hacia el siguiente destino. Nos  
sacamos una foto, aplaudimos. Miro la casa por última vez, y vuelvo a caminar por el 
recorrido  de piedras. Un hombre se me acerca y me pregunta si ya nos vamos. Le digo que sí. 
— Estoy muy orgulloso de formar parte de esto — me dice.  
— Qué importante saber la historia del lugar que habitamos — le digo a él, pero también se lo  
reafirmo a la adolescente que fui, y a la adulta que soy hoy.  

****  

De chiquita siempre me dieron miedo las fotos de desconocidos, y más si eran antiguas. Lo  
primero que pensaba era: estas personas deben estar muertas. Y un poco mi angustia cuando  
entro a un cementerio tiene que ver con eso. Allí cada placa y cada foto me dice que  
efectivamente esa persona está muerta.   
Hace bastante tiempo que no iba a uno. Al ingresar al Cementerio Municipal de Santa Coleta  
con lo primero que te cruzás es con una capilla, luego con los mausoleos de las “grandes  
familias” del distrito, y después con las demás tumbas.  
Llegamos en horario de visita. Había familias arreglando las tumbas, decorándolas y otras  
sentadas en silencio en algún banquito. Siempre me llaman la atención los elementos que los  
seres queridos les colocan al lugar donde descansan sus difuntos, y que representan alguna  
característica especial de lo que esa persona fue: un dibujo, una frase, una prenda de vestir, un  
escudo de un equipo de fútbol.  
Unas niñas limpian una lápida. Un hombre sentado cerca las mira en silencio. Me imagino que  
el hombre es su papá y que la tumba que visitan es la de su madre. Pero yo solo lo imagino.  



Pienso que ellas sabrán quién es él, quiénes son ellas, a quién visitan y, tal vez, qué le pasó a  
quien visitan.  
Llegamos al Jardín de la Memoria, un área del cementerio donde se encuentra una placa de  
hierro con los 21 nombres de las personas asesinadas en 1976 y enterradas clandestinamente  
como NN. De ellas, 12 fueron identificadas por el Equipo Argentino de Antropología Forense.  
Allí está el nombre de Elena Amadio, pero sus restos ya no. Hoy descansan en el Cementerio  
de la Chacarita, con una lápida en la que se lee su nombre junto a la frase “vivió, luchó y murió  
por la alegría”.   
Me retiro mientras veo a la gente llegar. Jóvenes de la mano y familias sentadas alrededor de  
las tumbas de sus difuntos. Ya no siento incomodidad al ver fotos de desconocidos. En ellas  
encuentro la importancia de que te recuerden y que te identifiquen, aun cuando ya no estás. 
Subimos al micro que nos deja nuevamente en la plaza, nuestro lugar de encuentro, y el de  
tantos otros. Nos despedimos, y me voy caminando hacia las escaleras de la estación de 
Moreno,  mientras de fondo suena la melodía de una canción que no conozco, pero siento que 
me gusta,  que canta un artista cerca del mástil. Subo unos escalones y veo que en otra escalera 
hay un  pañuelo blanco pintado con la frase “Son 30.000. Fue genocidio”.  

Vuelvo la mirada hacia adelante y sigo mi camino, esta vez recordando los ojos de Elena. 


