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Los ojos de Elena

Son las 10:15 de la mafiana. Llego a la plaza Mariano Moreno. Se escuchan péajaros y
vendedores ambulantes. EI micro que nos llevara ya esta ahi, esperandonos. El mastil es nuestro
lugar de encuentro. Algunas mujeres conversan, unos nifios juegan, un hombre se acerca a
preguntarle algo al chofer. Yo me siento un rato al sol a esperar. Al lado mio hay un monumento
a los veteranos de Malvinas.

Llegan las guias. Se nos acercan, saludan y revisan nuestros nombres en sus planillas. Nos
subimos al micro y comienza el circuito.

— Si miran a la izquierda se encuentra el Instituto Fahy, una escuela técnica agraria y catélica,
fundada por la comunidad irlandesa. Alli vivi6 por un tiempo Rodolfo Walsh — menciona una
de ellas.

— ¢ Todos saben quién fue Rodolfo Walsh? — pregunta la otra.

Desde los primeros asientos del colectivo se visualiza una pequefia mano, estirandose para ser
vista y escuchada.

— Rodolfo Walsh escribio una carta porque le habian matado a su familia en la dictadura, y
como sabia que se lo iban a llevar, llevo su pistola y murié peleando en la calle — comenta una
nifia de unos siete u ocho afios.

Llegamos a La Pastoril, caminamos todos juntos por un camino de piedras. EI mismo por el
que entraron, con los 0jos vendados, los militantes del PRT-ERP hace ya 50 afios. Al ingresar
a la casa, el recorrido comienza con una contextualizacion historica. Conversamos y leemos
colectivamente datos sobre como fue la dictadura. Luego nos reunimos en una sala en la que
hay informacion especifica de lo que sucedi6 ese 29 de marzo de 1976, y todo el camino que
se transito hasta llegar a los juicios por la masacre. Nos cuentan que entre los detenidos habia
un nifio llamado Eduardo, que fue secuestrado por un comisario y obligado a realizar
actividades de reconocimiento. Y que a los militantes que huyeron los ayudaron a salvarse los
propios vecinos de La Reja, dandoles agua, limpiandoles heridas, guiandolos y prestandoles
bicicletas para que pedaleen a la estacion del tren.

La primera vez que escuché de este lugar tenia 17 afios. Me encontraba investigando sobre
acontecimientos y lugares importantes de Moreno para un trabajo practico de Historia, y un
docente me comento lo que habia sucedido ahi. No logré encontrar mas que unos pequefios
fragmentos en internet, pero algo qued6 en mi mente ese dia: ;cOmo puede ser que no conozca
la historia del propio territorio que habito?
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Casi a mitad del recorrido ingresamos a la sala inmersiva. Nos encontramos con fotos de los
asesinados y desaparecidos de La Pastoril, y unos auriculares por los que escuchamos su
historia. Yo me paré delante del rostro de Maria Elena Amadio.

Empieza la narracién. Voy conociendo su vida mientras la miro. Me da la sensacién de que
sus ojos también me devuelven la mirada.

Una voz me cuenta que Elena naci6 el 31 de octubre de 1944 en Rafaela, que estudiaba en la
universidad, trabajaba y al mismo tiempo maternaba a su pequefio hijo, Raul. Fue antropdloga,
historiadora, periodista, docente universitaria y traductora.

Me cuesta seguir mirandola a los ojos.

La voz continta contdndome de su militancia, sus actividades periodisticas en el PRT y su
historia de amor con su comparfiero, Carlos Gabetta.

Comienzo a lagrimear. Por momentos ya no sostengo la mirada.

La voz finaliza — el 29 de marzo, al intentar escapar, recibi6é un disparo en la pierna que le



impidid continuar. Fue asesinada y enterrada como NN en el cementerio de Santa Coleta. Me
saco los auriculares y decido verla a los o0jos una Gltima vez. La habran asesinado sin ver su
rostro, pienso. Y hoy elijo recordar su mirada, su nombre y su historia.
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Me quedo por un momento en una pequefia sala que tiene informacion sobre los logros en
derechos humanos en Argentina, algunas actividades didacticas y cuadernos con las historias
de cada uno de los asesinados. Espero que una mujer suelte el de Elena para leerlo. Tiene una
foto distinta a la que habia visto unos minutos antes. Ya no la veo en blanco y negro. Sus 0jos
estan entrecerrados, su sonrisa abierta, y sus manos sostienen y abrazan a su hijo, que también
sonrie.

Este lugar sirve de nexo con otras salas y espacios. Entre ellos, la sala de infancias donde hay
nifieces jugando y leyendo libros que habian sido prohibidos. También esta cerca la puerta
trasera que habia funcionado para ejecutar el plan de fuga. En su extremo superior una pequefia
abertura me permite ver unos arboles y algunos reflejos del sol. Mas arriba un cartel informa:
“Esta pequena puerta, simbolo de la liberacion, alin conserva su estado original”.

Comienzo a “jugar” con una actividad ludica que se llama “girar para no repetir’: unos cuadros
que tienen una pregunta y al girarlo esta su respuesta. Una pregunta era: ¢que rol tiene la
comunidad en la memoria? y al girarlo encontré: La comunidad sostiene la memoria de forma
colectiva: transmite testimonios, impulsa sefalizaciones en los territorios, exige verdad y
justicia para que las violaciones de derechos no se repitan nunca mas.

Antes de marcharnos, decido caminar por el patio de la quinta. Arboles repletos de hojas, plantas
gue aun conservan sus flores, el pasto perfectamente cortado. Solo el frio me avisa del otofio.
Veo una serie de placas con testimonios de sobrevivientes y vecinos. Mientras me acerco,
escucho la voz de un nifio leyéndole lentamente una a su familia. Las placas confirman lo que
nos habian dicho unos minutos antes: hubo una comunidad de vecinos que eligié ayudar a unos
desconocidos que huian de la muerte.

Al rato nos Ilaman a todos. Es la despedida. Debemos continuar hacia el siguiente destino. Nos
sacamos una foto, aplaudimos. Miro la casa por ultima vez, y vuelvo a caminar por el

recorrido de piedras. Un hombre se me acerca y me pregunta si ya nos vamos. Le digo que si.
— Estoy muy orgulloso de formar parte de esto — me dice.

— Qué importante saber la historia del lugar que habitamos — le digo a él, pero también se lo
reafirmo a la adolescente que fui, y a la adulta que soy hoy.
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De chiquita siempre me dieron miedo las fotos de desconocidos, y mas si eran antiguas. Lo
primero que pensaba era: estas personas deben estar muertas. Y un poco mi angustia cuando
entro a un cementerio tiene que ver con eso. Alli cada placa y cada foto me dice que
efectivamente esa persona esta muerta.

Hace bastante tiempo que no iba a uno. Al ingresar al Cementerio Municipal de Santa Coleta
con lo primero que te cruzas es con una capilla, luego con los mausoleos de las “grandes
familias” del distrito, y después con las demdas tumbas.

Llegamos en horario de visita. Habia familias arreglando las tumbas, decorandolas y otras
sentadas en silencio en algun banquito. Siempre me llaman la atencion los elementos que los
seres queridos les colocan al lugar donde descansan sus difuntos, y que representan alguna
caracteristica especial de lo que esa persona fue: un dibujo, una frase, una prenda de vestir, un
escudo de un equipo de futbol.

Unas nifias limpian una lapida. Un hombre sentado cerca las mira en silencio. Me imagino que
el hombre es su papa y que la tumba que visitan es la de su madre. Pero yo solo lo imagino.



Pienso que ellas sabran quien es él, quiénes son ellas, a quién visitan y, tal vez, qué le paso a
quien visitan.

Llegamos al Jardin de la Memoria, un éarea del cementerio donde se encuentra una placa de
hierro con los 21 nombres de las personas asesinadas en 1976 y enterradas clandestinamente
como NN. De ellas, 12 fueron identificadas por el Equipo Argentino de Antropologia Forense.
Alli estd el nombre de Elena Amadio, pero sus restos ya no. Hoy descansan en el Cementerio
de la Chacarita, con una lapida en la que se lee su nombre junto a la frase “vivid, luch6 y murio
por la alegria”.

Me retiro mientras veo a la gente llegar. Jovenes de la mano y familias sentadas alrededor de
las tumbas de sus difuntos. Ya no siento incomodidad al ver fotos de desconocidos. En ellas
encuentro la importancia de que te recuerden y que te identifiquen, aun cuando ya no estas.
Subimos al micro que nos deja nuevamente en la plaza, nuestro lugar de encuentro, y el de
tantos otros. Nos despedimos, y me voy caminando hacia las escaleras de la estacion de
Moreno, mientras de fondo suena la melodia de una cancién que no conozco, pero siento que
me gusta, que canta un artista cerca del mastil. Subo unos escalones y veo que en otra escalera
hay un pafiuelo blanco pintado con la frase “Son 30.000. Fue genocidio™.

Vuelvo la mirada hacia adelante y sigo mi camino, esta vez recordando los 0jos de Elena.



